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Tóm tắt 

Chủ nghĩa hiện sinh là một trào lưu triết học Tây phương ra đời sau thế chiến thứ hai, khi con 

người phải đối mặt với vô số bất an trong cuộc sống, những khủng hoảng về những chân lý, giá 

trị. Từ ảnh hưởng đến đời sống, chủ nghĩa hiện sinh hiện diện trong văn học Việt Nam, đầu tiên ở 

văn học đô thị miền Nam, sau Đổi mới triết thuyết này đã lan rộng trong cả nước. Trong đó, Hồ 

Anh Thái - nhà văn đương đại Việt Nam, nổi bật với những sáng tác mang dấu ấn triết thuyết hiện 

sinh với khoảng 30 tác phẩm được nhiều độc giả trong, ngoài nước yêu thích. Đặc biệt là tiểu thuyết 

- thể loại thành công nhất của nhà văn, ở đó cho thấy một cảm quan hiện thực nhạy bén mang dấu 

ấn hiện sinh với một thế giới đổ vỡ, bất an, cạn vắng tình người và các chân lý, giá trị lộn sòng. 

Bằng các phương pháp: thống kê – phân loại, phân tích – tổng hợp, so sánh, thi pháp học,… người 

viết từ việc chỉ ra những dấu ấn căn bản của tinh thần hiện sinh trong tiểu thuyết Hồ Anh Thái, trên 

cơ sở đó ghi nhận những nỗ lực cách tân của nhà văn trong bối cảnh đổi mới và hội nhập văn hóa, 

văn học hiện nay cả về nội dung và hình thức. 

Từ khóa: hiện sinh, cảm quan hiện thực, tiểu thuyết, Hồ Anh Thái 

 

The existential attitude in the Ho Anh Thai novels seen from a realistic perception 

Abstract 

Existentialism is Western philosophical movement that came into being after the Second World 

War when people faced countless insecurity in life, the crisis of the truths, values. It affects life, 

which is present in Vietnamese literature, first in the southern urban literature, then the renewal 

of this philosophy has spread throughout the country. Ho Anh Thai is a famous contemporary 

Vietnamese writer with about 30 works which have been known by many local and international 

readers. Especially, novel is the most successful genre of him showing a keen sense of reality with 

a world of broken, unsafe, exhausted humanity and truths, conflicting values. Statistics - 

classifying, analyzing – synthesizing, comparing, form, studying prosody method are used to show 

the basic stamps of existential spirit in Ho Anh Thai novel. On that basis, innovative efforts of 

writers are acknowledged in innovation and cultural integration, and current literature both in 

content and form. 

Keywords: Existentialism, Imprint of existence, Novel, Ho Anh Thai 

 

 

Đặt vấn đề 

Căn nguyên của mọi khoa học là phục vụ đời 

sống, dù khoa học tự nhiên hay khoa học xã hội 

cũng vậy. Triết học hiện sinh giúp nhiều người 

có thể giải mã hành trình nhân sinh, từ đó có 

hướng đi trước những suy tư, băn khoăn, có khi 

là khủng hoảng về chân lý, về cuộc sống trước 

thực tại. Có thể nói, tác phẩm thành công hay 

không, phải do cảm quan hiện thực như thế nào, 

và trong xu thế phát triển của xã hội cũng như 

văn học, việc vận dụng dấu ấn hiện sinh thông 

qua một cảm quan hiện thực đặc sắc đã tạo nên 
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nhiều kiệt tác văn học đương đại. Trước đó, 

không ít nhà nghiên cứu đã dành sự quan tâm 

đặc biệt đến “hiện tượng Hồ Anh Thái” trong 

văn học đương đại, có thể kể đến tác giả Bùi 

Thanh Truyền, Lê Biên Thùy (2009) với công 

trình Những cách tân quan niệm nghệ thuật về 

con người trong tiểu thuyết Hồ Anh Thái (2009); 

tác giả Nguyễn Đăng Điệp (2013) với công trình 

Hồ Anh Thái - người mê chơi cấu trúc (2013);… 

Ngoài ra, chủ nghĩa hiện sinh từ lâu cũng đã 

được nhiều nhà nghiên cứu trong nước quan tâm 

như: Trần Thái Đỉnh (1966) với công trình Triết 

học hiện sinh; Huỳnh Như Phương (2008) với 

công trình Chủ nghĩa hiện sinh ở miền Nam Việt 

Nam 1954-1975 (trên bình diện lý thuyết);... Từ 

việc thống kê, khảo sát công trình nghiên cứu 

của những người đi trước về triết học hiện sinh 

cũng như những biểu hiện của tư tưởng hiện 

sinh trong văn học, chúng tôi nhận thấy đến nay 

vẫn chưa có công trình nghiên cứu nào về dấu 

ấn hiện sinh trong tiểu thuyết của Hồ Anh Thái 

từ cảm quan hiện thực. Cho nên, việc nghiên 

cứu để có cái nhìn toàn diện, hệ thống lại những 

dấu ấn hiện sinh trong tiểu thuyết của Hồ Anh 

Thái từ cảm quan hiện thực là rất cần thiết. Đề 

tài được triển khai theo hướng khảo sát những 

biểu hiện tiếp thu tinh thần hiện sinh qua việc 

mô tả và luận giải về cảm quan hiện thực hiện 

sinh trong những tiểu thuyết của Hồ Anh Thái. 

Hồ Anh Thái là nhà văn để lại nhiều dấu ấn 

trong lĩnh vực sáng tác tiểu thuyết đương đại với 

một cảm quan hiện thực sắc bén. Nhờ đó mà mỗi 

cuốn tiểu thuyết của nhà văn đã khẳng định 

những bước tiến của mình trên con đường sáng 

tạo và cây bút ấy hứa hẹn sẽ còn sáng tác thêm 

nhiều tác phẩm cho văn học Việt Nam đương đại.  

Nhà văn Hồ Anh Thái và nỗ lực cảm quan 

hiện thực - một phương diện quan trọng 

mang dấu ấn hiện sinh trong tiểu thuyết của 

tác giả 

Với sở trường về tiểu thuyết và truyện ngắn, 

Hồ Anh Thái đã đạt được nhiều thành tựu, và đã 

đóng góp không nhỏ cho nền văn học Việt Nam 

hiện đại. Nhà văn sáng tác trong nhiều lĩnh vực: 

truyện ngắn, tiểu thuyết, chân dung văn học, du 

ký, tiểu luận và biên khảo. Tiểu thuyết chiếm vị 

trí ưu thế trong sự nghiệp sáng tác Hồ Anh Thái 

cả về số lượng lẫn chất lượng. Nhà văn gửi gắm 

những thông điệp thẩm mỹ sâu sắc về nhân sinh, 

cuộc đời, với những bước tiến về quan niệm 

nghệ thuật, tư duy nghệ thuật trong từng tác 

phẩm. Tiểu thuyết của ông thay đổi theo từng 

bước ngoặt của đời sống xã hội, khai thác sâu 

những bề chìm của cuộc sống: từ chiến tranh 

biên giới, bi kịch của con người thời hậu chiến, 

lật lại để chiêm nghiệm những vấn đề của quá 

khứ và cả những vấn đề mới nảy sinh đặt ra cho 

con người trong cuộc sống đương đại. 

Viết đề tài cuộc sống thời hậu chiến, Hồ Anh 

Thái có sự nhìn nhận khách quan về sức tàn phá 

ghê gớm của nó đến số phận cá nhân qua tiểu 

thuyết Người đàn bà trên đảo. Sức tàn phá ấy 

chính là những mất mát, hy sinh của những 

người đàn bà đội Năm trong và sau chiến tranh. 

Hồ Anh Thái đã đặt vấn đề tình dục, về bản năng 

con người và nhu cầu làm tròn thiên chức làm 

mẹ, qua đó nói lên cái giá thật ghê gớm mà 

những người phụ nữ phải trả trong chiến tranh.   

Người và xe chạy dưới ánh trăng là những 

tiếng nói mới đầy ưu tư và trăn trở của Hồ Anh 

Thái trước sự hiện hữu của các giá trị đối 

nghịch: tốt - xấu, thiện - ác, vị kỷ - thứ tha, thiên 

thần - ác quỷ… Con người ta đi vào đời với đôi 

bàn tay trắng, sạch sẽ và lương thiện. Nhưng 

càng đi, họ càng phải giữ cho mình trong sạch, 

trong khi đời cứ luôn muốn nhấn người đời vào 

sắc dục, vào những chỗ không được lương thiện, 

khiến con người sơ suất có thể sẩy chân ngay. 

Và để tồn tại con người buộc phải đối mặt với 

những mặt trái của cuộc sống.  

Với tiểu thuyết Trong sương hồng hiện ra, 

bằng việc xây dựng lên bức tranh cuộc sống hiện 

tại, nhà văn để cho các nhân vật của mình nhận 

thức lại quá khứ, cuộc sống thời chiến, đó là 

cuộc sống luôn tồn tại cả hai mặt, có cái tốt, cái 

xấu. Ông hiểu sâu sắc rằng, con người vốn rất 

đa dạng về nhân cách, nên không kỳ vọng quá 

lớn về con người, nhưng bao giờ ông cũng trân 

trọng con người với tất cả sự phức tạp trong họ.  

Năm 1996, Hồ Anh Thái viết tiểu thuyết Cõi 

người rung chuông tận thế. Thông qua một cảm 

quan hiện thực với các chi tiết chân thực, sinh 
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động về cuộc sống bằng cuộc đấu tranh thiện – 

ác, tác giả đã đưa ra chân lý: chỉ có tình yêu 

thương, sự bao dung mới hóa giải nổi vòng luẩn 

quẩn của sự hận thù.  

Đến Mười lẻ một đêm, bằng trí tưởng tượng 

của mình nhà văn đã vẽ lên một hiện thực với 

nhân vật là những mẫu người dị hợm và lố bịch 

trong cuộc sống nước ta những năm đầu thế kỷ 

XXI. Cuộc sống giai đoạn mở cửa nên vừa có 

cái bi vừa có cái hài.  

Không gian văn hóa và con người Ấn Độ 

thông qua cảm quan hiện thực của Hồ Anh Thái 

đã được kết tinh thành tiểu thuyết Đức Phật, 

nàng Savitri và tôi. Nhà văn đã tái dựng lại cuộc 

đời Đức Phật bằng tư duy tiểu thuyết, đưa ông 

trở thành một trong những cây bút có nhiều tác 

phẩm hay về đất nước và con người Ấn Độ trong 

văn học đương đại. 

Đi qua từng tác phẩm, trải qua những cuộc 

“lột xác”, Hồ Anh Thái ghi dấu từng bước tiến 

trên nấc thang nghệ thuật. Tiểu thuyết của ông 

miêu tả con người với nhiều góc nhìn, chạm sâu 

vào những vấn đề nhạy cảm của xã hội mà văn 

học trước đây thường né tránh. Để đạt được điều 

đó, chính là nhờ nhà văn có một cảm quan hiện 

thực nhạy bén, tinh tế. Ngoài ra tác giả đã không 

ngừng cách tân, biểu hiện rõ ở sự linh hoạt trong 

phương thức thể hiện và sự đa dạng trong từng 

giai đoạn, ở nhiều bình diện, từ dung lượng, kết 

cấu, cốt truyện, nghệ thuật xây dựng nhân vật, 

tạo dựng không gian, thời gian nghệ thuật và rõ 

nhất là ở sự biến đổi của giọng điệu nghệ thuật, 

xác lập những kết cấu nghệ thuật mới mẻ qua 

từng tiểu thuyết. Trên nền hiện thực chân thực, 

sinh động, là con người của ông được sống thực 

đúng với bản năng tự nhiên, với cuộc sống thực 

nhưng cũng có đời sống tâm linh riêng biệt với 

tư duy về thiện - ác, về thế giới bên kia… Chính 

nhu cầu phản ánh chân thực hiện thực này đòi 

hỏi nhà văn phải đưa vào trang viết những bức 

chân dung sinh động của nhiều kiểu người, 

nhiều dáng dấp người trong nhiều không gian và 

thời gian khác nhau với những phương thức xây 

dựng độc đáo, mới lạ. 

Hiện thực đời sống được phản ánh trong nội 

dung các tác phẩm văn học qua sự quan sát, tìm 

tòi, suy ngẫm của nhà văn. Nó thể hiện nét đặc 

trưng về thế giới quan, nhân sinh quan, tình cảm, 

tư tưởng của tác giả. Do vậy, để hiểu rõ dấu ấn 

chủ nghĩa hiện sinh trong sáng tác của Hồ Anh 

Thái, điều đầu tiên chúng ta quan tâm là cảm 

quan về hiện thực được thể hiện trong từng tác 

phẩm của nhà văn. Sáng tác của Hồ Anh Thái 

mang tâm thức hiện sinh khá rõ nét. Tác phẩm 

của nhà văn cho thấy màu sắc phi lý của hiện 

thực không chỉ qua thế giới chứa đựng yếu tố 

của sự đổ vỡ, bất an mà còn được thể hiện ở sự 

tồn tại của một cõi đời cạn vắng tình người. Thế 

giới ấy không thể nhận thức, lý giải bằng lý trí 

đơn thuần. Bên cạnh đó, bằng cách thể hiện tính 

chất đơn điệu, nhàm chán, lặp đi lặp lại của đời 

sống cũng như sự nghèo nàn, tẻ nhạt, vô nghĩa 

của các giá trị tinh thần ông đã tái hiện một cuộc 

sống gấp vội, hỗn mang các chân giá trị trong 

các sáng tác của mình. 

Các biểu hiện hiện sinh trong cảm quan 

hiện thực của tiểu thuyết Hồ Anh Thái 

Thế giới đổ vỡ, bất an 

Qua nhiều công trình nghiên cứu khác nhau, 

có thể khẳng định, triết học hiện sinh là triết học 

về con người. Dù các nhà hiện sinh theo phái 

hữu thần hay vô thần, thì tất cả đều hướng đến 

những vấn đề liên quan đến ý nghĩa cuộc nhân 

sinh. Bởi lẽ, nguyên nhân triết học hiện sinh ra 

đời, đó là do con người luôn sống với trạng thái 

tâm lý chung là bất an trước cuộc sống hiện đại 

chứa đựng đầy rẫy sự phi lý, hỗn mang, bất 

công. Trong tiểu thuyết của Hồ Anh Thái, thế 

giới này lại được tái hiện rõ nét. Đó là không 

gian nơi con người bắt đầu hành trình hiện sinh 

của mình. Thời hiện đại với nhiều biến động xảy 

ra đã kéo theo sự xuất hiện của chủ nghĩa hiện 

sinh trong văn xuôi Việt Nam từ sau thời kỳ Đổi 

mới. Trong một thời đại với sự tiến bộ vượt bậc 

của khoa học kỹ thuật vẫn luôn tiềm ẩn những 

nguy cơ gây nên sự “đổ vỡ”, bất an không thể 

đoán định trong tương lai. Một thế giới sống phủ 

bóng phi lý từ hiện thực đến kiếp người, từ ý 

nghĩ đến lời nói, từ bên trong đến bên ngoài văn 

bản, từ ý thức tác giả, tư tưởng nhân vật đến 

quan niệm của độc giả... được thể hiện trên bình 

diện hiện thực với những mức độ khác nhau. Vì 
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vậy, trước thế giới đó con người luôn luôn trong 

tâm thế lo âu vì không thể lường trước những 

bất an gì sẽ đến với mình. 

Trong tiểu thuyết đương đại, có lẽ không 

nhiều tiểu thuyết có cảm quan hiện thực đặc sắc 

như Hồ Anh Thái. Đặc sắc nhất có lẽ là hiện 

thực hiện lên một cách cụ thể, có gì đó rất gần 

gũi đời sống hiện tại của độc giả. Nhà văn đã vẽ 

lên một hiện thực đầy phi lý, tác động mạnh mẽ 

đến cuộc sống con người. Khảo sát tiểu thuyết 

của ông, chúng tôi nhận thấy các nhân vật của 

nhà văn luôn phải đối diện với một hiện thực 

chứa đầy những nguy cơ và bất an không thể 

lường trước; những tai nạn đầy bất ngờ luôn rình 

rập, có thể xảy đến bất kỳ lúc nào. Đó có thể chỉ 

là những vấn đề nhỏ nhặt, có thể là những bất an 

mà hậu quả của nó gây tổn hại đến sự sống – 

tính mạng của con người.  

Trong tiểu thuyết Trong sương hồng hiện ra, 

thông qua cốt truyện đan xen giữa quá khứ và 

hiện tại, tác giả hướng người đọc đến cái nhìn 

đa chiều hơn về những gì đang diễn ra và đã xảy 

ra trong quá khứ. Nhưng suy cho cùng, thì thông 

qua sự kiện quay về quá khứ của Tân, để tất cả 

cùng nhìn lại hiện thực ở hiện tại như thế nào? 

Đó là một hiện thực “đổ vỡ” được hiện ra ngày 

từ đầu tác phẩm, một khu chung cư mới Cánh 

Đồng Xanh, tuy là chung cư mới nhưng suýt nữa 

đã lấy đi tính mạng của bao cư dân do sự cố “sụt 

vỡ một bên”. Tên gọi của chung cư như gợi mọi 

người đến một thế giới đáng sống của con 

người, một thế giới mà thiên nhiên và con người 

sống hài hòa với nhau. Nhưng sự thực không 

như vậy, cái chung cư mới kia đã bất chấp thiên 

nhiên, được xây dựng trên nền đất không vững 

chắc, dễ sụt lún, vậy mà nó vẫn được xây dựng. 

Hình ảnh hai bà cháu Tân, như là sự hiện diện 

của cả hai thế hệ ở thế giới thực tại, thế hệ trước 

– bà, thế hệ sau – Tân, tưởng rằng cả hai thế hệ 

đang được hưởng cuộc sống ấm no, hạnh phúc, 

được hưởng những gì được xem là hiện đại nhất 

thì lại phải đối mặt với những bất an, lo lắng, 

như ngay trong chiến tranh: “Trời ơi, cặp mắt bà 

cụ đã thấy nhiều, thấy cả một trận địa pháo cao 

xạ trong những năm chiến tranh với những chiến 

sĩ măng tơ, mới buổi sáng còn hát hò í ới lúc bà 

ngang qua, buổi chiều đã biến mất trong mấy hố 

bom năm nghìn bảng Anh, thấy những dãy nhà 

cao tầng chỉ còn là đống gạch vụn sau một trận 

hủy diệt của bom Mỹ…Nhưng tòa nhà bà sống 

đã hơn hai chục năm, kể từ khi nó vừa được 

khánh thành, nay bỗng dưng đổ sụp về một phía 

thì bà không bao giờ dám nghĩ đến, cũng không 

dám nhìn” (Hồ Anh Thái, 2015: tr. 7). Cả tiểu 

thuyết cứ đan xen giữa hiện tại và quá khứ thông 

qua nhân vật Tân, cho độc giả cái nhìn khách 

quan hơn về thế giới mình đang sống. Thế giới 

nào cũng có những điều phi lý, bất công trong 

đó và cũng có những nét đẹp riêng. Tuy nhiên, 

qua đó chúng ta thấy được giữa thực tại được 

sống trong tự do, hòa bình còn biết bao những nỗi 

lo, những rủi ro có thể cướp đi mạng sống, cướp 

đi hạnh phúc của con người. Nếu chung cư mới 

Cánh Đồng Xanh chỉ là hiện thân cho những giá 

trị vật chất của xã hội không thể hướng con người 

đến cuộc sống hạnh phúc, thì những con người 

trong đó cũng đẩy những người xung quanh vào 

một cuộc sống đầy bất an với biết bao thủ đoạn. 

Tất cả những bất an ấy xuất hiện đầy ngẫu nhiên 

và bất ngờ, thường trực vây bủa và đe dọa sự tồn 

vong của con người.  

Người đàn bà trên đảo, miêu tả một hiện 

thực với đầy sự bất an cho con người đang sống 

trên đó, đảo như là nơi đã chia cắt con đường 

đến với hạnh phúc của những “người đàn bà”. 

Trở về sau chiến tranh, đáng lẽ trong những 

tháng ngày sau, những cô gái thanh niên xung 

phong ngày nào đã dám ra chiến trường để thực 

hiện trách nhiệm thiêng liêng cao cả của những 

người con dân tộc, sẽ được hưởng cuộc sống 

hạnh phúc, sẽ được xã hội tôn vinh. Nhưng thực 

tại không như thế, đất nước sau chiến tranh cần 

được chung tay xây dựng lại, và lần nữa, họ lại 

lên đường. Tưởng rằng sống trong cuộc sống 

thời bình, những cô thanh niên xung phong tuy 

đã qua cái tuổi thanh xuân rồi nhưng chí ít họ 

cũng sẽ được hưởng những gì thuộc về con 

người, đó là cuộc sống hạnh phúc bên gia đình, 

cùng chồng và con mình. Vậy mà chiến tranh đã 

cướp đi những người cùng trang lứa với họ, để 

rồi bây giờ ở lâm trường này, chỉ toàn là “đàn 

bà”. Họ phải đối diện với thực tại, đối diện với 
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những ham muốn rất con người. Nhưng chẳng 

có gì có thể giúp họ thỏa được những ước 

nguyện đơn sơ đó. Người đàn bà trong đội Năm 

nhận ra nhịp sống ổn định hàng ngày thực chất 

chính là một “đường viền” giới hạn cuộc đời cô 

đơn trong sự buồn tẻ và nhàm chán. Để thoát 

khỏi cái trật tự lặp lại buồn tẻ và nhàm chán đó 

của mình, cô đã dấn thân vào cuộc hành trình 

mang tính chất khác biệt, vượt ra khỏi giới hạn 

của “đường viền” vẫn bao quanh cuộc sống của 

cô, đó là việc không chồng mà chửa. Đây thực 

chất là việc mà người đàn bà đội Năm chấp nhận 

dấn thân để vượt thoát khỏi cuộc sống tẻ nhạt, 

tầm thường đang làm bản thân dần trở thành một 

thực thể úng ngập và trơ lì, rơi vào trạng thái 

hiện hữu chưa thành hiện sinh. Không chấp 

nhận bị vùi lấp trong cuộc sống vô nghĩa, đơn 

điệu và tẻ nhạt hàng ngày ấy, cô dấn thân vào 

một hành động chứa đầy rủi ro để tìm lại ý nghĩa 

đích thực của cuộc sống, cũng là ý nghĩa đích 

thực về sự hiện tồn của bản thân. Chấp nhận dấn 

thân để vượt khỏi cuộc sống tẻ nhạt, tầm thường 

nhằm khẳng định nhân vị độc đáo của mình, con 

người hiện sinh trung thực đồng thời cũng phải 

chấp nhận những rủi ro và bất an trên cuộc hành 

trình dấn thân ấy, cho dù đôi khi cái giá phải trả 

là một cái giá quá đắt. Trong trường hợp của 

người đàn bà đội Năm, việc cô không chồng mà 

chửa và những sự việc xảy ra xung quanh sau đó 

là một minh chứng rõ nét cho tính chất phi lý và 

bất an của đời sống. Trong cuộc tồn sinh đầy phi 

lý, thân phận con người bé mọn và mong manh, 

luôn phải đối mặt với những bất trắc không 

ngừng bủa vây và đe dọa cuộc sống của mình.  

Trong Người và xe chạy dưới ánh trăng, 

người đọc đã nhận ra một hiện thực rất mới lạ 

trong tiểu thuyết của Hồ Anh Thái. Đó là hiện 

thực hiện lên qua những giấc mơ, hồi ức và 

những linh cảm của nhân vật. Ở đó là một thế 

giới mà con người phải sống trong nỗi lo âu, 

luôn đối diện với sự bất an. Chẳng hạn như 

Toàn, nhân vật chính của tiểu thuyết, liên tục 

sống trong những ám ảnh về quá khứ, những dằn 

vặt đau đớn của ký ức. Qua những hồi ức của 

Toàn, hiện thực về cuộc chiến tranh tàn khốc và 

những cái chết cứ hiện dần lên một cách rõ nét. 

Chiến tranh đã cướp đi của Toàn người cha thân 

yêu và cả tâm hồn trong sáng của tuổi trẻ khiến 

cho anh phải tự bươn chải kiếm sống và luôn 

phải sống khép mình vào một cõi riêng. “Cái 

chết của người cha khoét một lỗ hổng rất lớn 

trong tình cảm, cái tình phụ mẫu không một con 

người nào có thể thiếu được” (Hồ Anh Thái, 

2015: tr. 99). Chiến tranh cũng đã tàn phá biết 

bao nhiêu ngôi làng nhỏ như ngôi làng ven đô 

của mẹ con Trang đang sơ tán làm cho cô phải 

mất mẹ từ tấm bé và cuộc sống sau này của cô 

luôn bị ám ảnh bởi ngọn lửa đã thiêu cháy cả 

ngôi làng ấy. Còn những người từng tham gia 

chiến tranh như chú Đôn thì phải mang trong 

mình thương tật vĩnh viễn và nỗi đau mất vợ con 

không thể nào nguôi. Trong cái thế giới đầy “đổ 

vỡ”, bất an đó còn xuất hiện những con người 

cơ hội như Khuynh thực hiện được tham vọng 

cá nhân của mình bằng mọi thủ đoạn. Những 

trang nhà văn Hồ Anh Thái viết về chiến tranh 

gây ấn tượng mạnh như: trận bom lửa vào nơi 

sơ tán của mẹ con Trang; cái nhà ga có ông xẩm 

mù với chiếc nhị tồi tàn, nơi anh thương binh 

nhặt được Trang đang lên cơn sốt mê man; cuộc 

họp mặt nhân ngày thương binh liệt sĩ…  

Như vậy, qua các tiểu thuyết trên của Hồ 

Anh Thái, con người phải sống trong một thế 

giới đổ vỡ và đối diện với hiện thực đầy bất an 

vây bủa thường trực và có thể xảy đến bất kì lúc 

nào, con người ta không thể ngừng lo lắng và 

bất an. Đó cũng chính là cuộc sống mà con 

người phải đối mặt hàng ngày, một đời sống đầy 

phi lý và bất toàn, chứa đựng đầy bất trắc và 

nguy cơ, thường xuyên đe dọa sự tồn sinh của 

con người. Tái hiện một hiện thực chứa đựng 

đầy yếu tố bất an thường trực đe dọa cuộc sống 

của con người, nhà văn thể hiện cảm quan về 

một hiện thực mang màu sắc phi lý in dấu của 

chủ nghĩa hiện sinh. 

Cõi đời cạn vắng tình người 

Tiểu thuyết của Hồ Anh Thái hiện lên với 

dấu ấn hiện sinh không chỉ qua cảm quan về một 

thế giới đổ vỡ, bất an mà còn có cảm quan về 

thế giới của một cõi đời ít tình người. Trong 

nhiều tác phẩm văn học đương thời như: Và khi 

tro bụi, Mưa ở kiếp sau của nhà văn Đoàn Minh 
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Phượng; Paris 11 tháng 8, T Mất Tích của nhà 

văn Thuận;… cũng đề cập đến cảm quan hiện 

thực mang dấu ấn hiện sinh. Nếu ở tiểu thuyết 

của Đoàn Minh Phượng, đó là một cảm quan 

mang dấu ấn hiện sinh với một thế giới phi lý, 

xa lạ, thì với tiểu thuyết của Thuận đó là một thế 

giới đầy rẫy sự thực dụng. Còn đến với tiểu 

thuyết của Hồ Anh Thái, người đọc lại có cái 

nhìn đa chiều kích hơn. Cụ thể đó là một thế giới 

mà điều cần nhất là tình người thì lại thiếu vắng. 

Đặc biệt, tình người được tác giả nhắc đến đầu 

tiên là tình cảm gia đình, vì gia đình luôn được 

xem là nền tảng của xã hội thì gần như vắng 

bóng. Ở đó tình cảm gia đình được hoán đổi 

bằng nhiệm vụ thực thi và những toan tính chi 

li. Không chỉ phơi trần sự hoang vắng tình người 

trong mối quan hệ cha mẹ, con cái, anh em, tiểu 

thuyết của nhà văn Hồ Anh Thái cũng đi sâu 

phản ánh sự hoang lạnh trong mối quan hệ vợ 

chồng và sự thờ ơ, lãnh đạm giữa người và 

người trong cuộc sống. 

Mười lẻ một đêm là câu chuyện được mở đầu 

bằng vụ ngoại tình của bà vợ một ông VIP. Chỉ 

riêng sự việc này chúng ta dễ nhận thấy một khía 

cạnh rõ nét của thế giới cạn vắng tình người, đấy 

là gia đình không còn là gia đình. Rồi sau đó đôi 

tình nhân bị kẹt lại trong ngôi nhà suốt mười lẻ 

một ngày. Trong suốt thời gian này, những câu 

chuyện trong trí nhớ được kể lại, được xâu chuỗi 

lớp lang hợp lý, qua góc nhìn của hai nhân vật 

chính. Hàng loạt những số phận được phơi bày 

là anh nghệ sĩ cho mượn nhà, bà mẹ anh nghệ 

sĩ, hai ông giáo sư, mẹ của vợ ông VIP, cuộc 

sống của những ông VIP, cuộc sống của anh tình 

nhân, cuộc đời của vợ ông VIP… Đó là những 

sản phẩm rất thật của thời đại kinh tế mở cửa ở 

Việt Nam. Mỗi câu chuyện đều đưa người đọc 

đến cảm nhận về một thế giới thiếu vắng tình 

người. Cụ thể, ngay câu chuyện đầu tiên mà đôi 

tình nhân kể cho nhau nghe về anh họa sĩ và mẹ 

của anh ấy, ta mới thấy hai mẹ con sống nhưng 

thiếu đi cái quan trọng nhất ở đời, đó chính là 

tình cảm gia đình, cái cách mà người con sống, 

có thể đi đâu đó mấy tháng trời mà không hề 

quan tâm đến mẹ, hay mẹ anh, trước lối sống 

của con mình, lúc đầu bà còn quan tâm, nhưng 

dần rồi bà cũng đã bỏ mặc người con có lối sống 

rất “nghệ sĩ”. 

Hiện thực mà Hồ Anh Thái đề cập đến trong 

SBC là săn bắt chuột hoàn toàn là một thế giới 

cạn vắng tình người: kết thúc tác phẩm hình như 

cả một xã hội loài người được tác giả xây dựng 

đã thiếu cái quan trọng nhất để trở thành một xã 

hội loài người đúng nghĩa, đó chính là tình 

người. Còn đám chuột kia, kết thúc tác phẩm là 

một hành động tuẫn tiết tập thể theo thủ lĩnh, 

một cảnh tượng có phần hư cấu nhưng nó đã để 

lại dư âm, ám ảnh cho người đọc. Biết bao câu 

hỏi đặt ra, sao một loài vật bẩn thỉu thế kia lại 

có một hành động đáng nể đến thế? Có lẽ hành 

động ấy như là thủ pháp ngầm so sánh của nhà 

văn về thế giới hai loài, thế giới loài vật đầy tình 

người, thế giới loài người thì hoàn toàn ngược 

lại. Trong chương “Ai làm luật đừng đọc 

chương này”, song song với câu chuyện về gia 

đình luật sư, là câu chuyện về một vị đại gia 

miền Trung vừa di cư ra Hà Nội sinh sống, cả 

hai câu chuyện đều vẽ lên một thế giới cạn vắng 

tính người. Ở đó, tiền mới được đặt lên trên hết, 

chứ không còn có tình người giữa còn người với 

nhau. Đó là sự việc vị đại gia miền Trung vô tình 

gây tai nạn cho anh sinh viên nghèo, tuy anh này 

mới chỉ gãy chân, và lúc này xe đã dừng, mọi 

người xung quanh hô hào hướng dẫn vị tài xế 

đại gia lùi xe để tránh cán vào người sinh viên. 

Tuy nhiên, “Gã nghĩ rất nhanh. Tình trạng thằng 

này tệ lắm rồi. Nó mà sống thì phải nuôi nó cả 

đời. Ai lái xe cũng biết nạn nhân cụt què thì 

không chỉ đền một lần. Một thằng bé tám tuổi 

chạy cắt ngang đường cái. Đâm phải nó thì cả 

làng đổ ra. Đây là lao động chính của gia đình. 

Lao động chính giá đền bù phải khác trẻ đang 

tuổi ăn tuổi chơi. Thuốc thang chạy chữa. Sau 

này thỉnh thoảng gia đình nó lại lên, em gái nó 

cần tiền đi học, em trai nó bệnh hiểm nghèo mà 

nó không thể kiếm tiền để giúp. Mỗi lần xin dăm 

bảy trăm, đôi ba triệu. Thà rằng ngày ấy đâm nó 

chết luôn, đền một cục, không đến nỗi chung 

thân phiền phức như thế này” (Hồ Anh Thái, 

2016: tr. 222). Vì sợ nuôi người còn sống mà tàn 

tật sẽ vất vả hơn đền tiền cho người bị nạn, vị 

đại gia đã quyết định nhấn ga, cán qua đầu nạn 
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nhân, cướp đi một mạng người như một việc giết 

một con ruồi hay muỗi. “Như một tia chớp lóe 

sáng trong đầu. Lùi lùi lùi. Nhiều người hét. 

Đứng yên đứng yên đứng yên. Nhốn nháo. 

Không đứng yên cũng không lùi. Thà rằng đền 

một cục. Gã làm như không hiểu ý. Gã nhấn ga 

lên một tí. Rốp một cái. Bánh phải hơi nảy lên. 

Lùi lùi lùi. Lùi à, thì lùi. Gã lùi xe lại, một lần 

nữa nghiến qua cái vật rắn kia, giờ đã bẹp. Một 

tiến một lùi, đảm bảo chết hẳn” (Hồ Anh Thái, 

2016: tr. 222). Thế mới thấy thế giới ở đây hiện 

lên với một cõi mà không có chỗ cho tình người 

tồn tại. Còn nhân vật luật sư, trước vụ án đó, 

không phải ông đứng ra bảo vệ lẽ phải mà học 

luật là để lách luật. “Có người đến gặp một vị 

luật sư và hỏi, có phải ông là luật sư hạng nhất, 

có thể cãi cho kẻ giết người thành ra không giết? 

Đúng. Có phải ông thường đòi một nghìn đô la 

thù lao tư vấn cho ba câu hỏi? Đúng, ông nói 

nhanh lên, câu hỏi thứ ba là gì?” (Hồ Anh Thái, 

2016: tr. 219). Xã hội sinh ra luật pháp là để bảo 

vệ lẽ phải, để bênh vực kẻ yếu, vậy mà giờ đây 

lại hoàn toàn ngược lại. Chẳng còn gì là lý chứ 

đừng nói chi đến tình. Nhưng chưa dừng lại về 

quan điểm, cách hành nghề của vị luật sư, tác 

giả còn tô vẽ lên một vị luật sư còn ghê hơn thế: 

“Ông thấy cái vụ này li kỳ. Hấp dẫn. Ông cố vấn 

cho gã hợp lý hóa chuyện đánh tráo người. Luật 

pháp làm ra để cho người ta tận dụng kẽ hở. Luật 

sư là người giúp cho người ta tìm ra kẽ hở” (Hồ 

Anh Thái, 2016: tr. 224). Chẳng phải vị luật sư 

này tốt đến thế, mà vì “Thực sự thì ông ngửi ra 

ở đại gia này mùi giàu. Tiền vàng chảy vào nhà 

như suối. Giữ quan hệ lâu dài với gã không đi 

đâu mà thiệt” (Hồ Anh Thái, 2016: tr. 224). Tác 

giả còn ví von mỉa mai sâu cay về lối sống vắng 

bóng tình người, không có trái tim của các vị 

luật sư. “Một người bệnh cần thay tim. Bác sĩ 

cho ông ta ba khả năng lựa chọn. Có ba quả tim. 

Thứ nhất là tim của một lực sĩ cử tạ bị tai nạn 

trong lúc tập luyện. Thứ hai là tim của một 

chàng thủy thủ tuổi hai mươi. Thứ ba là tim của 

một luật sư đã hành nghề ba chục năm. Ngay lập 

tức bệnh nhân nói luôn, tôi chọn quả tim của luật 

sư. Vì sao? Vì chắc chắn đó là quả tim không hề 

sử dụng, còn nguyên như mới” (Hồ Anh Thái, 

2016: tr. 224). Tác giả đã mượn hình ảnh trái tim 

như là biểu tượng của lương tâm, tình yêu 

thương con người, cách xếp đặt những nhân vật 

cho tim cũng rất đặc biệt. Đầu tiên đó là một lực 

sĩ cử tạ, người thường sử dụng đến cơ bắp nhiều 

hơn là trái tim, nhưng vẫn chưa sao sánh kịp về 

khả năng ít sử dụng của nó với những người 

hành nghề luật sư. Thứ hai là trái tim của một 

thanh niên hai mươi tuổi, vì còn trẻ nên sự đồng 

cảm sâu sắc, hiểu đời, thương người ở trái tim 

chàng thanh niên này vẫn còn ít, nhưng nó vẫn 

còn thua nhiều về việc sử dụng trái tim của các 

vị luật sư. Vị luật sư này không phải là một 

người mới vào nghề, mà đã vào nghề ba mươi 

năm, tức là hơn năm mươi năm sống ở đời, cũng 

đã đi hết hai phần ba cuộc đời nhưng trái tim vẫn 

còn nguyên mới. Vậy mới thấy sâu cay, thấm 

thía làm sao về một nghề cần lắm tình người, 

đặc biệt ở xã hội Đông phương, người ta thường 

nói “một bồ cái lý không bằng một tí cái tình” 

thì ở đây, một tý cái tình đó còn chưa có thì liệu 

một bồ cái lý với luật sư kia có còn có không? 

Đó là trong công việc, ngoài xã hội, còn trong 

mối quan hệ gia đình, cụ thể là với mẹ mình khi 

người bố đã mất, cũng hiện lên với sự thiếu vắng 

của tình người. Chỉ vì mẹ ngăn cản việc cho thuê 

nhà làm quán cà phê mà vị luật sư đã bảo chủ 

quán đi báo công an đến lập biên bản xử phạt 

chính mẹ mình. “Anh bảo các cậu cứ đi báo 

công an, phạt vi cảnh cho một lần, bà ấy chừa 

ngay” (Hồ Anh Thái, 2016: tr. 247). Vậy thì còn 

gì là tình mẫu tử? Hay việc mọi người đến thăm 

mẹ của luật sư sau vụ tai nạn, thì ngay sau đó 

đứa con đã vội bước vào buồng mẹ không phải 

để thăm hỏi mà để lấy tiền mọi người đến thăm. 

“Đang hân hoan thì ông con bước vào phòng. 

Bà nộp tiền đây cho con” (Hồ Anh Thái, 2016: 

tr. 249). Rồi sau đó là bắt nộp tiền lì xì tết. 

Nhưng chưa dừng lại ở đó, sau khi người mẹ bị 

đột quỵ, luật sư đã tìm cách bán ngôi nhà mà 

trước đó người mẹ nhất quyết không cho bán, và 

đưa bà vào viện dưỡng lão. Để rồi sau khi ra 

khỏi viện, hai mẹ con kiện tụng nhau. Kết thúc 

chương này, câu chuyện về mẹ con luật sư hiện 

lên đậm nét với một thế giới mà không có chỗ 

đứng cho tình người, tình mẫu tử là thứ tình cảm 
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thiêng liêng nhất trong cuộc đời của con người, 

vậy mà ở đây nó cũng hoàn toàn thiếu vắng. 

Ngoài bức tranh nhỏ về cuộc sống trên, trong 

SBC là săn bắt chuột còn biết bao bức tranh 

khác vẽ ra một thế giới mà tình người là một 

điều gì đó xa vời. Đó là hình ảnh Đại Gia, ông 

Cốp, cô Báo, chú Thơ,… Một thế giới mà người 

và chuột cứ đan xen, điều đáng nói hơn chính là 

chuột hiện ra với những gì mà con người đang 

thiếu, sống có tình người hơn người. 

Người đàn bà trên đảo được nhà văn viết vào 

năm 1985, bối cảnh tiểu thuyết nằm trong thời 

kỳ đổi mới, giá trị vật chất được đề cao hơn tinh 

thần. Chính vì thế, dấu ấn hiện sinh được biểu 

hiện rõ qua việc tác giả khắc họa lên một thế giới 

thiếu vắng tình người, con người dễ trở nên tha 

hóa và rơi vào bế tắc khi nhu cầu cơm ăn áo mặc, 

vị trí xã hội không được đáp ứng cũng như thoả 

mãn. Nhân vật cô Luyến khi đã phải đương đầu 

với biết bao thử thách để có thể thực hiện thiên 

chức làm mẹ. Trước sự việc đó, thay vì có những 

hành động thể hiện sự cảm thông, tình người, thì 

ông phó giám đốc được phen hả dạ, nhất quyết 

họp phê bình để tìm ra "cái đuôi chuột". Ai đời 

cả đội Năm toàn đàn bà con gái lại nảy nòi ra 

một cô không chồng mà chửa? Họ ra chiến 

trường là những cô gái thanh niên xung phong 

hừng hực sức trẻ và khí thế chiến đấu. Họ chiến 

đấu và lao động quên mình vì một niềm tin rằng 

hoà bình thì sẽ hạnh phúc. Thế nhưng bẵng đi 

hằng chục năm, thanh xuân đã trôi đi trên những 

hình ảnh và câu hát cô gái mở đường; trong tay 

họ chỉ còn tuổi xế chiều và sự đơn thân lẻ bóng. 

Đáng lẽ họ phải được cảm thông, đáng được 

nhận những điều tốt đẹp nhất mà họ xứng đáng 

nhất. Họ cũng có dục vọng, cũng có ham muốn, 

và trên hết có nhu cầu hoàn thành thiên chức làm 

mẹ. Bước ra từ kháng chiến, những nữ cựu chiến 

binh ấy hoặc quá lứa, hoặc không tìm được 

người phù hợp bởi những người đàn ông ấy đã 

hy sinh hoặc không còn khả năng sinh sản. Tiểu 

thuyết dừng lại ở một kết thúc lửng lơ và có 

phần hụt hẫng với máu đỏ thẫm cáng từ một vụ 

tai nạn.  

Trong Tranh Van Gogh mua để đốt, biết bao 

câu chuyện nhỏ hiện lên một thế giới với sự 

thiếu vắng của nhân tính. Đó là hình ảnh ông 

Cốp đi cứu trợ người dân trong trận lụt lịch sử, 

tưởng rằng đó là một nghĩa cử cao đẹp của tình 

người trong xã hội loài người, nhưng không, đó 

như là một cách để đánh bóng tên tuổi của Cốp. 

Mỗi lần đi cứu trợ, chỉ là thùng mì tôm, nhưng 

theo ông là biết bao nhiêu cánh nhà báo. Tình 

người trong xã hội lúc này đã được thay bằng 

những vụ lợi cá nhân. Còn ghê rợn hơn khi 

những người được cứu trợ đáng lẽ họ đã di tản 

đi nhưng vì còn một nhiệm vụ “thiêng liêng” là 

đánh bóng tên tuổi của một vài người mà họ phải 

ở lại, lênh đênh trên những mái nhà giữa biển 

nước. “Thực ra lực lượng cứu hộ đã có thể đưa 

gia đình này đi rồi, nhưng người ra giữ họ lại 

làm hoàn cảnh điển hình cho lãnh đạo đến thăm 

hỏi. Thăm hỏi xong, trao đồ cứu trợ xong, quay 

phim chụp ảnh xong thì đưa cả gia đình đi sơ tán 

cũng còn kịp” (Hồ Anh Thái, 2018: tr. 102). Nếu 

không vì cái suy nghĩ “cũng còn kịp” kia thì có 

lẽ bà cụ đã không phải mất mạng trong trận lũ. 

Nhưng tác giả chưa dừng lại ở đó, bức tranh về 

thế giới hoang vắng tình người còn được vẽ lên 

một cách đậm đặc hơn khi hành động lau nước 

mắt của ông Cốp, trong giả có thật, ông lấy khăn 

lau mắt là thật, ông chọn đúng lúc hình ảnh bà 

lão già yếu đang chống chọi với bão lụt là thật, 

nhưng cái giả thì ai cũng biết đó là ông lau mắt 

vì hạt bụi bay vào mắt của mình. “Ông Cốp rút 

khăn tay chấm vào khóe mắt. Nước mắt hay là 

một hạt bụi nước. Hay nãy giờ đi xuồng cao tốc 

cặp mắt phải chịu áp suất gió đã cay cay đã hóa 

đỏ kè. Gì thì mọi người cũng đã ghi nhận ông 

đang lau mắt. Các loại ống kính đang ghi nhận. 

Anh ghi nhận” (Hồ Anh Thái, 2018: tr. 104). 

Trước sự việc đau thương như thế, nhưng có lẽ 

ông Cốp không có một chút cảm thương vì nạn 

nhân “trước khi ngất đi còn kịp nhìn thấy ông 

Cốp đưa mùi soa chấm khóe mắt lần nữa, và gần 

nhất là cậu phóng viên ảnh ghé xuống tròn xoe 

mắt nhìn” (Hồ Anh Thái, 2018: tr. 107-108).  

Trong Cõi người rung chuông tận thế, một 

thế giới cạn vắng tình người cũng hiện lên đậm 

đặc. Ở đó cái ác hiện diện khắp nơi, hơn nữa nó 

còn phổ biến ở lớp thanh niên hiện tại, những 

chủ nhân tương lai của đất nước. Tiểu thuyết 
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như một hồi chuông cảnh báo cho cõi người nếu 

không kịp thoát ra khỏi cái ác thì sẽ phải trả giá 

bằng cả mạng sống của mình. Mặc dù, mạch 

truyện phát triển theo hướng có sự can thiệp của 

yếu tố tâm linh, nhưng trên cái nền đó, hiện ra 

một thế giới đầy âm mưu dục tính, thủ đoạn trả 

thù và giành giật nhau để hưởng thụ. Bốn nhân 

vật: Cốc, Bóp, Phũ và nhân vật Tôi đại diện cho 

một thế hệ thanh niên đương đại nhưng lại sống 

không mục đích, không lý tưởng và ngày càng 

xa rời con người để buông theo những dục vọng 

thú tính, bầy đàn, bộ lạc,… Cuộc sống với họ 

chỉ là một chuỗi ngày dài tụ tập đua xe, rồi chém 

giết lẫn nhau, tìm đĩ chơi điếm, đua đòi nhau. 

Họ sống mà không biết giá trị của cuộc sống, giá 

trị của chính bản thân họ. “Rồi sẽ đến lúc người 

ta không hình dung nổi chuyện những năm đầu 

thập niên thứ chín của thể kỷ hai mươi có một 

lũ thanh niên choai choai phóng xe máy như mất 

trí trên những đường phố hẹp đủ mọi thành phần 

xe cộ. Đường hẹp thì mặc đường hẹp, đây là thời 

đại của tốc độ. Ăn uống thì có mọi thứ ăn liền, 

học hành và công việc thì đều có lối đi tắt, vui 

chơi giải trí đều có thứ tàu nhanh, yêu thì cũng 

là thứ tình yêu tốc độ, đã được đảm bảo bằng tự 

do cá nhân và bao cao su OK Nhà Vô Địch cùng 

thuốc tránh thai Choice” (Hồ Anh Thái, 2013: 

tr. 83). Cuộc sống không còn chỗ cho tình 

người. Phải chăng thế giới đó không còn cán cân 

công lý, không còn chuẩn mực đạo đức để cảnh 

tỉnh họ, để kéo họ về với cuộc sống hay bước 

đường cùng là có thể trừng phạt họ. 

Qua một số tiểu thuyết trên của Hồ Anh Thái, 

có thể nhận thấy một thế giới cạn vắng tình 

người hiện ra đậm đặc, thế giới đó đã đẩy con 

người phải đối diện với những dự cảm về cuộc 

sống không ý nghĩa mà chỉ như cỏ cây hoa lá. 

Tái hiện một hiện thực mà cái cần có nhất là tình 

người thì lại thiếu vắng, thay vào đó chỉ là sự 

ích kỷ, vụ lợi, toan tính nhà văn thể hiện cảm 

quan về một hiện thực mang màu sắc phi lý in 

dấu ấn của chủ nghĩa hiện sinh. 

Cuộc sống lộn sòng các chân giá trị 

Tiểu thuyết của Hồ Anh Thái hiện lên với 

dấu ấn hiện sinh không chỉ qua cảm quan về một 

thế giới đổ vỡ, bất an, của một cõi đời ít tình 

người mà nó còn hiện lên với một cuộc sống gấp 

vội, lộn sòng các chân giá trị. Nếu trước đó, 

nhiều nhà văn đương đại như: Nguyễn Bình 

Phương với tiểu thuyết Ngồi, Thoạt kì thủy; 

Nguyễn Danh Lam với tiểu thuyết Giữa vòng 

vây trần gian, Giữa dòng chảy lạc, Cuộc đời 

ngoài cửa;… đã đem lại cho độc giả ấn tượng 

về một hiện thực đầy rẫy sự phi lý, bất trắc, vô 

nghĩa, tẻ nhạt. Thì đến với tiểu thuyết của Hồ 

Anh Thái, người đọc lại có cái nhìn sâu sắc hơn, 

đó là một thế giới mà các chân lý, giá trị gần như 

đảo lộn hoàn toàn. Cụ thể, đó là sự xen cài của 

cái ác và cái thiện, cái cao cả và cái thấp hèn, cái 

sang trọng đi liền với cái nhếch nhác, cái trong 

suốt xen lẫn cái phàm tục… Bởi lẽ, thời hiện đại 

là thời kỳ xuất hiện nhiều biến động. Con người 

bị cuốn vào dòng xoáy của những biến cố, xô 

đẩy không ngừng. Và Hồ Anh Thái đã thành 

công khi đã vẽ lên một hiện thực như đang hiện 

ra, phơi ra trước mắt độc giả. 

Tái hiện một hiện thực với cuộc sống gấp 

vội, lộn sòng các chân giá trị trong các sáng tác 

của mình, Hồ Anh Thái trước hết khắc họa một 

đời sống lộn sòng các giá trị văn hóa của xã hội. 

Trong SBC là săn bắt chuột, vị Đại Gia giàu có 

luôn tích cực làm từ thiện là thế, nhưng thực chất 

vị này giàu có là nhờ buôn lậu, rồi dùng tiền lời 

từ buôn lậu đầu cơ vào bất động sản. Vậy mà 

được cả xã hội tôn vinh như một người có tâm 

hướng thiện, giàu có nhưng biết giúp đỡ mọi 

người. Hay ông Cốp nhờ đồng tiền từ phá rừng, 

ông đã dùng nó để mua chức, rồi làm giàu cho 

bản thân mình. Vậy mà vẫn được cả xã hội trọng 

vọng như một vị thanh quan thành đạt. Hay hình 

ảnh cô nhà Báo từ thời sinh viên đã biết chạy 

mánh, đến khi đi làm thì không lo làm báo mà 

mãi chú tâm vào việc kinh doanh hàng hóa phục 

vụ vệ sinh cho đồng nghiệp. Hay chú Thơ, thì 

làm thơ lăng nhăng nhạt nhẽo nhưng lại quảng 

cáo là thơ bất hủ với thời gian. Hay vị giáo sư 

đáng kính trước mọi người là thế nhưng lại luôn 

gạ tình, vòi tiền học trò,… 

Trong Cõi người rung chuông tận thế, ta đã 

bắt gặp một hiện thực mà các giá trị bị đảo lộn, 

thực hư hòa vào nhau như thế. Thông qua cái 

nhìn “suồng sã” của tư duy tiểu thuyết, nhà văn 
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đối thoại với nhân vật, với độc giả về những giá 

trị của cuộc sống, về những vấn đề đã và đang 

nảy sinh trong xã hội hiện đại. Câu chuyện mang 

màu sắc phi thực, nhưng thông qua đó nhà văn 

đã khái quát lên những thực tế cuộc sống mà các 

giá trị chân lý không tồn tại. Trộn vào trong cái 

phi thực ấy là những cái thực tàn nhẫn của cuộc 

sống hiện đại. Chẳng hạn Thế, có được địa vị 

cao, được mọi người tôn trọng nhưng qua ngòi 

bút của Hồ Anh Thái ta thấy ở y là sức mạnh của 

kẻ lắm tiền và quyền lực như chạy chức, chạy 

trường, thao túng điều khiển mọi việc. Về hưu 

rồi nhưng Thế vẫn đủ sức thao túng: “Đêm ấy 

anh Thế gọi điện vào thu xếp hết với bệnh viện, 

với hàng không. Con cháu của anh khi chết vẫn 

còn có đặc quyền. Hàng không dù không muốn 

chở xác chết thì vẫn phải chở, hai xác chết trong 

vòng một tuần” (Hồ Anh Thái, 2013: tr. 98). 

Trong khi những người bình thường khác thì 

“Vậy là những bà cô ông mãnh chết đi rồi vẫn 

còn chia ngôi thứ như khi còn sống. Kẻ vẫn 

được đặc quyền. Kẻ thì hoàn toàn không” (Hồ 

Anh Thái, 2013: tr. 98). Sự tỉnh táo trong phản 

ánh hiện thực có thể làm chúng ta cảm thấy đau 

lòng nhưng cũng không thể phủ nhận thái độ 

trung thực, dũng cảm của nhà văn trước cuộc 

đời. Tác giả mạnh dạn lên án cái ác để con người 

tỉnh ngộ và đi theo cái thiện.  

Đến Mười lẻ một đêm, nhà văn vẫn nhìn cuộc 

sống, con người mà ở đó các chân giá trị bị lộn 

sòng. Thế giới đó hiện ra với vẻ hài hước, châm 

biếm. Với hoạ sĩ Chuối Hột, xoay quanh nhân 

vật này biết bao giá trị đã bị đảo lộn. Đầu tiên 

đó là sở thích cởi truồng từ bé, lớn rồi cậu này 

vẫn duy trì sở thích này, đến mức mọi người 

sống xung quanh phải xấu hổ thay cho một 

chàng thanh niên. Vậy mà trong con mắt của xã 

hội rộng lớn kia, đã biết sở thích quái dị đó thành 

bậc thầy của yoga “Thấy họa sĩ cởi hết mở hết 

trồng cây chuối hột. Họ cũng cởi hết mở hết 

trồng chuối theo. Đến với nhau xuất phát tình 

yêu hội họa. Bền chặt với nhau nhờ tình yêu 

yôga văn minh phương Đông” (Hồ Anh Thái, 

2006: tr. 36). Lúc đầu chỉ là tình cờ vậy, hiểu 

nhầm vậy, thế mà cuối cùng vị họa sĩ cũng đã 

chớp lấy thời cơ đó “mở lớp yôga chỉ có dạy cho 

Tây, lại chỉ có dạy cho Tây nào có thể làm ăn 

hội họa” (Hồ Anh Thái, 2006: tr.36). Cái sở 

thích quái dị đó còn bị đánh tráo với một cách 

sống khá thịnh hành ở Tây phương đó là tắm 

nuy. “Gã cởi hết ra mở hết ra. Nằm phơi hết ra 

trên bãi cát. Một đồn mười mười đồn trăm, bãi 

biển này có khu tắm nuy. Tắm truồng. Ta đồn 

với ta rồi lan sang Tây, Tây lại đồn với Tây. 

Sang ngày thứ hai gã nằm phơi công cụ được một 

lúc thì có mấy Tây kéo sang, cũng thản nhiên 

nằm nuy hết cả ra. Một giờ sau thì thêm cả Tây 

cả ta kéo đến” (Hồ Anh Thái, 2006: tr. 21). Phải 

mấy ngày sau, do lượng người rủ nhau đi tắm 

nuy càng lúc càng đông, chính quyền mới hay, 

rồi mới tung quân đi dẹp. Một hành động được 

xem là quái dị, một họa sĩ được mọi người đặt 

cho biệt danh “chim để ngoài quần” vậy mà nó 

được xem như là một nét văn hóa của phương 

Tây vừa được du nhập vào Việt Nam. Cũng 

thông qua chân dung nhân vật họa sĩ, một giá trị 

bị lộn sòng được nhà văn vẽ lên rõ nét đó là một 

họa sĩ, một nhà lý luận về hội họa nhưng gã lại 

không hề biết vẽ. Vậy mà biết bao họa sĩ khác 

chỉ mong nhận được những lời khen chê của 

chàng “Không vẽ mà còn hơn cả vẽ, giới họa sĩ 

cứ phải ngong ngóng xem chàng sắp đánh bóng 

ai sắp giết ai. Người được chàng thổi tất nhiên 

là nổi danh. Bị chàng gí cũng nổi danh nốt. Một 

đời làm hội họa mà không được chàng nhắc đến 

một dòng thì chỉ là rác, có quyền hận đời. Cái 

đời bất tài” (Hồ Anh Thái, 2006: tr. 21). Giá trị 

của một tác phẩm hội họa lúc này đã bị đảo lộn, 

liệu một người không hề biết gì về hội họa, 

nhưng những lời nói của anh ta liên quan đến 

giá trị của tác phẩm hội họa thì thật đáng lo, 

đáng sợ. Còn nhiều bức chân dung biếm họa vẽ 

lên một thế giới lộn sòng các chân giá trị, như vị 

“giáo sư tiến sĩ viện trưởng” người chồng thứ 

năm của người đàn bà. Nhưng điều trái khoáy ở 

đây, vị này nguyên là kỹ sư hóa chất vậy mà sau 

đó được quy hoạch làm cán bộ nguồn sang quản 

lý khoa học xã hội. Giáo sư bảo vệ luận án tiến 

sĩ ở Đức nhưng lại không hề biết tiếng Đức. Đặc 

biệt hơn, mặc dù là một người có vị trí cao quý 

trong xã hội, một người thầy của những thạc sĩ, 

tiến sĩ vậy mà hiện lên không phải là tình thầy 
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trò, mà là tình nhân. “Dưới tay chàng bao nhiêu 

luận thạc sĩ tiến sĩ nội hóa bảo vệ thành công. 

Bao nhiêu nữ tiến sĩ sinh ra một đề tài là sản ra 

một đứa con. Con cái của các nữ tiến sĩ này đứa 

nào trông cũng giống đứa nào. Thành ra một quy 

ước ngầm là con cái các nữ tiến sĩ không được 

yêu nhau lấy nhau. Anh em chung một dòng 

máu như thế có mà loạn” (Hồ Anh Thái, 2006: 

tr. 88). Còn gì lộn sòng hơn nữa, khi các giá trị 

giữa danh nghĩa và thực tiễn khác nhau một trời 

một vực. 

Trong Tranh Van Gogh mua để đốt, chân 

dung bác sĩ Gachet là bức tranh nhỏ, Hồ Anh 

Thái muốn bàn đến khung cảnh to hơn: bức 

tranh cuộc đời. Xoay quanh chuỗi sự việc mua 

tranh - đốt tranh - cứu tranh, những mảnh đời cứ 

thế hiện lên như những mảnh ghép khác nhau 

của bức tranh hàng trăm, hàng nghìn mảnh. Anh 

giám đốc truyền thông xuất thân từ vị trí tổng 

biên tập của một tờ báo lớn, giờ chuyển sang 

làm cho tập đoàn to nhất nhì Việt Nam. Tâm trí 

anh vẫn luôn dằn vặt vì không cứu được người 

trong cơn thác lũ, giờ đây anh quyết tâm cứu bức 

tranh sắp bị đốt thành tro bụi. Còn hành động 

thương cảm của ông Cốp là giả vậy mà được 

đăng báo với một người có tấm lòng rộng lớn lại 

là thật, và nó được đặt trước cả những giọt nước 

mắt của anh trưởng phòng tòa soạn, khi anh xả 

thân quên mình để cứu người nhưng khi đối mặt 

với cái chết, sau khi được cứu và tỉnh dậy, anh 

đã khóc, tiếng khóc xé lòng, tiếng khóc vì mình 

đã không thể cứu được một mạng người. “Chỉ 

ngay ngày hôm sau, một phóng viên báo bạn đã 

có luôn bài về giọt nước mắt trong ngày bão lụt. 

Đầu tiên là kể chuyện ông Cốp đưa khăn chấm 

giọt nước mắt khi đến thăm gia đình ngồi trên 

mái ngói. Sau đó trận khóc như mưa như bão 

của một tổng biên tập, người đã lao mình xuống 

cứu dân mà không cứu được. Khóc như mưa 

như bão, bài báo lặp lại câu này, những hai lần” 

(Hồ Anh Thái, 2018: tr. 109). 

Tóm lại, qua một số tiểu thuyết trên của Hồ 

Anh Thái, một thế giới mà chân lý, giá trị bị đảo 

lộn hiện lên qua cái nhìn đa chiều. Nhà văn đã 

soi chiếu những chân lý, giá trị đó ở nhiều góc 

cạnh, nhiều bình diện, đặt nó ở nhiều thời gian, 

không gian khác nhau để khám phá những mảng 

khuất lấp. Nhờ đó mà Hồ Anh Thái đã xây dựng 

thành công nhiều chân dung hiện thực trong tiểu 

thuyết hiện lên bề bộn, nhiều góc khuất, nhiều 

trạng thái, nhiều giá trị tốt xấu đan cài vào nhau. 

Vẽ lên một hiện thực đã đẩy con người vào hành 

trình đi tìm chân lý, giá trị của cuộc sống – một 

trong những nguyên nhân ra đời của chủ nghĩa 

hiện sinh, nhà văn đã thể hiện cảm quan về một 

hiện thực in đậm dấu ấn của chủ nghĩa hiện sinh. 

Kết luận 

Những chuyện lớn nhỏ ấy được đan cài vào 

nhau tạo nên hiện thực nhếch nhác, thảm hại 

như một tấm gương lồi mà nhà văn đưa ra để 

khi bước vào đó ta sẽ thấy những hình hài méo 

mó, dị dạng, tức cười. Những hình ảnh được 

phóng to hết cỡ khó có thể nhận ra một người 

cụ thể nhưng soi kỹ thì ai cũng thấy rằng hình 

như có một phần của mình trong đó. Hồ Anh 

Thái viết để tái sinh đối tượng, viết với tinh thần 

dựng xây, với niềm tin. Hướng ngòi bút vào đối 

tượng thị dân, nhà văn đã phản ánh một hiện 

thực đa dạng, phong phú. Hiện thực ấy không 

chỉ là cái nhìn thấy được mà còn là cả một đời 

sống bên trong tâm hồn con người khó nắm bắt. 

Bên cạnh đó, hiện thực còn hiện lên trong tác 

phẩm của tác giả độc đáo như một nhà cơi mà 

trong đó mỗi con người, mỗi cuộc đời là những 

mảnh vỡ, những xung lực khác nhau. Hiện thực 

đó lộ ra qua cái nhìn nhiều chiều, sâu sắc của 

nhà văn. Nhiều trạng thái đời sống trong tiểu 

thuyết đã được tác giả xây dựng theo nguyên 

tắc hài hước và lật tẩy. Do đó, những cái tầm 

thường, trần tục của đời sống con người đã 

được nhà văn phơi bày trên trang giấy một cách 

tự nhiên, sống động. 

Với việc chỉ ra dấu ấn của chủ nghĩa hiện 

sinh nhìn từ cảm quan hiện thực trong tiểu 

thuyết của Hồ Anh Thái hy vọng đã khẳng định 

được đóng góp độc đáo của nhà văn Hồ Anh 

Thái vào dòng chảy liền mạch của khuynh 

hướng hiện sinh trong văn xuôi Việt Nam thời 

kỳ sau Đổi mới. Qua đó, công trình cũng góp 

phần mở ra một hướng tiếp cận mới với các sáng 

tác của nhà văn, đồng thời cũng khẳng định vị 

thế đặc biệt của ông trên văn đàn. 
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