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Tóm tắt 

Phê bình phân tâm học là một trong những hướng nghiên cứu nổi bật trên thế giới. 

Dưới góc nhìn phê bình phân tâm học, hồi ký “Rừng khộp mùa thay lá” đã thể hiện rất rõ 

những ám ảnh của Nguyễn Vũ Điền về chiến tranh, tính dục và tâm linh thông qua những 

hình thức nghệ thuật độc đáo. Nhà văn đã ghi lại sự khốc liệt của một thời đã qua, nói lên 

tâm tư tình cảm của riêng mình khi tham gia vào đội quân tình nguyện chiến đấu tại chiến 

trường K. Bằng phương pháp phân tích, so sánh, bài viết đã làm sáng tỏ những ám ảnh của 

Nguyễn Vũ Điền trong hồi ký “Rừng khộp mùa thay lá”. Nghiên cứu này phần nào giải mã 

được cái Tôi tác giả, khẳng định giá trị của hồi ký “Rừng khộp mùa thay lá” trong dòng 

văn học chống Pol Pot.   

Từ khóa: ám ảnh chiến tranh, diệt chủng, Nguyễn Vũ Điền, người lính tình nguyện Việt 

Nam, phân tâm học. 

Nguyen Vu Dien’s memoirs Rung khop mua thay la from a psychoanalytic criticism 

point of view 

Abstract 

Psychoanalytic criticism is one of the most prominent research directions in the world. 

From the point of view of psychoanalytic criticism, the memoirs Rung khop mua thay la 

clearly show Nguyen Vu Dien's obsessions with war, sexuality and spirituality through 

unique art forms. The writer recorded the fierceness of a bygone era, expressing his own 

feelings when participating in the volunteer army fighting at the K battlefield. By the method 

of analysis and comparison, this article sheds light on Nguyen Vu Dien’s obsessions in the 

memoirs Rung khop mua thay la. This study partly deciphers the author's ego, affirming the 

value of the memoirs Rung khop mua thay la in the anti-Pol Pot literature. 

Keywords: genocide, haunting war, Nguyen Vu Dien, psychoanalysis, Vietnamese 

volunteer soldier. 

Mở đầu 

Sau ngày đất nước thống nhất 

(30/4/1975), khi dân tộc vẫn còn hân hoan 

trong niềm vui chiến thắng thì những người 

thanh niên trẻ tuổi lại đến với biên giới Tây 

Nam tham gia chống Pol Pot xâm lược. 

Trong số đó có rất nhiều người lính tình 

nguyện lên đường sang đất nước 

Campuchia làm nhiệm vụ quốc tế cao cả bởi 

chế độ Khmer Đỏ (Khmer Rouge) do Pol 
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Pot lãnh đạo đang thực thi chính sách diệt 

chủng man rợ trên đất nước này. Đây là thời 

kỳ đau thương của dân tộc Campuchia và 

dân tộc Việt Nam mà văn học ở hai đất nước 

đóng vai trò là “thước đo của lịch sử” đã ghi 

lại một cách chân thật và xúc động nhất. 

Mặc dù, những tác phẩm viết về cuộc chiến 

đấu chống Pol Pot của người lính tình 

nguyện trên chiến trường Campuchia chưa 

nhiều, nhưng cũng xuất hiện những sáng tác 

có giá trị của Sương Nguyệt Minh, Phạm Sỹ 

Sáu, Huỳnh Kim, Nguyễn Thành Nhân, 

Nguyễn Vũ Điền, Trung Sỹ, ... Những “đứa 

con tinh thần” đó đã góp phần không nhỏ 

trong việc làm phong phú thêm dòng văn 

học chiến tranh biên giới Tây Nam và chiến 

đấu chống tàn quân Pol Pot trên đất bạn. 

Nguyễn Vũ Điền sinh năm 1958, tại 

Hưng Yên, nguyên thiếu tá Quân đội Nhân 

dân Việt Nam. Ông tốt nghiệp khoa Sử 

trường Đại học Tổng hợp Hà Nội và tốt 

nghiệp trường Sỹ quan Tăng - thiết giáp 

(1983). Đặc biệt, Nguyễn Vũ Điền đã từng 

là người lính tình nguyện chiến đấu tại 

chiến trường Campuchia, là chiến sỹ Trung 

đội Thông tin d6, e174, f5, MT.479. Mặc dù 

văn chương không phải là sự lựa chọn ban 

đầu, tuy nhiên, đến năm 60 tuổi, thiếu tá 

Nguyễn Vũ Điền đã bắt tay viết hồi ký Rừng 

khộp mùa thay lá bằng những thôi thúc bên 

trong, những ám ảnh về cuộc chiến đấu ác 

liệt và tội ác diệt chủng của tàn quân Pol Pot 

trên đất nước Campuchia. Hồi ký Rừng 

khộp mùa thay lá ra đời tạo nên tiếng vang 

không nhỏ, trở thành một tác phẩm xuất sắc 

trong dòng văn học ít nhiều bị thờ ơ hoặc 

quên lãng. 

Ngày nay, những lý thuyết phê bình 

văn học du nhập vào nước ta càng nhiều và 

được ứng dụng rộng rãi, có thể kể đến lý 

thuyết phê bình sinh thái, phê bình nữ 

quyền, phê bình diễn ngôn, phê bình hậu 

thực dân, phê bình tân duy sử, … trong đó 

có một lý thuyết cũng không kém phần hấp 

dẫn là phê bình phân tâm học. Nó hấp dẫn, 

thú vị và hữu ích bởi lẽ khám phá sự độc 

đáo của văn chương thực chất là luận giải 

những ám ảnh nghệ thuật trong tác phẩm. 

Trong bài viết này, chúng tôi tìm hiểu hồi 

ký Rừng khộp mùa thay lá của Nguyễn Vũ 

Điền dưới góc nhìn phân tâm học, giải mã 

những ám ảnh cái Tôi tác giả. Đây là một 

hướng tiếp cận mới mẻ, khả thi, có thể đào 

sâu phần vô thức trong con người - chủ thể 

sáng tạo; đồng thời nhận ra tâm tư, tấm lòng 

của tác giả, giá trị to lớn của hồi ký. 

1. Khái quát về phân tâm học và phê 

bình phân tâm học trong việc tiếp cận 

hồi ký 

Psychoanalysis (phân tâm học) là một 

thuật ngữ do Sigmund Freud (1856 - 1939) 

đặt ra vào năm 1896. Phân tâm học là “tập 

hợp những lý thuyết và phương pháp tâm lý 

học có mục đích tìm hiểu những mối quan 

hệ vô thức của con người qua tiến trình liên 

tưởng tự do để chữa trị một số rối loạn 

nhiễu tâm (psychoneurotic disorders)” (Vũ 

Thị Trang, 2020: 25). Ban đầu phân tâm học 

chính là một khoa chữa bệnh tâm thần cho 

con người, sau đó mở rộng ra thành học 

thuyết nghiên cứu các ngành khoa học xã 

hội, trong đó có văn chương. Ngoài 

Sigmund Freud - “cha đẻ của phân tâm 

học”, đại diện cho phân tâm học còn có 

Alfred Adler (1870 - 1937), Carl Jung 

(1875 - 1961), Jacques Lacan (1901 - 

1981). Thế hệ sau vừa kế thừa những luận 

điểm mà Sigmund Freud đưa ra, vừa có thái 

độ ly khai, rẽ lối hoặc chống đối với 

Sigmund Freud, đưa phân tâm học đi quá xa 

với cội rễ của nó.  

Phân tâm học đã được các nhà phê bình 

sử dụng như một hướng nghiên cứu, một 

cách tiếp cận đối với văn học, gọi tắt là phê 
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bình phân tâm học. “Phê bình phân tâm học 

thực sự phủ rộng cả quá trình sáng tạo của 

tác giả (phê bình phân tâm học tiểu sử), sản 

phẩm sáng tạo (phê bình phân tâm học văn 

bản) và quá trình tiếp nhận sản phẩm sáng 

tạo (phê bình phân tâm học người đọc)” (Vũ 

Thị Trang, 2020: 42). Ở nhận định trên, Vũ 

Thị Trang đã cụ thể hóa phân tâm học trong 

nghiên cứu văn chương, đồng thời chia ra ba 

khuynh hướng phê bình phân tâm học phổ 

biến mà đối tượng là tiểu sử, văn bản, người 

đọc. Lộc Phương Thủy lại dựa trên quan 

điểm của Laplanche và Pontalis trong quyển 

Từ vựng Phân tâm học, cho rằng: “ta có thể 

làm rõ đặc tính của Phân tâm học bằng sự 

lý giải, nghĩa là sự phát hiện ra ý nghĩa tiềm 

ẩn của vật chất”, “sự lý giải phát giác ra 

các dạng thức của xung đột tự vệ, và cuối 

cùng, hướng tới ham muốn hiện diện ở mọi 

quá trình của vô thức” (Lộc Phương Thủy, 

2007: 553). Trong quan điểm này, điểm 

nhấn nằm ở “quá trình vô thức”. Theo Đỗ 

Lai Thúy, cái vô thức được hiểu là “những 

yếu tố tâm lý tồn tại ở một thực thể cá nhân 

mà chính nó không hay biết”, và cũng dựa 

trên lý thuyết của Freud để giải thích cội 

nguồn của những yếu tố tâm lý: “những yếu 

tố này chỉ được tạo nên từ những xu hướng 

trẻ con, và do những xu hướng này không 

thể đi đôi với những nhận thức hữu thức của 

tâm thần nên bị dồn nén (ẩn ức)”(Đỗ Lai 

Thúy, 2002: 108). Nghiên cứu văn chương 

từ lý thuyết phân tâm học, người nghiên cứu 

trở thành nhà thám tử thu thập các dấu hiệu 

quan trọng, lý giải những ẩn ức tâm lý ấu 

thời (còn gọi là phức cảm Oedipe), khám 

phá đời sống vô thức (đặc biệt là vô thức tập 

thể),… 

Ở Việt Nam, hồi ký là một thể loại 

không mới, tuy nhiên, số lượng hồi ký trong 

văn học Việt Nam không phải quá nhiều 

như những thể loại khác. Về thể loại hồi ký, 

Hà Minh Đức đã chia ra ba loại hồi ký, cụ 

thể như sau: “Hồi ký của các nhà hoạt động 

chính trị kể lại đời hoạt động của mình, 

những hiện tượng xã hội và những sự kiện 

lịch sử, hồi ký của các tướng lĩnh về các 

trận đánh hay, hồi ký của các nhà văn, 

những người có mặt và tham gia nhiều hoạt 

động xã hội” (Hà Minh Đức, 1997: 65). Tác 

phẩm Rừng khộp mùa thay lá của Nguyễn 

Vũ Điền thuộc loại hồi ký thứ nhất. Theo 

đó, Nhị Ca (1964: 55) cho rằng: “Hồi ký 

cách mạng là một thể loại văn học bao hàm 

yếu tố tái hiện sự kiện lịch sử bằng hồi 

tưởng và yếu tố truyền cảm bằng hình 

tượng, có tính chất phản ánh được bản chất 

cuộc sống”. Tính truyền cảm và tính hình 

tượng là những đặc trưng cơ bản của hồi ký. 

Người viết hồi ký luôn muốn kể lại câu 

chuyện cuộc đời một cách sống động, chân 

thật nhất, đó là cách mà người viết sống thật 

với cái Tôi của chính mình, muốn tự thú, sẻ 

chia hoặc trải nghiệm, thông qua đó nhìn 

nhận lại quá khứ. Việc tiếp cận hồi ký Việt 

Nam bằng lý thuyết phân tâm học đến nay 

vẫn chưa được chú trọng nhiều, nói đúng 

hơn là một “mảnh đất trống”. Không thể 

phủ nhận những dữ kiện mà người viết đưa 

ra trong hồi ký chính là “chìa khóa vàng” để 

phân tâm học dấn thân khám phá một cách 

hiệu quả và tương đối chính xác. Thông qua 

đó, người nghiên cứu có thể hiểu sâu hơn về 

con người và thời đại mà tác giả đã sống. 

2. Cái Tôi ám ảnh, những đường nét 

tâm lý  

2.1. Những ám ảnh về chiến tranh 

Khác với những thể loại văn học như 

truyện ngắn, tiểu thuyết, … hồi ký đã tạo 

điều kiện cho người viết giãi bày sự thật bởi 

lẽ nhu cầu được tự do chia sẻ, bày tỏ, tự thú 

những sự thật của bản thân trong quá khứ 

chính là nhu cầu cần thiết của mỗi người. 

Vũ Thị Trang khẳng định: “Qua trang giấy, 
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họ có cảm giác được tự do giãi bày điều mà 

họ không dễ dàng chia sẻ với người xung 

quanh, nhất là những người có câu chuyện 

riêng tư hoặc trải qua những giai đoạn đặc 

biệt trong lịch sử. Từ đó, họ có cảm giác 

được sống thật với cái Tôi bản thể của chính 

mình - không giấu giếm, không che đậy. Đó 

cũng là cách họ tự thoát ra khỏi “vực sâu 

tâm lý”, chữa vết thương trong lòng mình 

để tái tạo một năng lượng sống mới” (Vũ 

Thị Trang, 2020: 208). Những câu chuyện 

trong quá khứ khi bị dồn nén sẽ khiến con 

người rơi vào tình trạng ám ảnh triền miên, 

tâm lý không được thoải mái, bao giờ con 

người cũng thấy mình mất tự do, ngột ngạt 

trong cái “hố sâu” vô hình.  

Phân tâm học soi sáng phần vô thức của 

cái Tôi tác giả trong hồi ký Rừng khộp mùa 

thay lá. Cái Tôi Nguyễn Vũ Điền tái hiện lại 

những ký ức đau thương về cuộc sống và 

cuộc chiến đấu gian khổ, nguy hiểm ở chiến 

trường Campuchia khi tác giả đứng trong 

hàng ngũ của quân tình nguyện Việt Nam 

hoạt động trên đất K đánh Pol Pot. Thông 

thường, nỗi đau của chiến tranh ít khi được 

các tác giả khơi dậy, thế nhưng Nguyễn Vũ 

Điền đã ghi lại sự thật bi thảm của cuộc 

chiến đấu chống Pol Pot trên đất bạn một 

cách chân thật với thái độ tôn trọng lịch sử 

của cựu chiến binh trong thời điểm tác giả 

đã 60 tuổi và cuộc chiến cũng đã nguội lạnh 

từ lâu. Sự thôi thúc được trở về với con 

người cá nhân xuất hiện trong Nguyễn Vũ 

Điền, khiến tác giả không ngần ngại kể ra 

những câu chuyện riêng tư, những sự thật 

thương đau, thậm chí vô cùng ám ảnh. 

Trong hành trình tìm về với bản thân trong 

cuộc chiến đấu chống Pol Pot, Nguyễn Vũ 

Điền đã ghi lại nỗi vất vả mà tác giả cùng 

đồng đội phải chịu đựng. Tác giả hé lộ 

những bữa ăn thiếu thốn, tồi tàn của những 

người lính tình nguyện bằng giọng văn đầy 

ám ảnh: “Mỗi lần có lệnh dừng lại ăn cơm, 

ai cũng như ai, lôi bịch cơm sấy đã trương 

phềnh bởi thứ nước múc vội ven đường đổ 

vào trước đó, vạch ngược túi, cho vào chút 

bột canh rồi dùng thìa xúc. Thứ cơm này 

thật tệ, giống như cơm nguội được thả vào 

chậu nước gạo nên khó ăn lắm, miệng cứ bã 

ra mà vẫn phải cố nhá” [1]. Nguyễn Vũ 

Điền đã thể hiện một cái Tôi vừa cứng cỏi 

chịu đựng, vừa đa cảm, không nguôi nhớ về 

những bữa ăn thân mật ấm cúng và đầy đủ 

ở quê nhà. Những sắc thái hòa lẫn trong tâm 

hồn người lính được ánh lên từ đây.  

Nhưng bữa ăn người lính không phải là 

điều làm nên nỗi ám ảnh sâu đậm trong hồi 

ký Rừng khộp mùa thay lá. Chính sự hy sinh 

của đồng đội - những người lính tình 

nguyện Việt Nam trên chiến trường K và cái 

chết của đồng bào Campuchia yêu nước 

dưới tay Pol Pot mới là điều đáng nói. 

Nguyễn Vũ Điền không né tránh hiện thực 

tang thương đó mà phản ánh rất chân thật. 

Sự hy sinh của người lính tình nguyện vừa 

được tác giả tái hiện khái quát: “mùi xác 

chết khăm khẳm xộc thẳng vào mũi, đám 

ruồi bay theo rào rào” [2]; vừa được tái 

hiện cụ thể ở từng khuôn mặt, từng thân 

phận xót xa: “một chiến sỹ khẩu đội cối 60 

bị thương do một viên đạn bắn trúng má, 

viên đạn bay ngang làm vỡ xương hàm 

người lính, máu ở miệng anh trào ra ướt 

đẫm cổ và ngực áo” [3]. Và, dù là cái nhìn 

bao quát hay là cái nhìn cận cảnh thì sự hy 

sinh của người lính tình nguyện cũng gợi 

nên cảm giác xót xa cho tác giả (qua cách 

dùng từ, giọng điệu) và người đọc. Văn học 

thời kỳ kháng chiến chống Pháp và chống 

Mỹ hạn chế nói đến sự hy sinh của đồng đội 

và hiện thực khốc liệt của chiến tranh. Tuy 

nhiên, trong dòng văn học chiến tranh biên 

giới Tây Nam và chống Pol Pot trên đất 

nước Campuchia, người cầm bút thẳng thắn 
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khơi nhắc nỗi đau và sự hy sinh để thế hệ 

sau hình dung được những gì mà người lính 

tình nguyện đã trải qua.  

Cũng như những tiểu thuyết Miền 

hoang (Sương Nguyệt Minh), Mùa xa nhà 

(Nguyễn Thành Nhân), hồi ký Mùa chinh 

chiến ấy (Đoàn Tuấn), … hồi ký Rừng khộp 

mùa thay lá của Nguyễn Vũ Điền ghi lại cái 

chết thương tâm của hàng triệu người dân 

Khmer dưới tay Pol Pot. Những phản ánh, 

ghi chép này thể hiện tấm lòng nhân hậu và 

sự đồng cảm của người Việt Nam dành cho 

người dân nước bạn Campuchia, khẳng 

định tình hữu nghị sâu sắc giữa hai dân tộc. 

Ở Rừng khộp mùa thay lá, cái Tôi Nguyễn 

Vũ Điền đã dành nhiều dòng hồi ức để kể 

lại nỗi đau của đồng bào Khmer. Nỗi đau 

được khắc họa trên nhiều dạng thức, từ 

những người còn sống “đang chết đói, chết 

khát, lê lết dọc các con đường trên khắp đất 

nước” [4] đến những người bị sát hại thảm 

khốc rồi chôn xuống cái hố tập thể, thân thể 

người dân Khmer lương thiện bị phân hủy 

chỉ còn lại “mớ tóc đàn bà quấn quanh 

những chiếc đầu lâu trắng ởn lềnh bềnh 

trong nước”, “mấy chiếc sọ với những hốc 

mắt đen ngòm, hàm răng trắng ởn nhe ra 

ngay cạnh những ống xương chân xương 

tay trồi lên dập dềnh” [5]. Những hình ảnh 

đó thật sự ám ảnh trong tâm trí Nguyễn Vũ 

Điền - người trực tiếp chứng kiến xác người 

phân hủy dưới hố chôn tập thể. Tác giả đã 

ghi lại bằng giọng điệu vô cùng căm phẫn, 

cựu chiến binh đã “thật sự cảm nhận tội ác 

mà bọn diệt chủng Pol Pot - Ieng Sary gây 

ra với dân tộc Campuchia những năm đó 

thật là khủng khiếp và vô cùng man rợ” [6]. 

Rõ ràng, viết hồi ký Rừng khộp mùa thay lá 

là dịp để Nguyễn Vũ Điền nhìn lại một thời 

đã qua, đối diện với những ám ảnh từ chiến 

trường K máu lửa và bày tỏ cảm xúc khi 

phơi bày thực tại đen tối của một thời đã 

qua. Những điều này, trong cuộc hội thoại 

thông thường ngoài xã hội có lẽ Nguyễn Vũ 

Điền sẽ không đáp ứng được một cách trọn 

vẹn, đầy cảm xúc như trên trang viết.  

Vũ Thị Trang cho rằng: “Ám ảnh tự do 

không chỉ thể hiện ở cảm giác được “tự do 

biện giải cho chính mình” của tác giả/ nhân 

vật, mà còn là cảm giác được vượt qua giới 

hạn của bản thân trên hành trình đi tìm ý 

nghĩa của cuộc sống” (Vũ Thị Trang, 2020: 

220). Trước khi viết hồi ký Rừng khộp mùa 

thay lá, Nguyễn Vũ Điền chưa trình làng bất 

kỳ tác phẩm văn học nào. Mãi đến khi Rừng 

khộp mùa thay lá ra đời thì hành trình chạm 

ngõ văn chương của Nguyễn Vũ Điền mới 

được đánh dấu. Tuy là tác phẩm đầu tay ở 

tuổi 60 của cựu chiến binh, song hồi ký 

Rừng khộp mùa thay lá đã tạo dựng được 

một không gian tự nhiên, hoang dã và đậm 

màu sắc của chiến trường K những ngày 

khói lửa. Đồng thời, hồi ký này cũng cho 

thấy sự trăn trở, suy tư của Nguyễn Vũ 

Điền, quá trình đào sâu vào những sự thật 

nếu cựu chiến binh Nguyễn Vũ Điền và 

những tác giả khác không nói thì có lẽ chỉ 

tồn tại trên những trang sử ít nhiều cứng 

nhắc, khô khan, bị lơ đi giữa đời sống 

thường nhật. Nỗi đau xót và sự ám ảnh về 

chiến tranh của tác giả không chỉ có trong 

thời chiến tranh chống Pol Pot mà còn âm ỉ 

trong con người tác giả khi đất nước đã 

thanh bình. Như đã nói, chia sẻ, phơi bày sự 

thật chính là cách tốt nhất để Nguyễn Vũ 

Điền đối diện với ám ảnh chiến chinh và 

làm vơi đi những thương tổn, đau đớn trong 

tâm hồn mình.  

Ở một góc độ nào đó, có thể thấy cái 

Tôi của Nguyễn Vũ Điền có nhu cầu giãi 

bày, chia sẻ những sự thật mà tác giả đã 

quan sát, chứng kiến, thậm chí là trải qua 

khi đứng trong hàng ngũ của lính tình 

nguyện Việt Nam chiến đấu tại Campuchia 
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từ năm 1978 đến năm 1980. Cái Tôi trong 

hồi ký Rừng khộp mùa thay lá không có thái 

độ né tránh, tô hồng hay bôi đen sự thật lịch 

sử mà nhìn rất thẳng thắn, tái hiện chân thật 

và xúc động. Điều này phù hợp với đặc 

trưng của hồi ký mà đôi khi những thể loại 

khác khó có thể đảm bảo được.  

2.2. Những ám ảnh về tính dục 

Tính dục vốn là một trong những chủ 

đề nhạy cảm được đề cập trong văn học Việt 

Nam hiện đại. Theo Vũ Thị Trang “vấn đề 

tính dục trong tự truyện còn thể hiện cái Tôi 

cá nhân tự do trong tình yêu, tình dục, trong 

việc lựa chọn cách sống, thậm chí là ngay 

cả việc lựa chọn giới tính cho mình” (Vũ 

Thị Trang, 2020: 241). Khi khai thác vấn đề 

này, các tác giả không xem tính dục như 

một nhu cầu bản năng con người mà nhìn 

nó dưới góc nhìn mang tính nhân văn. Đồng 

thời, cách thể hiện vấn đề tính dục của các 

tác giả cũng mang tính nghệ thuật cao. 

Trong hồi ký Rừng khộp mùa thay lá, 

tính dục được đề cập như một ám ảnh theo 

cách gọi của Freud. Vấn đề tính dục trong 

hồi ký Rừng khộp mùa thay lá của Nguyễn 

Vũ Điền không tương đồng với ám ảnh tính 

dục trong tiểu thuyết Miền hoang của 

Sương Nguyệt Minh dù cả hai đều nằm 

trong dòng văn học chống Pol Pot trên đất 

Campuchia. Làm nên sự khác biệt to lớn đó 

là do thể loại quy định. Trong tiểu thuyết, 

tác giả không ngại ngần thể hiện yếu tố tính 

dục ở các nhân vật ít nhiều đã được hư cấu; 

còn trong hồi ký, vì mang tính chân xác nên 

có thể đồng nhất vấn đề tính dục, cảm giác 

tính dục của nhân vật “tôi” trong tác phẩm 

với người viết. Tính dục trong hồi ký Rừng 

khộp mùa thay lá không còn là một diễn 

ngôn tính dục, “diễn ngôn khẳng định” 

(cách nói của Vũ Thị Trang) nữa mà là 

những ám ảnh sâu đậm, khao khát mãnh liệt 

trong tâm trí của người cầm bút.  

Lộc Phương Thủy cho rằng: “Freud đề 

ra lý thuyết động về vô thức, theo ông, giấc 

mơ là “thỏa mãn tâm lý của một ham muốn 

bị ức chế”. Nhưng đó là “sự thỏa mãn ngụy 

trang”, bởi ham muốn vô thức khi tìm cách 

thỏa mãn luôn vấn phải sự kiểm duyệt của 

ý thức, và đôi khi của cả tiền ý thức” (Lộc 

Phương Thủy, 2007: 553). Khi ham muốn 

dâng lên tột độ sẽ dẫn đến xung đột tâm lý, 

nghĩa là sự xung đột giữa cái ham muốn và 

những thiết chế xã hội (sự cấm đoán), từ đó 

nó tạo thành những ẩn ức và khao khát mà 

con người có nhu cầu được giải tỏa. Ham 

muốn tình dục là ham muốn của vô thức chứ 

không phải của ý thức, song cái ham muốn 

vô thức ấy đã bị “khống chế” bởi ý thức. 

Lộc Phương Thủy cũng cụ thể hóa quá trình 

tâm lý, xung đột tâm lý bằng cách dựa theo 

quan điểm của Freud, cho rằng: “các quá 

trình và các xung đột ấy được thể hiện đồng 

thời trong tác phẩm dưới nhiều hình thức 

tâm lý khác nhau: giấc mơ, nói nhịu, hành 

động hụt, triệu chứng, sáng tạo nghệ 

thuật…, ngay cả khi các hình thức này hoàn 

toàn không giống nhau” (Lộc Phương 

Thủy, 2007: 553). Đi sâu vào hồi ký Rừng 

khộp mùa thay lá, có thể dễ dàng nhận ra 

những hình thức tâm lý ấy. Cái Tôi của tác 

giả có nhu cầu bộc lộ những ẩn ức, dồn nén 

vô thức ấy dưới dạng những sự kiện, hình 

ảnh mà trong đối thoại thông thường có lẽ 

đây là một vấn đề nhạy cảm, khó nói.  

Nguyễn Vũ Điền đã đề cập đến “bản 

năng giống đực” ở những người lính tính 

nguyện. Trong hồi ức của nhà văn là hình 

ảnh những cô gái Khmer phô diễn sắc vóc 

trước mặt đồng đội: “họ chẳng ngại ngần 

sang số, tháo cạp chiếc váy đang mặc ra, để 

hở cả một khoảng bụng chìa ra trước mặt 

những thằng lính Việt”, “những cái nhìn lộ 

vẻ thèm khát đến cháy lòng” [7]. Hình ảnh 

đó tác động đến “bản năng giống đực” của 
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người lính. Nguyễn Vũ Điền “tự thú”: “Với 

lính, khi đó toàn là những chàng trai đang 

tuổi 18-20, bản năng giống đực rất mãnh 

liệt. Nhìn họ làm thế, mặc dù biết đấy, hiểu 

ý họ đấy, cũng chẳng thằng nào dám xơ múi 

gì, đành nuốt cơn thèm vào trong, bởi trong 

kỷ luật chiến trường hết sức nghiêm khắc” 

[8]. Những chàng trai trẻ mang trong mình 

khao khát được giải tỏa bản năng giống đực 

bởi hầu hết họ là những người lính trẻ, chưa 

trải đời, tò mò và mong muốn khám phá cơ 

thể người khác giới. Tuy nhiên, “kỷ luật 

chiến trường” đã giúp các chàng trai kìm 

nén bản năng đàn ông, kìm nén nhu cầu sinh 

lý của người lính. Những tò mò, khát khao 

giải tỏa ấy dần dần hình thành nên ẩn ức tính 

dục, ám ảnh tính dục trong người lính tình 

nguyện. 

Ở một trang văn khác, Nguyễn Vũ Điền 

lại kể về sự xuất hiện của những người phụ 

nữ Việt Nam trên đất Campuchia trong 

trang phục của người Sài thành yêu kiều 

diễm lệ. Tác giả đã lựa chọn những mỹ từ 

để miêu tả sắc vóc của những cô gái này 

trong không khí ngột ngạt của chiến trường 

K: “những chiếc áo bà ba Nam bộ xẻ nách 

thật cao để lộ ra một khoảng da nõn nà bên 

sườn, những gương mặt xinh như những 

nàng tiên giáng thế và mùi nước hoa phảng 

phất” [9]. Hình ảnh gây ấn tượng sâu đậm 

nhất trong lòng người lính tình nguyện 

chính là “cái tam giác bên nách của chiếc 

áo xẻ tà và khoảng thịt nõn nà bên sườn cô 

gái” [10]. Cảm xúc của người lính Việt 

trước hình ảnh đó là sự thèm khát, bộc lộ rõ 

những ham muốn cá nhân. Nguyễn Vũ Điền 

không ngại khi diễn tả cảm xúc của chính 

mình và của đồng đội trong khoảnh khắc 

đó: “hai thằng lính trận không thể cưỡng 

được sự thèm muốn, sự thèm muốn trinh 

nguyên của những thằng trai tơ” [11], 

“tiếng nuốt nước bọt ừng ực” [12]. Có cảm 

xúc như thế cũng dễ hiểu bởi những chàng 

trai là lính tình nguyện chiến đấu tại K còn 

quá trẻ trung, họ “chưa biết đến mùi vị đàn 

bà, chưa từng là đàn ông một lần trong đời” 

[13] đặc biệt là những ẩn ức tính dục dồn 

nén thúc đẩy thành khát khao được giải tỏa, 

được thỏa mãn xác thân. Cảm xúc này 

không phải là tiêu cực, ngược lại nó cho 

thấy sự đa cảm, đa tình của những chàng trai 

vốn xuất thân từ mảnh đất Hà Nội phồn hoa, 

là biểu hiện của cái Tôi cá nhân muốn được 

cháy hết mình trong tình yêu và tình dục.  

 Chiến sỹ tình nguyện có người đã lập 

gia đình, có người còn độc thân, bởi thế nên 

cái Tôi người lính còn mang khát khao được 

trải nghiệm xác thịt. Khi nghe anh Mộc 

(Ngô Doãn Mộc) chia sẻ những kinh 

nghiệm xác thịt giữa nam và nữ, những 

người lính tình nguyện trẻ tuổi cảm thấy rạo 

rực. Ở độ tuổi trai tráng yếu tố bản năng tính 

dục của con người rất mạnh. Sự đối lập 

trong quan niệm phồn thực của anh Mộc và 

những người lính trẻ cũng là điều đáng nói. 

Trong khi anh Mộc cho rằng: “ngủ với gái 

mệt lắm, mệt như đào hầm chốt ấy chứ 

không phải đùa đâu mà ham hố”; thì những 

người lính tình nguyện lại “tò mò”, “mấy 

chàng lính chưa vợ cười ngả nghiêng vì câu 

chửi quá tục, quá đời của Mộc” [14]. Đó là 

thái độ chính đáng của những người chưa 

từng có trải nghiệm, khao khát được trải 

nghiệm thực tế vấn đề tình dục. Hơn hết, đời 

sống quân ngũ chẳng những thiếu thốn về 

vật chất mà còn thiếu thốn về tinh thần, 

những ham muốn cá nhân bị dồn nén nên 

trạng thái của những người lính tình nguyện 

(trong đó có tác giả) cũng là điều dễ hiểu. 

Rõ ràng, Nguyễn Vũ Điền đã không phớt lờ 

những vấn đề tế nhị mà trong cuộc sống đời 

thường con người có tâm lý giấu giếm, che 

đậy. Điều này không đồng nghĩa với việc 

tác giả “cởi áo cho người xem lưng” mà 



SỐ 8 (1) 2022  TẠP CHÍ KHOA HỌC ĐẠI HỌC VĂN HIẾN 

8 

càng thành công hơn trong việc xây dựng vẻ 

đẹp tâm hồn của người lính tình nguyện. 

Ám ảnh tính dục là một trong những 

đặc trưng của cái Tôi bản thể trong hồi ký 

Rừng khộp mùa thay lá của Nguyễn Vũ 

Điền. Chính nhờ ám ảnh tính dục này mà 

người đọc càng hiểu sâu hơn tâm tư, những 

góc khuất trong sâu thẳm tâm hồn của người 

lính tình nguyện. Thông qua đó, người đọc 

sẽ có thái độ cảm thông, trân trọng và yêu 

thương hơn hình ảnh con người trẻ tuổi một 

thời tự nguyện dấn thân vào chiến trường K 

máu lửa, vì nghĩa tình quốc tế mà sẵn sàng 

bảo vệ đồng bào Khmer yêu nước như bảo 

vệ đồng bào mình, có thể hy sinh thân mình 

vì nghĩa vụ cao cả. Khơi nhắc những ám ảnh 

tính dục trong hồi ký Rừng khộp mùa thay 

lá, Nguyễn Vũ Điền trực tiếp nói lên những 

khao khát, ẩn ức, ham muốn cá nhân trong 

sâu thẳm tâm hồn mình, từ đó mong muốn 

được sẻ chia, đồng cảm.  

2.3. Những ám ảnh tâm linh 

Trong hồi ký Rừng khộp mùa thay lá 

của Nguyễn Vũ Điền còn có một dạng thức 

khác nữa của cái Tôi bản thể, đó là cái Tôi 

với những ám ảnh tâm linh, cái Tôi tiềm 

thức. Không quá ngạc nhiên vì sao yếu tố 

tâm linh lại xuất hiện nhiều lần trong hồi ký 

này. Hầu như những tác phẩm trong dòng 

văn học chiến tranh biên giới Tây Nam và 

chiến đấu chống Pol Pot trên chiến trường 

K đều nặng nề yếu tố tâm linh. Các tác giả 

đã tái hiện quan điểm tâm linh, đời sống tâm 

linh của con người như một biểu hiện của 

văn hóa, tín ngưỡng. Từ tiểu thuyết Miền 

hoang của Sương Nguyệt Minh, Mùa xa 

nhà của Nguyễn Thành Nhân đến các hồi 

ký như Chuyện lính Tây Nam của Trung Sỹ, 

Mùa chinh chiến ấy và Mùa linh cảm của 

Đoàn Tuấn, Rừng khộp mùa thay lá của 

Nguyễn Vũ Điền đều chứa đựng văn hóa 

tâm linh sâu sắc. Đỗ Lai Thúy cho rằng: 

“Con người là một thực thể đa chiều… Đó 

là bản chất sinh học, bản chất xã hội và bản 

chất tâm linh. Ba bản chất này tạo thành 

chiều sâu, chiều rộng và chiều cao của con 

người” (Đỗ Lai Thúy, 2002: 7). Trong lĩnh 

vực phân tâm học, bản chất tâm linh được 

Freud cụ thể hóa là cấm kỵ loạn luân, totem 

(vật tổ), linh vật; Jung cho rằng đó là tiềm 

thức, linh hồn, giấc mơ và một số biểu 

tượng văn hóa của từng quốc gia, dân tộc. 

Những yếu tố này ít nhiều xuất hiện thấp 

thoáng trong hồi ký Rừng khộp mùa thay lá 

như một tín hiệu tâm linh trong vô thức của 

cựu chiến binh Nguyễn Vũ Điền.  

Cũng như người Việt Nam, người 

Khmer có văn hóa tâm linh vô cùng phong 

phú. Đất nước Campuchia có tiền thân là 

nhà nước Chân Lạp, người Campuchia theo 

đạo Hindu và đạo Phật là chủ yếu (hai đạo 

nào du nhập từ Ấn Độ vào). Người 

Campuchia có văn hóa thờ vật linh, tôn 

sùng và truyền bá những huyền thoại xưa 

cổ, … bởi thế, khi những người lính tình 

nguyện Việt Nam sang đất Campuchia 

chiến đấu thì bản sắc văn hóa tâm linh, tín 

ngưỡng của đất nước này cũng đã ngấm vào 

tâm hồn và máu thịt của những người lính 

Việt. Điều này cũng dễ hiểu bởi dân gian có 

câu “Nhập gia tùy tục”, yếu tố tâm linh của 

người Campuchia đã chi phối phần nào đời 

sống tinh thần của người lính tình nguyện 

Việt Nam. Cái Tôi tác giả trong hồi ký Rừng 

khộp mùa thay lá đã phản ánh phần nào đời 

sống tâm linh của mình và đồng đội, trong 

đó có những điều kiêng kỵ nhất định mà 

người lính nghĩ rằng nếu vi phạm sẽ bị trừng 

trị hoặc ít nhiều gặp phải tai ương. Theo 

quan điểm của nhân vật Tiến xòe “có rất 

nhiều thứ để kiêng cữ, đó là: thịt vịt, rùa, 

cơm khê, vàng và… gái” [15]. Hồi ký cũng 

lần lượt giải thích vì sao lại có chuyện kiêng 

cữ đó. Thứ nhất là kiêng kỵ vịt, người lính 
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cho rằng: “ăn rồi tan tác” [16]. Thứ hai là 

kiêng kỵ rùa, câu chuyện liên quan đến nhân 

vật Bùi Tiến (Trung đội trưởng Trinh sát) 

bước qua xác rùa sau đó bị thương. Thứ ba 

là kiêng kỵ cơm khê, người lính quan niệm: 

“cơm sống thì ráng ăn chứ cơm khê thì 

kiêng tuyệt đối, đánh trận nào thua trận ấy, 

mà thua te tua” [17]. Thứ tư là kiêng kỵ 

vàng, tác giả kể lại câu chuyện “có thằng 

lấy được vàng, gói vào ba lô. Lúc đánh 

nhau, đạn Pốt bắn thủng ba lô, người chết 

rồi còn vàng thì rơi ra tung tóe” [18]. Cuối 

cùng là kiêng kỵ gái, lý lẽ minh chứng liên 

quan đến nhân vật Thiện (đại đội 11) trong 

lần về thăm nhà đã nghe lời mẹ “cố ở nhà 

thêm ít ngày để có cho bà một đứa cháu đích 

tôn rồi trở vào mặt trận” [19], “anh cũng 

cố nán lại ít ngày”, “khi đã chắc chắn là vợ 

có mang, anh từ biệt mẹ, từ biệt vợ khoác 

ba lô trở vào đơn vị” [20] và rồi hy sinh 

trong trận đánh vào hồ Ampil. Cũng có thể 

đó là sự trùng hợp, nhưng khi sống trên đất 

Campuchia mà con người vẫn thường cho 

rằng là mảnh đất tâm linh thì những câu 

chuyện nhuốm màu hoang đường ấy lại tạo 

được lòng tin một cách tuyệt đối. Trước 

những kinh nghiệm kiêng cữ của người lính 

tình nguyện trên chiến trường K, có hai 

phản ứng mà cái Tôi Nguyễn Vũ Điền cũng 

đã giãi bày, bộc bạch: một là tin tưởng tuyệt 

đối, hai là phá vỡ. Cái Tôi tác giả cũng đã 

tự thú sự phá vỡ kinh nghiệm thần bí của 

mình và đồng đội trong việc ăn thịt vịt: 

“Đói quá, thiếu thịt lâu ngày rồi, vả lại tết 

nhất đã được chén cái gì đâu, nên việc kiêng 

khem đành dẹp sang một bên” [21]. Rõ ràng 

trong số những người lính tình nguyện, 

nhiều người xuất thân từ tầng lớp trí thức 

nên phần đông không mê tín cũng là một 

điều dễ hiểu. 

Thế giới tâm linh còn xuất hiện trong 

hồi ký Rừng khộp mùa thay lá qua các biểu 

tượng gắn liền với xứ sở Chùa Tháp. Mặc 

dù, các biểu tượng không xuất hiện nhiều 

tạo thành hệ thống như trong một số tác 

phẩm khác thuộc văn xuôi hư cấu lấy bối 

cảnh đất nước Campuchia (như tiểu thuyết 

Miền hoang của Sương Nguyệt Minh), song 

biểu tượng tâm linh trong hồi ký Rừng khộp 

mùa thay lá cũng mang những ý nghĩa nhất 

định, tác động đến tâm lý của tác giả. Trên 

hành trình vào Cao Melai (còn gọi là phnum 

Melai, phnum là núi trong tiếng Khmer), 

cách cửa khẩu Poipet về phía đông khoảng 

10km có một địa danh mà người lính tình 

nguyện không thể nào quên được, đó là Ngã 

ba Con Voi (còn gọi là ngã ba Nimith). Dấu 

ấn sâu đậm nhất trong tác giả về địa danh 

này là “bức tượng một chú voi lớn màu 

trắng, quay lưng về phía Cao Melai” [22]. 

Trong tâm thức của người Campuchia con 

voi là một trong những loài vật thiêng, voi 

là biểu tượng cho sự thịnh vượng của đất 

nước. Trong đạo Hindu, hình tượng thần 

Ganesha có chiếc đầu là đầu của con voi. Vì 

thế, bức tượng con voi ở ngã ba Nimith 

thoát thai từ đời sống tâm linh, tín ngưỡng 

của người Campuchia cũng là một điều dễ 

hiểu. 

Đời sống tâm linh, tín ngưỡng tôn giáo 

có ý nghĩa vô cùng quan trọng đối với con 

người ở mỗi quốc gia, dân tộc. Du nhập từ 

Ấn Độ, Phật giáo trở thành một trong những 

tôn giáo phổ biến tại Campuchia. Hình ảnh 

người mẹ ân tình ở phum Slo Cram trong 

hồi ức của Nguyễn Vũ Điền có lòng tin 

tuyệt đối vào Phật giáo. Văn hóa tâm linh, 

tín ngưỡng tôn giáo chính là điểm tựa tinh 

thần của người mẹ này nói riêng, của người 

Campuchia nói chung. Sau một thời gian 

“người mẹ ân tình” cưu mang tác giả, đến 

khi Nguyễn Vũ Điền được Trung đoàn cử 

đi học sỹ quan, người mẹ này đã làm nghi 

thức trang trọng để cầu mong cho tác giả - 
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người lính tình nguyện mà mẹ thương như 

con ruột - lên đường bình an: “Bà làm Lễ 

Phật cầu mong cho tôi trở về may mắn. Bà 

làm một cái bàn thờ ở ngay cột cái giữa 

nhà, rồi lấy hoa dừa kết lại thành hình mái 

nhà, đặt lên bàn thờ hoa quả, bánh kẹo và 

một chậu nước trong, Trong chậu nước, bà 

đặt một ông Phật bằng đồng rất đẹp. Sau 

khi thắp hương, bà khấn vái, mong Đức 

Phật phù hộ độ trì cho tôi sức khỏe và 

những điều may mắn” [23]. Nghi thức cúng 

Phật của người Campuchia được tác giả ghi 

lại bằng trí nhớ một cách chính xác, cụ thể 

và trang trọng. Qua đây có thể thấy được thế 

giới tâm linh có phần huyền bí nhưng cũng 

vô cùng đẹp đẽ của người Khmer trong 

những năm chiến chinh khói lửa, đồng thời 

nhận ra tấm lòng của người mẹ Khmer dành 

cho người lính Việt Nam. 

3. Cái Tôi ám ảnh, những biểu hiện 

nghệ thuật 

3.1. Không gian và thời gian 

Trần Đình Sử cho rằng: “Không gian 

nghệ thuật là hình thức tồn tại cùng thế giới 

nghệ thuật” và “không gian nghệ thuật là 

sản phẩm sáng tạo của nghệ sỹ nhằm biểu 

hiện con người và thể hiện một quan điểm 

nhất định về cuộc sống” (Trần Đình Sử, 

2021: 84). Không gian nghệ thuật là hình 

thức tồn tại của hình tượng nghệ thuật. Đó 

là không gian tồn tại, sinh hoạt của nhân vật, 

là bối cảnh để nhân vật thể hiện tính cách, 

suy nghĩ, hành động, … là khung nền của 

tác phẩm văn học. Bên cạnh đó, Trần Đình 

Sử cũng đưa ra khái niệm về thời gian nghệ 

thuật trong văn học. Đó là “thới gian do nhà 

văn sáng tạo ra, vừa thể hiện trạng thái con 

người trong thời gian, sự cảm thụ thời gian, 

vừa mở ra lộ trình để người đọc đi vào thế 

giới tác phẩm” (Trần Đình Sử, 2021: 86). 

Thời gian nghệ thuật có thể làm độc giả 

quên đi hiện thực, nhập làm một với thời 

gian trong tác phẩm. Do được xây dựng 

bằng ngôn ngữ nghệ thuật nên thời gian 

trong tác phẩm dễ dàng biến đổi linh hoạt. 

Giữa không gian và thời gian có mối quan 

hệ chặt chẽ, chúng gắn bó và hòa trộn thành 

chỉnh thể tác phẩm.  

Thông qua phương diện không gian và 

thời gian, Nguyễn Vũ Điền đã thể hiện 

những ám ảnh sâu đậm của mình về chiến 

tranh, về tính dục và về tâm linh. Nhà văn 

đã xây dựng nhiều không gian khác nhau 

trong hồi ký Rừng khộp mùa thay lá, không 

gian đời thực góp phần tạo dựng không khí 

hiện thực cho tác phẩm, làm nền cho đối 

tượng phản ánh, từ đó giúp tác giả bộc lộ 

những cung bậc cảm xúc, suy nghĩ, tình 

cảm của riêng mình. Ở phương diện không 

gian đời thực, tiểu không gian bao trùm 

trong hồi ký Rừng khộp mùa thay lá của 

Nguyễn Vũ Điền chính là cánh rừng, đó 

cũng là chiến trường ác liệt. Bối cảnh chính 

của hồi ký Rừng khộp mùa thay lá là đất 

nước Campuchia, khi nạn diệt chủng xảy ra 

tại đất nước này, Quân đội của Mặt trận 

Đoàn kết Dân tộc Cứu nước Campuchia 

được sự hỗ trợ của Quân tình nguyện Việt 

Nam tấn công sào huyệt Khmer Đỏ. Trong 

Rừng khộp mùa thay lá, người lính tình 

nguyện phải chiến đấu trên chiến trường 

Campuchia, cụ thể là “rừng khộp” trong 

điều kiện hết sức gian khổ, nguy hiểm. 

Rừng khộp hiện lên trong hồi ký của 

Nguyễn Vũ Điền không lãng mạn và thi vị, 

ngược lại, nó được tác giả gợi tả với vẻ tiêu 

sơ, hoang vắng, khắc nghiệt: “Những cây 

khộp đã trút hết lá xuống mặt đất, trên cây 

chỉ còn sót lại cành, cọng trơ trụi vươn lên 

trời như những cánh tay đang cầu cứu” 

[24]. Nơi đó gắn liền với bước chân hành 

quân của người lính tình nguyện. Rừng 

khộp mùa hạn đã gây khó khăn cho người 

lính, là dấu ấn sâu đậm trọng tâm trí tác giả 
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để mỗi khi nhớ về rừng khộp là những ám 

ảnh về một thời chiến chinh gian khó, thiếu 

thốn và nguy hiểm lại hiện ra. Đặc biệt là 

ám ảnh về cái khát: “cơn khát kéo đến mà 

trời thì cứ chang chang nắng” [25], về 

những khó nhọc trên đường hành quân: “ai 

cũng lấm lem tro bụi lầm lũi bước trong cái 

nóng kinh người” [26]. Nguyễn Vũ Điền đã 

thú nhận rừng khộp mùa hạn đã ám ảnh 

trong tâm trí tác giả suốt quãng thời gian 

dài, cùng với không gian đó là biết bao gian 

khổ: “Những hình ảnh ấy không hiểu sao cứ 

lưu mãi trong trí nhớ tôi, để đến lúc này sau 

gần 40 năm, khi tôi ngồi viết những dòng 

này, nó vẫn hiện lên rõ mồn một như mới 

xảy ra hôm qua trong tâm trí tôi” [27]. 

Cũng trong không gian rừng khộp, cái chết 

thảm khốc của nhân dân Campuchia dưới 

tay Pol Pot cũng hiện ra qua hình ảnh những 

hố chôn tập thể “hàng trăm người dân bị 

bọn đồ tể dạ thú mặt người sát hại rồi ném 

xuống” [28]. Có thể nói đây chính là ám ảnh 

đau thương sâu đậm nhất trong tâm trí 

Nguyễn Vũ Điền, nó dấy lên niềm day dứt, 

xót xa lẫn sự tự trách của tác giả: “giá như 

chúng tôi đến sớm hơn thì có khi những 

người dân vô tội dưới lòng giếng này không 

phải chết thê thảm thế này” [29]. Suy nghĩ 

đó xuất phát từ lòng nhân đạo và trách 

nhiệm của một người từng cầm súng chiến 

đấu trên đất Campuchia.  

Bên cạnh không gian rừng khộp, không 

gian phum làng cũng là không gian nghệ 

thuật được Nguyễn Vũ Điền xây dựng trong 

hồi ký Rừng khộp mùa thay lá. Phum làng 

trong tác phẩm này vừa xuất hiện với vẻ tiêu 

điều, hoang vắng, thiếu đi bóng dáng của sự 

sống để bộc lộ cái Tôi ám ảnh chiến tranh; 

vừa mang sinh khí, ấm áp và trở thành 

“không gian chứa” những nét đẹp văn hóa, 

phong tục, tín ngưỡng của người Khmer, 

qua đó bộc lộ cái Tôi ám ảnh tâm linh của 

tác giả. Hình ảnh “những ngôi nhà sàn xiêu 

vẹo trong các phum bỏ hoang, trống huơ 

trống hoác ven rừng” [30] trở thành dấu 

hiệu của một đất nước bị tàn phá dưới bàn 

tay Khmer Đỏ. Dấu hiện này đã gợi lại nỗi 

buồn và sự âu lo trong lòng người cựu chiến 

binh. Nhưng cũng có khi phum làng hiện 

lên ấm áp, đẹp đẽ và tràn đầy sức sống trong 

tâm trí của tác giả. Nơi đó có bóng dáng của 

những người Khmer hiền lành, nhân hậu 

như “người mẹ ân tình” đã chở che, yêu 

thương, cưu mang những người lính tình 

nguyện trong suốt những năm tháng họ xa 

quê, chiến đấu trên đất nước Campuchia. 

Những nét đẹp trong phong tục, tín ngưỡng, 

tôn giáo của xứ sở Chùa Tháp như lễ cầu 

Phật, thờ Phật, … cũng được Nguyễn Vũ 

Điền khéo léo đặt trong không gian phum 

làng. Tất cả đã trở thành ký ức sâu đậm 

trong tâm trí tác giả, nói đúng hơn là sự ám 

ảnh.  

Về phương diện thời gian, có thể nói, 

thời gian hồi ký Rừng khộp mùa thay lá thay 

đổi đột ngột, gấp gáp, đầy biến động, có thể 

có những liên hệ giữa quá khứ, hiện tại, 

tương lai. Thời gian có thể được Nguyễn Vũ 

Điền trần thuật cùng chiều với thời gian tự 

nhiên, nhưng cũng có thể đi ngược từ hiện 

tại trở về quá khứ bằng hồi tưởng. Các lớp 

thời gian có khi đan bện, xoắn xít với nhau. 

Cũng có lúc giữa quá khứ và hiện tại, tương 

lai có mối liên hệ thời gian, cùng đồng hiện 

trong một thời điểm. Hầu hết các sự kiện 

quan trọng trong hồi ký Rừng khộp mùa 

thay lá được Nguyễn Vũ Điền sắp xếp cùng 

chiều với thời gian tự nhiên, chẳng hạn mở 

đầu hồi ký là khoảnh khắc tác giả nghe tiếng 

gọi của non sông, lên đường nhập ngũ, sau 

đó là hành quân vào đất Campuchia, trở 

thành lính thông tin, chính thức là người 

lính tình nguyện ra hỗ trợ nước bạn tấn công 

vào sào huyệt Khmer Đỏ. Những ánh ảnh 
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(chiến tranh, tính dục, tâm linh) lần lượt 

hiện ra theo bước chân hành quân của người 

lính tình nguyện. Tất cả những ám ảnh đó là 

kết quả của quá trình trải nghiệm và quan 

sát của cựu chiến binh Nguyễn Vũ Điền. 

Mặt khác, một đôi chỗ, chiều thời gian trong 

hồi ký Rừng khộp mùa thay lá là chiều từ 

hiện tại hướng về quá khứ. Chiều thời gian 

này cũng góp phần thể hiện rõ nét cái Tôi 

ám ảnh của Nguyễn Vũ Điền. Một chi tiết 

quan trọng minh chứng cho thời gian hiện 

tại hướng về quá khứ là cảnh đón Tết ở 

Pailin của những người lính tình nguyện. 

Từ cái Tết hiện tại trong rừng khộp trên đất 

nước Campuchia, cái Tôi tác giả hướng về 

cái Tết quê nhà, hồi tưởng lại quá khứ vui 

vẻ và sum vầy bên gia đình, người thân 

trong khoảnh khắc chuyển giao giữa năm cũ 

và năm mới. Khi hồi tưởng về quá khứ, tác 

giả đặt Tết hiện tại và Tết trong quá khứ ở 

thế đối sánh: Tết trong quá khứ, người lính 

tình nguyện “đoàn tụ cùng gia đình, đang 

lo cho bữa cơm tất niên, đang cùng cha mẹ, 

anh chị em lo những công việc cuối cùng để 

đón giao thừa”; còn Tết trong hiện tại (Tết 

ở Pailin), người lính “hành quân trong cái 

nắng kinh người, trong cơn khát khủng 

khiếp ở xứ sở hoàn toàn xa lạ” [31] buộc họ 

phải “uống nước bùn - thứ cà phê sữa đặc 

biệt của lính ở Pailin, hút thuốc rê, chúc 

mừng nhau”. Sự thiếu thốn, gian khó của 

hiện đã trở thành nỗi ám ảnh của tác giả, gợi 

lên những cảm xúc chân thật và xúc động 

nhất của người lính: “nỗi nhớ nhà, nhớ bố 

mẹ, nhớ Tết quê hương lại cồn lên trong tâm 

thức” [32]. 

Không gian và thời gian nghệ thuật 

trong hồi ký Rừng khộp mùa thay lá đã thể 

hiện sự tinh tế, nhạy bén của người cựu 

chiến binh Nguyễn Vũ Điền. Chính không 

gian và thời gian góp phần to lớn trong việc 

phản ánh hiện thực cuộc chiến tranh và đời 

sống riêng của người lính tình nguyện, qua 

đó hình thành nên giá trị của tác phẩm. Nó 

là khung nền để Nguyễn Vũ Điền bộc lộ 

những ám ảnh, thể hiện tư tưởng, tình cảm, 

những cung bậc cảm xúc và khắc đậm chủ 

đề của hồi ký.  

3.2. Nhân vật 

Hồi ký chiến tranh là những trang viết 

được tác giả ghi chép sau khi đã trải qua quá 

trình hoạt động cách mạng và đề cập đến 

vấn đề thuộc về tư duy lịch sử. Yếu tố nhân 

vật trong hồi ký thường mang tính đơn nhất, 

cụ thể. Tác giả không thể sáng tạo ra một 

nhân vật như văn xuôi hư cấu, cũng không 

thể tưởng tượng ra sự kiện lịch sử để nói lên 

câu chuyện của mình. Những yếu tố được 

đề cập trong hồi ký phải mang tính chân 

thật, chuẩn xác, ghi chép sống động hình 

ảnh những con người cụ thể. Như thế thì hồi 

ký chiến tranh mới tạo được niềm tin trong 

lòng người, cung cấp tư duy lịch sử mà 

không phải bằng những trang sử khô khan. 

Yếu tố nhân vật trong hồi ký Rừng khộp 

mùa thay lá của Nguyễn Vũ Điền mang tính 

đơn nhất. Thông qua ghi chép của chủ thể 

trần thuật là cựu chiến binh Nguyễn Vũ 

Điền, những nhân vật khác cùng tham gia 

chiến đấu tại chiến trường Campuchia ác 

liệt lần lượt hiện ra. Nguyễn Vũ Điền không 

ghi rõ họ như những trang sử, tác giả gọi 

đồng đội của mình bằng những cái tên gần 

gũi, thân thương, cách gọi tên đậm chất 

lính. Nguyễn Vũ Điền có viết: “chiến tranh 

như một cái lò nướng thịt, miếng này chín, 

bỏ ra lại có miếng mới được đưa vào, người 

này đi, lại có người khác được thay thế… 

Nói chẳng ngoa chút nào đâu” [33]. Điều 

mà Nguyễn Vũ Điền muốn nói đến chính là 

sự hy sinh - nỗi đau không gì bù đắp được. 

Từ đây, có thể thấy việc tác giả tạo nên 

“chất lính” khi gọi tên từng gương mặt, từng 

dáng hình bằng những cái tên thân mật gắn 
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liền với tính cách hoặc một dấu ấn sâu đậm 

về con người đó chỉ là một lý do. Hơn hết, 

những nhân vật được Nguyễn Vũ Điền nhắc 

đến trong hồi ký có người còn sống, có 

người đã hy sinh, có lẽ điều quan trọng nhất 

trong cách gọi tên đó là tôn trọng những 

người đã khuất. 

Các nhân vật trong hồi ký Rừng khộp 

mùa thay lá liên quan mật thiết với những 

ám ảnh của cái Tôi tác giả. Ở nỗi ám ảnh về 

chiến tranh, Nguyễn Vũ Điền nhắc đến 

những nhân vật như Hải trong sự kiện huyết 

chiến tại phum Th’mo Cô, cái chết tức tưởi 

của Mộc (Ngô Doãn Mộc, Tiểu đội trường 

hỏa lực, phụ trách khẩu cối 60 ly của Đại 

đội 11, Tiểu đoàn 6, Trung đoàn 174 những 

năm 1978-1979), cái chết xót xa của Thành 

(Trung đội trưởng Trung đội cối 82) trong 

trận mở màn. Hầu như những nhân vật được 

nhắc đến đều có tên, tuổi, quê quán, chức 

vụ trong quân ngũ. Ở nỗi ám ảnh về tính dục 

và tâm linh, tác giả không chú trọng quê 

quán, chức vụ của nhân vật, không cố gắng 

chứng minh tính xác thực của những nhân 

vật mà người kể chuyện nhắc đến. Trong 

dòng hồi tưởng của Nguyễn Vũ Điền, 

những cái tên của đồng đội mang tính bông 

đùa, trẻ trung và thân thương trong cuộc 

sống thường nhật như “Nam atiso” và câu 

chuyện về “cái tam giác bên nách của chiếc 

áo xẻ tà và khoảng thịt nõn nà bên sườn cô 

gái” [34], hay “Tiến xòe”, “Hải lé”, 

“Cương kều”, … mỗi cái tên là một kỷ 

niệm, đó là những niềm vui nhỏ nhoi trong 

cuộc đời người lính. Những cái tên này 

cũng xuất hiện trong những ám ảnh tâm linh 

của cái Tôi Nguyễn Vũ Điền, đặc biệt là 

nhân vật “người mẹ ân tình” đọng mãi trong 

trái tim của tác giả. Tuy đó là người mẹ 

Campuchia có cái tên cụ thể (Mia Silon), 

nhưng tính cách và tấm lòng nhân hậu của 

người mẹ ấy gợi nhớ đến bao bà mẹ ân tình 

khác ở đất nước Campuchia và Việt Nam. 

Họ sẵn sàng hy sinh mọi thứ vì sự nghiệp 

giải phóng dân tộc, bảo vệ Tổ quốc. 

Nhắc đến yếu tố nhân vật trong hồi ký 

Rừng khộp mùa thay lá của Nguyễn Vũ 

Điền không thể không nhắc đến nghệ thuật 

xây dựng nhân vật đặc sắc. Nhà văn khắc 

họa tính cách, tâm hồn, phẩm chất của các 

nhân vật chủ yếu qua phương diện ngoại 

hình, hành động, cử chỉ và lời nói, yếu tố 

tâm lý nhân vật bị hạn chế. Chẳng hạn như 

nhân vật Sào, tác giả đã chú ý miêu tả tư thế 

của Sào trong lúc hy sinh: “anh Sào ngửa 

người về phía sau và đổ xuống như một cây 

rừng bị đốn hạ”, “người anh mềm nhũn 

trong vòng tay đồng đội, đôi mắt nhắm 

nghiền, bình thản như đang ngủ” [35]. Với 

đôi mắt và tư thế đó, tác giả cho rằng nhân 

vật Sào không hề nuối tiếc, sợ hãi, ngược lại 

Sào bình thản đón nhận cái chết như một kết 

quả tất yếu khi dấn thân vào chiến trường K 

khói lửa: “có lẽ anh rất hài lòng khi hỏa 

điểm của địch đã bị tiêu diệt, anh ra đi khi 

chiến thắng đã rất gần” [36]. Phẩm chất 

anh hùng của nhân vật Sào toát lên từ đây. 

Một nhân vật khác là “người mẹ ân tình” 

cũng hiện lên trang văn Nguyễn Vũ Điền 

thông qua ngoại hình chỉn chu: “những đau 

thương, mất mát suốt cuộc đời vẫn không 

làm cho một bà mẹ 54 tuổi mất đi những nét 

đẹp vốn có của một người đàn bà quý phái 

chốn thị thành”, cử chỉ ân cần: “bà lấy dầu 

xoa, xoa vào lưng tôi”, “bà kéo tôi vào 

lòng, ôm lấy tôi mà cười sung sướng”, lời 

nói mộc mạc nhưng chứa chan tình cảm: 

“Điền, Mẹ cho mày một miếng vải. Chọn đi, 

thích màu nào cũng được”, “con về mẹ 

buồn lắm, bởi không biết khi nào mẹ con 

mình mới gặp lại nhau” [37]. Cái tình và 

nghĩa cử cao đẹp của người mẹ nghèo 

Campuchia được gợi lên từ đó. Ngoài ra, ở 

những nhân vật mang tên “Tiến xòe”, “Hải 
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lé”, “Nam atiso”, cái tên nhân vật cũng đã 

nói lên tính cách, đặc trưng ngoại hình, sở 

thích của những người lính trẻ này. Rõ ràng, 

dù viết hồi ký Rừng khộp mùa thay lá khi 

cuộc chiến đã lùi xa, nhưng những khuôn 

mặt, dáng hình, tính cách và hành động của 

đồng đội vẫn hiện rõ trong tâm trí của 

Nguyễn Vũ Điền.  

3.3. Ngôn ngữ 

Khi tiếp cận tác phẩm văn chương, 

người tiếp nhận thường có xu hướng ca ngợi 

những cảm nhận tinh tế, vốn hiểu biết sâu 

sắc và tình cảm nhân văn mà người nghệ sỹ 

gửi gắm. Tuy nhiên, cũng không thể không 

ngợi ca vẻ đẹp của hình tượng ngôn ngữ mà 

tác giả sử dụng sáng tạo trong tác phẩm văn 

học. Nhà nghiên cứu Lê Xuân Mậu cũng 

nhấn mạnh: “Nhưng có lẽ trước khi nói đến 

và dạy người ta về vẻ đẹp văn chương thì 

cần phải nói đến, cần phải dạy người ta về 

vẻ đẹp ngôn ngữ. Cái vẻ đẹp ấy chưa phải 

là vẻ đẹp văn chương, vẫn đem lại cho ta 

một sự thỏa mãn có thể gọi là “thẩm mỹ”, 

một sự rung động đầy tính cảm thông giữa 

kẻ nói, người nghe với chính sự hấp dẫn của 

cái vỏ ngôn từ” (Lê Xuân Mậu, 2016: 179). 

Nội dung tư tưởng được biểu đạt thông qua 

ngôn ngữ, ngôn ngữ phù hợp thì hiệu quả 

biểu đạt càng cao, tác phẩm vì thế mà đẹp 

hơn, hoàn hảo hơn và có sức sống lâu bền 

trong đời sống văn học. 

Ngôn ngữ là phương tiện để Nguyễn 

Vũ Điền bộc lộ cái Tôi ám ảnh trong hồi ký 

Rừng khộp mùa thay lá. Vì thể loại hồi ký 

ghi chép lại những gì chân thật, bình dị và 

gần gũi nhất nên ngôn ngữ mà Nguyễn Vũ 

Điền sử dụng cũng gần gũi, bình dị, mang 

hơi thở của đời sống, đặc biệt là khẩu ngữ. 

Đọc Rừng khộp mùa thay lá, người đọc khó 

tìm thấy những câu văn bóng bẩy, trau 

chuốt, được gọt giũa tỉ mỉ, ngược lại người 

đọc có cảm giác như tác giả đang thủ thỉ kể 

lại những năm tháng chiến đấu gian khổ 

nhưng hào hùng, về đồng đội và về chính 

mình.  

Có thể nhận ra hai lớp từ ngữ trong 

Rừng khộp mùa thay lá. Đây là quyển hồi 

ký chiến tranh, bởi thế, khi nhắc đến những 

vấn đề liên quan đến lịch sử đấu tranh của 

nhân dân Campuchia, lớp từ ngữ quân sự 

mà Nguyễn Vũ Điền sử dụng mang tính 

chuẩn xác, kèm theo đó những mốc thời 

gian xác định, chẳng hạn như: “Sau khi 

Phnom Penh được giải phóng, phương án 

tác chiến của Quân khu có sự thay đổi. 

Ngay chiều ngày 07/01/1979, Sư đoàn nhận 

lệnh trở lại bờ đông sông Mekong, cùng với 

các sư đoàn của Quân đoàn 3 giải phóng 

Kampong Cham” [38], “Chiều 26/01/1979, 

khi Tiểu đoàn đang truy quét ở Bahan thì có 

điện từ Trung đoàn chuyển xuống: chuẩn bị 

hành quân tiến đánh Pailin” [39] … Hồi ký 

Rừng khộp mùa thay lá có kết cấu theo ba 

phần (Khoác súng vào vai, Những bước 

chân trong rừng khộp, 40 năm sau), ở mỗi 

phần là những hồi ức được gọi tên. Mở đầu 

mỗi hồi ức là mốc thời gian cụ thể theo 

chiều diễn tiến của cuộc chiến đấu. Mặc dù, 

Nguyễn Vũ Điền viết hồi ký này khi cuộc 

chiến đã nguội lạnh từ lâu, nhưng những 

mốc thời gian được nhà văn nhớ rất chính 

xác và sắp xếp logic như một dòng chảy. 

Nương theo dòng chảy đó nhà văn đã bộc lộ 

cái Tôi ám ảnh của mình, đồng thời tạo 

được tính đơn nhất, cụ thể cho quyển hồi ký.  

Bên cạnh đó, lớp từ mộc mạc gần gũi 

như lời nói thường ngày chiếm ưu thế trong 

hồi ký Rừng khộp mùa thay lá, thông qua 

lớp từ ấy nhà văn đã giãi bày cái Tôi ám ảnh 

tính dục và tái hiện đời sống quân ngũ. 

Điểm đặc sắc là Nguyễn Vũ Điền đã để cho 

nhân vật thoải mái trò chuyện với nhau chứ 

không hề e dè, gọt giũa cho lời thoại mang 

tính nghệ thuật. Những câu nói như: “Ôi 
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dào, thèm bỏ mẹ lại còn kiêng với khem” 

[40], “Đó, thấy chưa, tao nói rồi mà. May 

mà không tan xác”, “Mìn nổ, may mà chưa 

cụt giò. Vẫn còn hên” [41] hay cách bộc lộ 

nỗi nhớ: “Mộc ơi, tao nhớ mày. Rất nhớ” 

[42] đã khắc đậm tinh thần lạc quan, sự trẻ 

trung, tinh nghịch của những người lính tình 

nguyện. Ngoài hai lớp từ kể trên, một lớp từ 

khác cũng xuất hiện trong hồi ký của 

Nguyễn Vũ Điền, đó là lớp từ “tục”. Gọi 

như thế để dễ dàng hình dung chứ thực chất 

lớp từ ấy không làm cho sự diễn đạt của 

Nguyễn Vũ Điền thô tục, trần trụi, ngược lại 

nó kết nối những trang viết của Nguyễn Vũ 

Điền gần với đời sống hơn. Chính lớp từ 

ngữ đó góp phần làm cho hồi ký Rừng khộp 

mùa thay lá chân thật như cuộc đời. 

Kết luận 

Từ học thuyết phân tâm học (ứng dụng 

trong việc chữa bệnh tâm thần cho con 

người) phát triển thành phê bình phân tâm 

học (ứng dụng trong việc nghiên cứu các 

ngành khoa học xã hội nhân văn) là cả một 

quá trình gian nan, tuy nhiên, nó đã đem lại 

những kết quả vô cùng thú vị. Từ đây, vị thế 

của phân tâm học như một phương pháp 

nghiên cứu được nâng tầm trong bức tranh 

nghiên cứu khoa học, đặc biệt là nghiên cứu 

văn học nghệ thuật.  

Với Rừng khộp mùa thay lá, Nguyễn 

Vũ Điền đã đóng góp một màu sắc mới cho 

dòng văn học chiến đấu chống Pol Pot của 

lính tình nguyện Việt Nam trên đất nước 

Campuchia. Đây chính là tác phẩm chân 

thực, xúc động được viết bằng trải nghiệm 

thực tế của một người từng dấn thân vào 

cuộc chiến tranh sinh tử, vì thế hồi ký Rừng 

khộp mùa thay lá mang trên mình hơi thở 

của chiến trường. Tìm hiểu hồi ký này dưới 

góc nhìn phân tâm học, giải mã những ám 

ảnh của tác giả ở phương diện nội dung và 

hình thức biểu hiện, có thể nhận ra hành 

trình gian khổ mà vẻ vang của cựu chiến 

binh Nguyễn Vũ Điền. Thông qua đó phát 

hiện ra vẻ đẹp độc đáo của hồi ký Rừng khộp 

mùa thay lá và có cái nhìn chính xác hơn về 

năng lực viết hồi ký của Nguyễn Vũ Điền.  
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