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Tóm tắt 

Tính dân tộc thường được xem là nét đặc trưng trong văn hóa của mỗi quốc gia dân 

tộc. Song bản sắc ấy không hoàn toàn là nhất thành bất biến mà là sản phẩm được lịch sử 

kiến tạo. Trải qua thời gian, quan niệm về dân tộc thay đổi, nên nội hàm của tính dân tộc 

trong văn chương nghệ thuật cũng thay đổi. Nguy cơ đồng hóa trong thời đại toàn cầu được 

phản ánh trong sự vận động và thay đổi của các yếu tố cấu thành nên mỗi chỉnh thể nghệ 

thuật hiện đại như thể loại, ngôn ngữ, tâm lý, tính cách của kiểu nhân vật trung tâm,... Song, 

với vai trò vừa là màng lọc văn hóa, vừa tự tái cấu trúc bản sắc trong quá trình tiếp biến 

văn hóa ngoại lai, tính dân tộc giúp văn học nghệ thuật phản ánh được hiện trạng tinh thần 

của từng quốc gia dân tộc, đồng thời, làm cho bức tranh nghệ thuật của nhân loại ngày 

càng phát triển đa dạng và hiện đại. 

Từ khóa: bản sắc, quốc gia dân tộc, tính dân tộc, văn học hiện đại 

The national character in modern literature 

Abstract 

The national character is often considered a characteristic in the culture of each nation. 

That identity is not completely unchanging, but rather a product created by history. Over 

time, the concept of nation has changed, so the meaning of national character in literature 

and the arts has also changed. The risk of assimilation in the global era is reflected in the 

movements and changes of elements constituting each modern artistic whole such as genre, 

language, psychology, personality of the central character types, etc. However, working as 

a cultural filter and at the same time restructuring its own identity in the process of 

acculturation to foreign cultures, the national character helps literature and the art reflect 

the spiritual states of each nation and makes the art of mankind increasingly diversified and 

modern. 

Keywords: identity, modern literature, national character, state-nation 

1. Một vài quan niệm về dân tộc và 

tính dân tộc trong văn học nghệ thuật 

Trước nhất, cần có sự khu biệt thuật 

ngữ “dân tộc” ở đây vượt lên trên thuật ngữ 

“sắc tộc”, “tộc người”, bao hàm thuật ngữ 

“quốc gia”, “đất nước”. Nếu “sắc tộc” 

(ethnicity) nhấn mạnh tính thuần chủng về 

dòng máu, tập tục, ngôn ngữ và tín ngưỡng 

thì “quốc gia” (nationality) không nhấn 

mạnh ở sự thuần chủng (dòng máu và văn 

hóa) mà nhấn mạnh ở tính thống nhất của 

thể chế nhà nước. Và trên thực tế không có 
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một tộc người nào thuần chủng tuyệt đối, 

bởi đó là nguyên nhân hủy diệt chính bộ tộc 

ấy. Vì vậy, cùng với quá trình tồn tại và phát 

triển là quá trình kiến tạo bản sắc, mở rộng 

lãnh thổ và tiếp biến văn hóa lẫn nhau. Điển 

hình như sự hình thành và phát triển của 

người Hán ở Trung Quốc, vốn có nguồn gốc 

là tộc người sống trên vùng đất Hoa Hạ, 

ngày nay, tộc người này là tộc người lớn 

nhất ở Trung Quốc, và trên thế giới (chiếm 

20% dân số thế giới). Sự bành trướng của 

nhóm người này không chỉ là sản phẩm tự 

nhiên mà là kết quả của quá trình kiến tạo 

và được kiến tạo bản sắc, như Vũ Đức Liêm 

(2021) khẳng định: “Quá trình sáng tạo 

bản sắc cho nhóm người này [người Hán] 

trở thành linh hồn của diễn ngôn chủ nghĩa 

dân tộc ở Trung Hoa thế kỷ XX”. Như vậy, 

dù quan niệm dân tộc là nhấn mạnh ở tính 

sắc tộc, hay chính thể nhà nước thì bản thân 

mỗi khái niệm ấy cũng có sự vận động về 

nội hàm. Điều này là thực tiễn có thể thấy ở 

mỗi quốc gia, như người Việt Nam đều gọi 

nhau là “đồng bào”, cách gọi ấy không chỉ 

để khẳng định nguồn gốc chung của các dân 

tộc anh em (con Lạc cháu Hồng), mà còn 

thể hiện ý thức, tình cảm, trách nhiệm công 

dân của mỗi cá nhân đã cùng chia sẻ một 

không gian văn hóa, những giá trị về niềm 

tin, tinh thần và vận mệnh tương lai. Cũng 

vậy, Walt Whitman (1819-1892, nhà thơ 

Mỹ) đã từng nói rằng: “chúng ta là một dân 

tộc gồm nhiều dân tộc” (Vương Kính Chi, 

2000: 43). Có thể thấy rằng, cách thức định 

danh chung của mỗi dân tộc là quá trình liên 

tục vận động của các giá trị và hằng số văn 

hóa và tiếp biến những yếu tố bên ngoài, 

“quá trình được kiến tạo bản sắc” (Vũ Đức 

Liêm, 2021).  

Thời cổ và trung đại, khái niệm quốc 

gia thường nhấn mạnh ở các yếu tố như lãnh 

thổ, nguồn gốc tổ tiên, lịch sử, ngôn ngữ, và 

tín ngưỡng. Điều này đã được Nguyễn Trãi 

tuyên bố trong Bình Ngô đại cáo: “Núi sông 

bờ cõi đã chia/ Phong tục bắc nam cũng 

khác”. Thêm nữa, trong thời kỳ tiền hiện 

đại, ở phương Đông lẫn phương Tây, văn 

hóa của tầng lớp tinh hoa (giai cấp thống trị) 

mang tính đại diện cho văn hóa của dân tộc 

thời đại đó. Khi quốc gia hiện đại ra đời, sau 

các cuộc cách mạng tư sản và cách mạng 

công nghiệp ở phương Tây, và các cuộc 

cách mạng giải phóng dân tộc và thuộc địa 

ở phương Đông, nền văn hóa khoa học, hiện 

đại và đại chúng mới được mở rộng và phát 

triển. Trong quan niệm quốc gia hiện đại, 

các yếu tố chung về nguồn gốc tổ tiên, lịch 

sử, ngôn ngữ và tín ngưỡng đã trở thành 

biến số, có thể thay đổi, có thể dung hợp, 

còn các yếu tố thể chế chính trị và quyền 

công dân trở thành yếu tố cốt lõi, yếu tố thay 

thế vị trí quan trọng của các yếu tố vốn được 

xem là hằng số. Anderson trong công trình 

Những cộng đồng tưởng tượng: Suy nghĩ về 

nguồn gốc và sự lan truyền của chủ nghĩa 

dân tộc đã cho rằng “quốc gia là một cộng 

đồng tưởng tượng” về những thành viên 

của cộng đồng, về những giới hạn của dân 

tộc, về quyền lực tối cao của giới cầm quyền 

và về tình cảm đồng bào (Anderson, 1983: 

15-16). Đặc biệt, trong thời đại toàn cầu 

hóa, khi mà mọi khoảng cách về lãnh thổ, 

ngôn ngữ và văn hóa bị rút ngắn, xóa mờ, ý 

niệm công dân toàn cầu (Global citizenship) 

như một sự giảm thiểu và đe dọa sự tồn tại 

của tính dân tộc. Trong nghiên cứu này, 

khái niệm “Dân tộc” được hiểu trong mối 

quan hệ tổng thể Nhà nước-Quốc gia-Dân 

tộc. Đó là một cộng đồng khá thuần nhất về 

ngôn ngữ và văn hóa, có chung lịch sử và 

có một cấu trúc thể chế riêng biệt, mang bản 

chất chính trị và hành chính. 

Tính (cách) dân tộc hay Dân tộc tính 

nguyên gốc tiếng Pháp là “Caractère 
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national” và thuật ngữ tiếng Anh tương 

đương là “National character”, hay 

“Nationality” đều là những thuật ngữ chỉ 

những tính cách đặc trưng của một cộng 

đồng có cùng nguồn gốc, ngôn ngữ và tín 

ngưỡng, được hình thành trong suốt chiều 

dài lịch sử mỗi quốc gia-dân tộc. Theo thời 

gian, quan niệm về quốc gia-dân tộc thay 

đổi thì nội hàm về tính dân tộc cũng vận 

động không ngừng. Về bản chất “tính dân 

tộc” không phải là một thuật ngữ có nội hàm 

bất biến mà là kết quả của quá trình giao 

thoa giữa việc lưu giữ giá trị văn hóa truyền 

thống và tiếp biến, đào thải văn hóa ngoại 

lai trong tiến trình lịch sử. Vì vậy, kết quả 

đó vừa mang tính tất yếu vừa mang tính 

ngẫu nhiên.  

“Tính dân tộc” là một thuật ngữ dễ gây 

tranh cãi không chỉ bởi nội hàm của nó vận 

động theo những quy luật của lịch sử xã hội 

như trên mà còn bởi nó là đối tượng nghiên 

cứu của nhiều ngành khoa học như Xã hội 

học, Tâm lý học dân tộc, Dân tộc học, Văn 

hoá học, Sử học, Triết học và Văn học, ... 

Tuy nhiên, nội hàm khái niệm dân tộc tính 

ở mỗi ngành nghiên cứu lại chú trọng vào 

những yếu tố đặc trưng riêng. Nếu xã hội 

học chú trọng “cái hiện tượng xã hội rộng 

lớn”, Tâm lý dân tộc truy tìm nét tính cách 

đặc trưng của mỗi cộng đồng, Dân tộc học 

lấy yếu tố sinh học, chủng tộc trong mối 

quan hệ với môi trường sống làm hòn đá 

tảng, Sử học lấy thời gian, thời đại dân tộc 

làm nền tảng, Triết học lại coi kiểu tư duy 

của mỗi cộng đồng là then chốt. Nghiên cứu 

tính dân tộc từ phương diện văn học dẫu 

mang màu sắc chủ quan (của tác giả) nhưng 

lại dung chứa được tất cả các yếu tố chủ đạo 

của các lĩnh vực nghiên cứu ở trên. Nghiên 

cứu tính cách dân tộc, tâm hồn dân tộc 

thông qua các sáng tác văn học được đánh 

giá là “một thể loại kinh nghiệm và chủ 

quan nhưng nó tạo ra một kho tư liệu thú vị 

về những hình tượng dân tộc, những biểu 

tượng tinh thần của các dân tộc...” (Claret, 

1998; Lê Diên dịch, 2007: 32). Từ phương 

diện này, tính dân tộc là khái niệm thuộc 

phạm trù tư tưởng-thẩm mỹ chỉ mối quan hệ 

khăng khít giữa văn học và dân tộc. Tính 

dân tộc thể hiện ở mọi yếu tố từ nội dung 

đến hình thức của sáng tác văn học. Từ đề 

tài, chủ đề đến kiểu nhân vật, ngôn ngữ, thể 

loại, và lịch sử phát triển của nền văn học 

đó,... từ thiên nhiên đến lịch sử văn hóa, 

phong tục tập quán, từ đời sống vật chất đến 

đời sống tinh thần, … đều ẩn chứa những 

hằng số dân tộc tính của nền văn học ấy. 

Trong đó “nội dung căn bản của tính dân 

tộc là ở tinh thần dân tộc, ở tính cách dân 

tộc và cái nhìn của dân tộc đó về/đối với 

cuộc đời” (Lê Bá Hán và cộng sự, 1999: 

233). Quan điểm này gặp gỡ với các quan 

điểm của Đỗ Đức Hiểu và nhóm nghiên cứu 

khi khẳng định: “tính dân tộc và bản sắc 

dân tộc là những thuật ngữ gần như tương 

đương biểu thị một số thuộc tính dân tộc 

học văn hóa nhất định” (Đỗ Đức Hiểu và 

cộng sự, 2004: 1738), hay Nguyễn  Hồng 

Phong trong công trình Tìm hiểu tính cách 

dân tộc xác nhận “yếu tố có tính chất quyết 

định nhất trong tính dân tộc, tính dân tộc 

nói chung hay tính dân tộc trong văn nghệ, 

là tâm lý dân tộc” (Nguyễn Hồng Phong, 

1963: 19). Như vậy “tinh thần dân tộc”, 

“bản sắc dân tộc”, “tâm lý dân tộc”, “tính 

cách dân tộc” là những yếu tố căn cốt của 

thuật ngữ tính dân tộc.  

Trong kỷ nguyên toàn cầu hóa vấn đề 

dân tộc và nhân loại lại trở nên sôi động. 

Trước nguy cơ của những bóng đêm tư 

tưởng toàn trị chiếm giữ và áp đảo những 

cộng đồng yếu thế về kinh tế, quân sự, vấn 

đề bản sắc văn hóa, nghệ thuật, ngôn ngữ,.. 

của dân tộc vừa đứng trước nguy cơ bị hủy 
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diệt vừa là bệ phóng tinh thần của cho tương 

lai của dân tộc ấy. Vũ Hiệp, trong các công 

trình Các cấu trúc tinh thần của nghệ thuật, 

Nghệ thuật dưới góc độ di truyền từ góc 

nhìn nhân học văn hóa, đã truy tìm dân tộc 

tính Việt Nam trong mối tương quan với 

toàn cầu, nhân loại (khảo sát lĩnh vực hội 

họa và kiến trúc). Xem tính dân tộc là một 

trong hai yếu tố (yếu tố còn lại là cá nhân 

chủ thể sáng tạo), khởi tạo nên cấu trúc tinh 

thần của nghệ thuật, Vũ Hiệp khẳng định: 

“Người Việt Nam như thế nào thì về căn 

bản sẽ tạo ra nghệ thuật thế ấy” (Vũ Hiệp, 

2019: 18). Và “Loài người có những mã 

gien tinh thần chung nhưng trong các dân 

tộc khác nhau thì có những mã gien đặc 

trưng riêng của mình” (Vũ Hiệp, 2018: 

126). Và tác giả kết luận: “Lịch sử đã chứng 

minh sự khác biệt nghệ thuật giữa các dân 

tộc chính là sự khác biệt về mã gien nghệ 

thuật. Mã gien này được định hình từ quá 

trình di cư và định cư, sự thích ứng với thổ 

nhưỡng và môi trường sinh thái, những biến 

cố và lựa chọn lịch sử, di truyền sinh học và 

di truyền văn hóa…” (Vũ Hiệp, 2019: 16).  

Cùng với sự vận động của thời gian, 

các quan niệm về dân tộc và tính dân tộc 

cũng trở thành sản phẩm của lịch sử. Tính 

dân tộc vừa là thuộc tính vừa là phẩm chất 

của mỗi nền văn học nghệ thuật, không chỉ 

có giá trị định danh, định vị cội nguồn văn 

hóa mà tác phẩm nghệ thuật ấy thuộc về, mà 

còn là sợi chỉ đỏ cố kết và lưu truyền “bản 

đồ gien” của nền nghệ thuật mỗi dân tộc, 

làm phong phú và đa dạng hơn bức tranh 

nghệ thuật của nhân loại, đặc biệt là trong 

địa hạt văn học hiện đại. 

2. Những phương diện biểu hiện 

tính dân tộc trong văn học nghệ thuật 

hiện đại  

Dẫu thuật ngữ “hiện đại” đã trở nên quá 

quen thuộc, thậm chí xưa cũ, từ quan điểm 

của xã hội hậu công nghiệp, hoặc các trào 

lưu tư tưởng mà xã hội ấy sản sinh ra như 

chủ nghĩa hậu hiện đại, hậu cấu trúc, ... song 

cũng cần một giới thuyết ngắn gọn về thuật 

ngữ này. Với tư cách là một sản phẩm văn 

hóa, chủ nghĩa hiện đại ra đời cùng với sự 

phát triển của các cuộc cách mạng khoa học 

kỹ thuật gắn với nền kinh tế công nghiệp tư 

bản chủ nghĩa và sự trỗi dậy mạnh mẽ về ý 

thức quốc gia dân tộc. Trong văn học nghệ 

thuật, chủ nghĩa hiện đại được các nhà 

nghiên cứu đánh dấu bằng sự đoạn tuyệt với 

chủ nghĩa hiện thực duy lý: “gạt bỏ việc tìm 

hiểu, nhận thức cuộc sống qua sự nghiên 

cứu các quan hệ biện chứng giữa con người 

và xã hội, và giữa con người với nhau” (Lê 

Bá Hán và cộng sự, 1999: 63), mở ra những 

cách tư duy khác nhau bằng sự tôn thờ “chủ 

quan chủ nghĩa”. Với quan điểm triết mỹ 

như vậy, hàng loạt trường phái văn học mới 

chủ trương cách tân nghệ thuật ra đời vào 

cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX ở phương 

Tây. Ở phương Đông, quá trình hiện đại hóa 

ra đời muộn hơn, khoảng thập niên thứ hai 

của thế kỷ XX, khi văn hóa phương Tây ảnh 

hưởng cùng công cuộc xâm chiếm thuộc 

địa. Trong bài viết này, chúng tôi hiểu văn 

học hiện đại là những tác phẩm có tư tưởng 

đổi mới nghệ thuật, được hình thành từ thế 

kỷ XX trở về sau và dòng văn học ấy mang 

tính hiện tại sâu sắc, tức là tác phẩm văn học 

phải hòa nhập với tinh thần thời đại, như 

nhà thơ Pháp, Baudelaire (1821-1867) đã 

khẳng định: “chất thơ của thời đại toát ra 

từ thị hiếu thẩm mỹ thời thượng mà nó hàm 

chứa” (Bénac, 1976; Nguyễn Thế Công 

dịch, 2005: 530). Chỉ khi người nghệ sỹ 

nắm bắt được tinh thần của thời đại thì anh 

ta mới có khả năng suy tưởng về những khả 

năng của con người trong thời đại đó. 

Trong kỷ nguyên toàn cầu hóa, mọi 

giới hạn dễ dàng được đẩy lùi và mọi biên 
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giới cũng trở nên mong manh, trong đó có 

biên giới quốc gia, văn hóa và tư tưởng. Sau 

chiến tranh Lạnh, nhà triết học chính trị 

người Anh gốc Nhật, Fukuyama (1952-) đã 

đưa ra ý tưởng về Sự kết thúc của lịch sử: 

“Đó là quá trình kết thúc của quá trình tiến 

hóa ý thức hệ nhân loại và việc phổ cập dân 

chủ tự do phương Tây như là hình thức trị 

vì nhân loại cuối cùng” (Huntington, 1993; 

Nguyễn Phương Sửu và cộng sự dịch, 2005: 

18). Nhưng “thế giới buồn rầu” đó đã không 

xảy ra, và ảo tưởng về một thế giới đại đồng 

hòa hợp đã hoàn toàn tan vỡ khi những cuộc 

xung đột sắc tộc, chủng tộc, tôn giáo, lại 

liên tiếp diễn ra mạnh mẽ. Nếu mẫu hình 

xung đột thế giới của thế kỷ XIX đến hết 

Thế chiến thứ nhất là xung đột quốc gia thì 

hình mẫu xung đột thế giới của thế kỷ XX 

là xung đột tư tưởng, và Huntington đã dự 

đoán về tương lai của nhân loại là sự đụng 

độ giữa các nền văn minh. Nếu trong lịch 

sử, chiến tranh là nguyên nhân hủy diệt văn 

hóa thì trong kỷ nguyên toàn cầu, chính quá 

trình hiện đại hóa một cách mù quáng đã 

làm mất đi tiếng nói bản địa, suy yếu bản 

sắc quốc gia. Dẫu ở thời đại nào, và đặc biệt 

ở thời hiện tại, cách định vị mỗi cá nhân hay 

mỗi quốc gia dân tộc vẫn là ta là ai, ta thuộc 

về cộng đồng nào, nền văn hóa nào, tôn giáo 

nào, ... nên ý thức về bản sắc quốc gia và 

định hướng sự phát triển quốc gia trên căn 

cội bản sắc ấy là điều đáng quan tâm nhất, 

trong đó có văn học, nghệ thuật. 

Quy luật về sự tác động qua lại và ảnh 

hưởng lẫn nhau giữa các nền văn học đã 

được Marx khẳng định trong Tuyên ngôn 

của Đảng cộng sản: “Những thành quả của 

hoạt động tinh thần của một dân tộc trở 

thành tài sản chung của tất cả các dân tộc. 

Tính chất đơn phương và phiến diện dân tộc 

ngày càng không thể tồn tại được nữa; và 

từ những nền văn học dân tộc và địa 

phương, muôn hình muôn vẻ, đang nảy nở 

ra một nền văn học toàn thế giới” (Marx và 

Engels, 1848). Trước đó, năm 1827, nhà 

văn người Đức, Goethe (1749-1832) đã 

từng nêu lên lý tưởng về một nền văn học 

toàn cầu: “Văn học dân tộc giờ đây càng trở 

nên ít ý nghĩa. Thời của văn học thế giới 

đang tới gần. Chúng ta phải nỗ lực cho nó 

đến nhanh hơn” (Engdahl, (-); Ngân Xuyên 

dịch, 2018). Khi nói những lời tiên tri như 

vậy, có lẽ, Goethe đã thấy viễn cảnh thời đại 

toàn cầu, ở đó có nhiều vấn nạn về môi sinh, 

chiến tranh, dịch bệnh, di cư, ... mà mỗi 

quốc gia riêng lẻ không thể nào giải quyết 

nổi. Đó là thời kỳ văn học có thể vượt thoát 

được những kiềm tỏa của chính trị, xã hội, 

đạo đức, tập quán; thoát khỏi thân phận 

“con hầu”, “đồ trang điểm” hay vũ khí cho 

bất kỳ một hình thái ý thức xã hội nào khác 

ngoài bản thân nó. Đã qua thời người ta 

tranh giành quê hương của các vĩ nhân, các 

nền văn hóa nếu chúng xuất phát từ những 

vị trí ranh giới. Ngày nay các lãnh thổ gần 

như đã xác định chủ quyền nhưng các giá 

trị văn hóa tinh thần mà vĩ nhân ấy, nền văn 

hóa ấy mang lại lại không thuộc về riêng ai. 

Vì vậy, dẫu nhà văn Nga mang quốc tịch 

Đức, nhà văn Trung Quốc định cư ở Pháp, 

nhà văn Việt Nam viết bằng tiếng Anh, ... 

thì sáng tác của họ ngoài câu chuyện bản địa 

được nhắc đến trực tiếp trong tác phẩm còn 

hướng đến vấn đề chung là đời sống của loài 

người. Như Cao Hành Kiện đã nói về “Lý 

do của văn chương” trong diễn từ nhận giải 

Nobel năm 2000 rằng: “Văn chương vượt 

cao trên hình thái ý thức hệ, trên biên giới 

quốc gia, và vượt lên trên ý thức mỗi dân 

tộc, cũng như đời sống cá nhân căn bản 

vượt lên trên chủ nghĩa này chủ nghĩa nọ. 

Trạng thái sinh tồn của con người nói 

chung cũng lớn lao hơn những lý thuyết và 

biện luận về sinh tồn…” (Cao Hành Kiện, 
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2000; Lê Huy Hòa và Nguyễn Văn Bình 

biên soạn, 2003: 208). Điều này cũng đã 

được Tolstoy khẳng định trong niềm tin 

tưởng ở linh tính của nghệ thuật có thể khơi 

gợi và trao truyền sự đồng cảm: “Cứu cánh 

tối hậu của văn chương là đoàn kết chặt chẽ 

và bền chắc mọi dân tộc trong ý thức đòi 

hỏi hạnh phúc của một cuộc đời đẹp đẽ và 

tự do” (Brewster và Burrell, 1963; Dương 

Thanh Bình dịch, 2003: 50). 

Xét trong một tác phẩm văn học nghệ 

thuật hoặc một nền văn học nghệ thuật cụ 

thể, biểu hiện của tính dân tộc được thể hiện 

rất phong phú và sâu sắc trên các phương 

diện nội dung tư tưởng và hình thức nghệ 

thuật, cụ thể ở các yếu tố như chủ đề, đề tài, 

ngôn ngữ, đặc trưng thể loại, nhân vật, thủ 

pháp nghệ thuật, ... Bài viết này nhấn mạnh 

các yếu tố ngôn ngữ, thể loại và kiểu nhân 

vật trung tâm với tư cách là con đẻ của hiện 

trạng tinh thần của xã hội. 

2.1. Ngôn ngữ 

Ngôn ngữ là công cụ của tư duy, là kết 

tinh trí tuệ, là sản phẩm văn hóa của mỗi 

cộng đồng dân tộc. Có lẽ dân tộc nào cũng 

vậy, trước khi xây dựng một nền văn học 

dân tộc đều phải sáng tạo hoặc xác lập ngôn 

ngữ chính thống. Nhà triết học và thần học 

người Đức, Johann Herder (1744-1803), 

được xem là “người đầu tiên đã chứng minh 

sự tồn tại lịch sử thật sự và duy nhất của 

mỗi dân tộc” (Huxley và cộng sự, 1965; 

Đinh Công Thành dịch, 2004: 278), khi ông 

đặt vấn đề ngôn ngữ vào vị trí trọng tâm 

trong tư tưởng của mình: “ngôn ngữ cho 

thấy cách của mỗi cộng đồng cảm nhận và 

tư duy” (Ngô Đức Thịnh và Proschan, 

2005: 291). Nếu ở những thế kỷ trước việc 

phân loại khu biệt các dân tộc lấy các yếu tố 

chủng tộc, kinh tế hoặc ý thức hệ làm tiêu 

chí thì ở một tầm nhìn viễn kiến và sâu sắc 

hơn, các nhà tư tưởng hiện đại cho rằng 

tương lai nhân loại sẽ sắp xếp các dân tộc 

trên yếu tố ngôn ngữ, tôn giáo, văn hóa. Từ 

nhà địa lý học Onésime Reclus (1837-1916) 

đã đặt ra thuật ngữ “Francophonie” (cộng 

đồng Pháp ngữ) như một khẳng định sự lớn 

mạnh của nước Pháp đầu thế kỷ XX, và sự 

hoằng dương của ngôn ngữ, văn hóa Pháp 

vượt qua biên giới của địa lý và chủng tộc, 

khi Pháp liên tục mở rộng thuộc địa và áp 

đặt ngôn ngữ, thể chế lên những vùng đất 

bản xứ; đến nhà khoa học chính trị người 

Mỹ, Samuel Huntington (1927-2008), cũng 

cho rằng xung đột trong kỷ nguyên mới trên 

chính trường quốc tế sẽ là xung đột giữa các 

quốc gia dân tộc có nền văn minh lớn gắn 

với các tôn giáo lớn. Điều này có nghĩa rằng 

chính ngôn ngữ, tôn giáo, văn hóa mới là 

thước đo bản sắc, tâm hồn, tính cách của 

mỗi dân tộc.  

Thế kỷ XX là thế kỷ bành trướng và 

xâm lược của các nền văn hóa lớn, nhiều 

quốc gia nhỏ bị thôn tính, nhiều nền văn hóa 

bản địa đã bị đồng hóa, kéo theo nhiều ngôn 

ngữ cũng trở thành ngôn ngữ chết. Ở nước 

ta, cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX, dẫu thực 

dân Pháp xâm lược, ra sức vơ vét và bóc lột 

kinh tế, hơn thế, uy lực văn hóa Pháp, vốn 

được xem là “kinh đô ánh sáng” đang 

truyền bá vào xã hội thuộc địa thì người 

Việt Nam, văn hóa Việt Nam tận trong cốt 

tủy vẫn luôn giữ được bản sắc của mình, 

trước nhất là ở ý thức giữ gìn tiếng mẹ đẻ, 

ngôn ngữ dân tộc. Thơ Mới (1932-1945) là 

một ví dụ điển hình, đó là một cuộc cách 

mạng triệt để, toàn diện trong tiến trình thơ 

ca dân tộc. Với ảnh hưởng của các thể loại, 

các nhà thơ và không khí lãng mạn văn hóa 

Pháp đã giúp cuộc mạng ấy nhanh chóng 

thắng lợi, mở ra “Một thời đại mới trong thi 

ca”. Dẫu “mỗi nhà thơ Việt hình như mang 

nặng trên đầu mình năm bảy nhà thơ Pháp” 

(Hoài Thanh và Hoài Chân, 2000: 36) 
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nhưng cốt lõi, thơ Mới không phải là thơ 

Pháp mà là tâm tình dân tộc Việt Nam thể 

hiện bằng tiếng Việt, kiểu tư duy của người 

Việt. Thế hệ các nhà thơ Mới đã “dồn tình 

yêu quê hương trong tiếng Việt”, bởi tiếng 

Việt, không chỉ thấm đẫm hương hồn dân 

tộc, là “tấm lụa đã hứng những vong hồn 

của thế hệ qua” mà còn là phương tiện để 

họ “gửi nỗi băn khoăn riêng” của cá nhân 

và thời đại (Hoài Thanh và Hoài Chân, 

2000: 56-57). Trong cái nhìn đồng nhất 

ngôn ngữ với văn hóa và độc lập dân tộc, 

Phạm Quỳnh (1892-1945) là trí thức Tây 

học tiên phong khẳng định: “Truyện Kiều 

còn, tiếng ta còn. Tiếng ta còn, nước ta 

còn” (Hoài Thanh và Hoài Chân, 2000: 57). 

Nhận định này của Phạm Quỳnh gần gũi với 

tư tưởng “Tiếng mẹ đẻ nguồn giải phóng 

các dân tộc bị áp bức” của nhà văn Nguyễn 

An Ninh. Song những quan điểm này không 

hề phủ nhận quá trình hiện đại hóa nền văn 

học nước ta gắn liền với sự thay đổi hệ hình 

chữ viết: từ chữ Hán, chữ Nôm chuyển sang 

chữ quốc ngữ. Đây không chỉ là trường hợp 

riêng biệt của văn học Việt Nam, mà là hiện 

tượng chung của văn học phương Đông khi 

tiếp xúc với văn hóa và khoa học kỹ thuật 

phương Tây. 

Nếu trong thời kỳ xác lập hoặc tái tạo 

sự độc lập của dân tộc, bản sắc của dân tộc 

thì ngôn ngữ dân tộc được xem là một trong 

những nhân tố quan trọng nhất nhưng trong 

bối cảnh giao lưu, toàn cầu hóa hiện nay, vị 

trí của ngôn ngữ có thay đổi? Thời đại ngày 

nay, có hai lý do làm giảm thiểu tầm quan 

trọng của ngôn ngữ địa phương, ngôn ngữ 

thiểu số. Thứ nhất là sự thay đổi của thực 

tại. Thời kỳ toàn cầu hóa là thời kỳ tiên 

phong của tri thức và khoa học, thời đại của 

thông tin. Vì thế không thể lấy hệ thống 

khái niệm cũ, hệ thống lý luận cũ để giải 

thích các hiện tượng thực tại và tri thức mới 

như Thomas Kuhn đã trình bày trong công 

trình nổi tiếng Cấu trúc các cuộc cách mạng 

khoa học. Hệ thống thuật ngữ trong những 

ngôn ngữ không phải là ngôn ngữ quốc tế 

sẽ gặp rất nhiều khó khăn trong quá trình 

thông hiểu nội hàm khái niệm lẫn lý giải các 

hiện tượng khoa học mới. Hai nữa, từ khi 

máy in được phát minh cho đến ngay nay, 

sách vở ngày càng được/ bị hàng hóa hóa, 

và nhân loại ngày càng giao tiếp nhiều hơn 

bằng ngôn ngữ in, ngôn ngữ được chuẩn 

hóa. Một nhà văn, một nhà khoa học ở 

những quốc gia đa ngôn ngữ như Ấn Độ, 

Singapore, hoặc Nam Phi, ... khi lựa chọn 

ngôn ngữ để xuất bản tác phẩm là lựa chọn 

đối tượng độc giả thụ hưởng và quy mô, tầm 

ảnh hưởng cho tác phẩm của chính mình. 

Trường hợp của Franz Kafka (1883-1924) 

là một ví dụ đầu tiên và điển hình về việc 

phải lựa chọn ngôn ngữ sáng tạo trong thời 

kỳ văn học hiện đại. Vốn là người gốc Do 

Thái, nói tiếng Đức, sống ở Praha, Tiệp 

Khắc, “Kafka thuộc về thiểu số của thiểu 

số”, thiểu số của ngôn ngữ và thân phận. 

Khi quyết định cầm bút, ông đã trăn trở phải 

“viết bằng ngôn ngữ nào: tiếng Tiệp, tiếng 

Đức hay tiếng Do Thái” (Deleuze và 

Guattari, 1975; Nguyễn Thị Từ Huy dịch, 

2013: 7-8). Kafka đã lựa chọn tiếng Đức là 

một ngôn ngữ lớn trên thế giới, hơn nữa, là 

thứ tiếng có truyền thống triết học lâu đời. 

Bằng ngôn ngữ ấy Kafka đang nói đến một 

hiện tồn đổ vỡ, rời rạc, mất mát, mịt mù như 

chính thân phận của nhà văn. Ở Việt Nam, 

những năm cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX 

đã có sự thay đổi rất lớn trong việc lựa chọn 

chữ viết, thái độ “Vứt bút lông đi, giắt bút 

chì” của Trần Tế Xương là tiêu biểu cho sự 

vận động của lịch sử, lựa chọn của thời đại. 

Lựa chọn đó tự thân mang những thời cơ 

mới cho vận thế của dân tộc nhưng đồng 

thời cũng gây ra những đứt gãy trong văn 
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hóa dân tộc. 

Mặt khác, trong quan niệm của Kafka 

và các nhà văn hiện đại, ngôn ngữ không chỉ 

là phương tiện mà quan trọng hơn ngôn ngữ 

can thiệp trực tiếp vào thực tại. Để sáng tạo, 

nhà văn hiến mình cho ngôn ngữ, đẩy ngôn 

ngữ đến đường biên cực độ của nó để tìm ra 

một ngôn ngữ mới. Đây không phải là phát 

hiện riêng của Deleuze về sáng tác của 

Proust mà là tinh thần của thời đại, với vật 

lý và triết học hiện đại. Lao động của nhà 

văn là làm việc với ngôn ngữ và với sự phát 

triển của ngôn ngữ: “Động cơ hướng đạo ở 

đây là dự phóng một ngôn ngữ xa lạ ngay 

bên trong lòng ngôn ngữ “lớn” của chính 

mình, như cách nói của Marcel Proust” 

(Deleuze và Guattari, 1975; Nguyễn Thị Từ 

Huy dịch, 2013: 17). Một cách khái quát 

hơn, mở đầu cuốn Joyce, Chủ nghĩa đa 

ngôn ngữ và Đạo đức của việc đọc (Joyce, 

Multilingualism, and the Ethics of Reading, 

2020), Boriana Alexandrova đã dẫn kết 

luận của Mark Amsler tác giả công trình 

Đời sống ngôn ngữ thời Trung cổ (The 

Medieval Life of Language): “chủ nghĩa đa 

ngôn ngữ và trộn lẫn ngôn ngữ đã trở thành 

tiêu chuẩn ở châu Âu hậu kỳ Trung cổ” 

(Alexandrova, 2020: 1). Và bà đã kể ra hàng 

loạt tên tuổi các nhà văn có xu hướng sử 

dụng kỹ thuật đa ngôn ngữ đặc biệt trong 

bối cảnh văn hóa toàn cầu; tập trung khảo 

sát tiểu thuyết Finnegans Wake của Joyce, 

tác phẩm mang tính chất điển mẫu cho 

khuynh hướng này, bà quả quyết: cuốn tiểu 

thuyết thứ ba của Joyce là “một văn bản đa 

ngôn ngữ gắn bó chặt chẽ với hơn 80 ngôn 

ngữ khác nhau” (Alexandrova, 2020: 2) và 

chính cách chơi chữ, những ám chỉ phức tạp 

trong hơn sáu trăm trang sách đã đặt ra 

nhiều thách thức cho người đọc trong hoạt 

động tiếp nhận. Trong nỗ lực hướng đến 

một ngôn ngữ phổ quát cho toàn nhân loại, 

với sự phát triển của khoa học kỹ thuật, con 

người đã sáng tạo ra ngôn ngữ nhân tạo 

Esperanto, và với ngôn ngữ ấy con người 

nuôi ảo tưởng xây dựng tháp Babel có thể 

“chạm đến thiên đường” như sách Sáng thế 

ký đã ghi lại. Với sự phát triển của khoa học 

kỹ thuật, người hiện đại đã sáng tạo ra một 

ngôn ngữ thế giới, ngôn ngữ nhân tạo 

Esperanto, như một loại ngôn ngữ chung 

của loài người và với ngôn ngữ ấy con 

người nuôi ảo tưởng xây dựng tháp Babel 

có thể “chạm đến thiên đường” như sách 

Sáng thế ký đã ghi lại. Nếu tương lai loài 

người có thể phục dựng huyền thoại, loài 

người có thể thông hiểu nhau thì văn 

chương nói riêng và đời sống nói chung có 

tránh được “những tiếng lạc lời”, những ngộ 

nhận và những trì đọng trong ngôn ngữ và 

tư tưởng? Viễn tượng ấy là một khả thể, 

song cùng lúc đó những khả thể giản lược 

hóa ý nghĩa của tác phẩm văn học, đơn nhất 

hóa quá trình thưởng thức nghệ thuật cũng 

xảy ra và làm cho văn chương chết yểu 

trong sự đồng nhất.  

Với tư cách là chất liệu của văn học, 

ngôn từ đã kết nối thế giới tư tưởng chủ 

quan của nhà văn với thế giới khách quan 

vượt qua mọi biên biên giới về không gian 

và thời gian. Với tư cách là một giá trị văn 

hóa, là công cụ đầu tiên để định vị nền văn 

học mà mỗi tác phẩm văn học thuộc về, 

ngôn ngữ lưu dấu tâm hồn và trí tuệ mỗi 

dân tộc.  

2.2. Bối cảnh của thời đại và kiểu 

nhân vật trung tâm  

Khi viết lời tựa cho cuốn Cá tính tập 

thể của các dân tộc, Jean-Louis Martres đặt 

câu hỏi mang tính khẳng định rằng: “Mỗi 

dân tộc có một tâm hồn của mình không?” 

(Claret, 1998; Lê Diên dịch, 2007: 11). 

Điều này là hiển nhiên, song, câu hỏi gây 

rắc rối hơn là: “Chúng ta là người Pháp 
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trước khi là công nhân hoặc chủ ngân hàng 

hay là ngược lại?”, [chúng ta được định vị 

là công nhân hoặc chủ ngân hàng trước khi 

là người Pháp?]. Cách đặt vấn đề của 

Martres cho thấy tính chất vô cùng phức tạp 

của của vấn đề cá tính dân tộc, tâm hồn dân 

tộc. Bản thân nó là sản phẩm của lịch sử, 

vừa hàm chứa những yếu tố của bản nguyên 

nguồn cội vừa đặt trong thế tương tác và 

giao cắt bởi nhiều yếu tố như chính trị, 

chủng tộc, giai cấp, giới tính. Chính vì vậy 

khi nghiên cứu một hình tượng nhân vật từ 

góc nhìn nhân cách cá nhân hay đại biểu 

cho tính tính cách tập thể của dân tộc thì 

luôn được đặt trong hệ trục tọa độ mà giao 

điểm vừa mang tính lịch đại của văn hóa, 

vừa mang tính đồng đại của không gian và 

thời gian. 

Văn học Nga thế kỷ XIX được xem là 

thời kỳ vàng trong tiến trình lịch sử đã sáng 

tạo ra các nhân vật mang tính cách, tầm vóc 

và bi kịch của thời đại xã hội mà anh ta sống 

như Onegin (Puskin), Pechorin (Lermontov), 

Beltov (Gercen), Oblomov (Gontsarov), 

những Andrei, Pierre, Levin, Anna 

(Tolstoy), ... Họ là những con người riêng, 

tính cách riêng nhưng họ đều là những “con 

người thừa” của xã hội nông nô chuyên chế 

lâu đời. Đều xuất thân từ tầng lớp quý tộc 

có dư trí tuệ, khát vọng nhưng họ đều thiếu 

mục đích sống, đều bất hòa với chính bản 

thân mình. Cuộc đời và số phận của họ cho 

thấy sự khủng hoảng của giai cấp quý tộc và 

tầng lớp thống trị Nga đương thời. Vì vậy, 

nhân vật chỉ được lý giải một cách đầy đủ 

khi đặt vào cơn khủng hoảng xã hội và tư 

tưởng nước Nga nông nô thế kỷ XIX. Kiểu 

nhân vật “con người thừa” trong văn học 

Nga khác hẳn với kiểu “con người vỡ 

mộng” trong văn học hiện thực phương Tây 

trước nhất là ở cơ sở xã hội tạo dựng nên: 

một chế độ nông nô chuyên chế đang khủng 

hoảng và một nền dân chủ tư sản nửa vời. 

Tuy nhiên, tùy tình hình cụ thể ở từng quốc 

gia mà hình tượng con người trung tâm lại 

phản ảnh những hình ảnh tinh thần khác 

nhau của mỗi quốc gia. Ở Anh, trong thời 

kỳ Victoria huy hoàng, các nhân vật của 

Dickens có cuộc sống rất hiền hòa trong sự 

no nê về vật chất, họ “thường ao ước một 

ngôi biệt thự xinh xắn trong lòng thiên 

nhiên và một đàn con kháu khỉnh” (Zweig, 

(-); Lê Huy Hòa và Nguyễn Văn Bình biên 

soạn, 2003: 1331). Trái lại, ở Pháp, ảo 

tưởng chạy theo tiền tài, địa vị của đẳng cấp 

thứ ba sau cách mạng tư sản 1789 đã bị chặn 

đứng bởi sự dối trá, tàn bạo của chế độ độc 

tài nhân danh tự do - Nền Quân chủ tháng 

Bảy, nên “chủ nghĩa Bovary” trở thành hình 

ảnh tiêu biểu cho hình ảnh con người lý 

tưởng lãng mạn bị tan vỡ trước sự thật nhàm 

chán. Ở Nga, xã hội tàn bạo hơn bởi bạo 

loạn, xung đột giai cấp mạnh mẽ bởi chế độ 

nông nô chuyên chế, tiểu thuyết của 

Dostoevsky đã vẽ ra “những con ác quỷ” 

cho thấy một hiện trạng xã hội đầy khuynh 

đảo, loạn lạc và đầy màu sắc duy linh...   

Những kiểu nhân vật trung tâm gắn với 

những bối cảnh xã hội nhỏ hẹp như trong 

văn học thế kỷ XIX trở về trước ở phương 

Tây, hoặc con người cộng đồng trong văn 

học phương Đông thời trung đại, dần 

nhường chỗ cho con người cá nhân, con 

người phi lý, con người cô đơn, ... Kiểu con 

người chung cho toàn nhân loại, là sản 

phẩm của bối cảnh thời đại toàn cầu trong 

những đổ vỡ mất mát vì chiến tranh, hoặc 

nạn nhân của những ý thức hệ chính trị, hay 

xung đột niềm tin tôn giáo, ... Điều này 

được thể hiện trước nhất ở ý thức mờ hóa, 

tẩy trắng nhân vật, tẩy trắng đường viền lịch 

sử và tính cách, khiến nhân vật chỉ còn là 

một ký hiệu, một biểu tượng, “một ý niệm, 

một tư tưởng” (Đặng Anh Đào, 2001: 42). 



SỐ 8 (1) 2022  TẠP CHÍ KHOA HỌC ĐẠI HỌC VĂN HIẾN 

36 

Khởi đi từ Kafka, thay vì miêu tả tỉ mỉ tâm 

lý của nhân vật, thì văn học hiện đại đặt 

trọng tâm ở quá trình gợi mở tâm lý bạn 

đọc. Hơn nữa, kiểu nhân vật của văn học 

hiện đại thường được tô đậm ở những ám 

ảnh, những chiều hướng tinh thần bị khuất 

lấp. Dẫu văn học “biết đến cõi vô thức trước 

Freud, biết đến đấu tranh giai cấp trước 

Marx” (Kundera, 1993; Nguyên Ngọc dịch, 

2001: 40) nhưng những phát hiện về thế 

giới nội tâm con người của Freud và học 

thuyết về lịch sử các hình thái xã hội của 

Marx đã làm cho đời sống và văn học hiện 

đại mang tầm phổ quát hơn. Nếu các nhân 

vật văn học thế kỷ XIX trở về trước chịu sự 

chi phối của hệ hình tư duy duy lý thì con 

người trong đời sống hiện đại bị chi phối 

bởi nhiều hệ trục toạ độ, trong đó, tiếng nói 

của nội tâm trở thành tiếng nói chủ đạo. Tư 

duy vô thức được đào sâu nên văn học 

không còn là văn học mô phỏng (Mimesis) 

hiện thực mà là văn học tư duy (Thinking) 

về những khả năng của đời sống, những gì 

con người có thể trở thành... 

“Văn chương là cái hiện trạng của một 

thời đại đã làm nên nó” (Nguyễn Minh Tấn, 

1981: 132) và người đọc, muốn thưởng thức 

nghệ thuật thì tiên khởi phải phục dựng lại 

được hơi thở của thời đại ấy phảng phất 

trong từng con chữ, từng hình ảnh. Tinh 

thần thời đại trong văn học còn được hiểu 

như một điềm triệu, tiên tri mà nhà văn với 

thiên cảm nghệ thuật nhạy bén đã linh cảm 

được trận cuồng phong của lịch sử như cách 

nói của người xưa được Nguyễn Thường 

trích dẫn lại “nghe âm nhạc ai oán đó là 

điềm nước mất, nước loạn” (Nguyễn Minh 

Tấn, 1981: 18). Vì vậy, đứng trước những 

biến cố, những bước rẽ ngoặt của lịch sử 

mỗi nhà văn với ý thức trách nhiệm và 

lương tâm của mình phải phản ánh cho được 

cái tinh thần thời đại ấy trong thế giới muôn 

màu muôn mặt. Nhà văn có thể viết về cái 

xấu, vết nhơ, cái cần phải được giấu đi, cái 

đừng nên nhắc tới của mỗi dân tộc, mỗi thời 

đại nhưng quan trọng nhất là thái độ đạo 

đức của nhà văn đối với vấn đề đó. Lịch sử 

nhân loại đã chứng minh, những tư tưởng 

tiên phong hiếm khi được hiểu, được chấp 

nhận nhưng những vĩ nhân mang lý tưởng 

yêu thương con người luôn được hậu thế 

mang ơn, xưng tụng. Chỉ cho người đọc 

thấy được mặt trái của xã hội, mặt trái của 

tấm huân chương cũng là một trách nhiệm 

của nhà văn. Lỗ Tấn cả cuộc đời và sự 

nghiệp văn chương của ông gắn bó sâu sắc 

với dân tộc tính Trung Quốc, song với tinh 

thần phê phán, bão táp của cách mạng. Ông 

chỉ rõ lịch sử “ăn thịt người” của chế độ 

tông pháp và lễ giáo Trung Quốc. Vì vậy 

với Nhật ký người điên, ông mang khát 

vọng “phá hủy ngôi nhà sắt này” (Châu 

Tính, 2019: 66), với “AQ chính  truyện”, 

ông đã vạch trần nhược điểm của linh hồn 

quốc dân thời hiện đại. Có thể khái quát, 

hành trình văn chương của Lỗ Tấn cũng 

chính là quá trình thức tỉnh sự u mê của 

nhân dân Trung Quốc thời cận hiện đại, nên 

cũng không cường điệu khi cho rằng nhà 

văn là “Người soi đường cho dân tộc Trung 

Hoa”. Sự nghiệp của ông xứng đáng với ba 

chữ bao trùm linh cữu ông trong ngày mưa 

gió mà Thẩm Quân Nho và nhân dân Trung 

Hoa đã tiễn biệt và khắc ghi ông là biểu 

tượng của “hồn dân tộc” (Châu Tính, 2019: 

158). Nhân sinh của người Trung Quốc 

trong cảm quan và dưới ngòi bút của Lỗ Tấn 

vừa buồn bã, vừa thê thiết nhưng phản ánh 

đúng được tinh thần của thời đại Gào thét 

và Bàng hoàng. 

Như vậy, văn học mang đậm bản sắc 

dân tộc không chỉ ca ngợi những phẩm chất 

tốt đẹp, những truyền thống hào hùng mà 

còn dám nói đến những nỗi đau lớn, những 
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bi kịch lớn, những mặt trái của đời sống qua 

ký ức, số phận của cá nhân và dân tộc. Cũng 

như mỗi cá nhân, quốc gia dân tộc nào cũng 

có những nét tinh hoa và những hủ tục, 

những tính cách tốt đẹp và những thói xấu 

thường lệ, những thời kỳ huy hoàng và 

những trang sử đen tối, ... nhưng văn 

chương phải vừa “ăn nhập với thế nước tục 

dân” vừa phản ánh được những mặt trái của 

đời sống, của lòng người, của xã hội. Các 

nhà văn ưu thời mẫn thế thời đại nào, dân 

tộc nào cũng có những đấng bậc hiên ngang, 

“dùng ngòi bút làm đòn xoay chế độ”. Lịch 

sử Trung Quốc hiện đại với nhiều cuộc mưa 

tanh gió máu, văn học cũng trải qua nhiều 

kiếp nạn như chính con người, song một số 

nhà văn đương đại Trung Quốc như Mạc 

Ngôn, Cao Hành Kiện, Dư Hoa, Diêm Liên 

Khoa vẫn dùng ngòi bút của mình khoan 

sâu vào lõi của cái xấu, cái ác, cái bị che đậy 

và bị cho là cần phải được quên đi, nhưng 

họ “dám ngoái đầu nhìn lại là dám lật lại 

trang sử máu của dân tộc”, “dám phơi bày 

nhân tính, quốc dân tính Trung Hoa trong 

tận cùng vực thẳm xấu xa và tàn bạo” 

(Nguyễn Thị Tịnh Thy, 2021: 13). Hiện 

thực hôm nay sẽ là ký ức của ngày mai, nếu 

nhà văn không có ý thức và trái tim ưu tư về 

những hiện thực thời đại (đương đại) ai sẽ 

là người đánh thức, gìn giữ và trao truyền 

ký ức dân tộc cho thế hệ tương lai? 

Mối liên hệ giữa tính dân tộc và tính 

văn học vượt lên trên thuộc tính vốn có, trở 

thành vấn đề được mỗi nhà văn ý thức sâu 

sắc như nhà văn Diêm Liên Khoa dẫn dụ: 

“...Thôn tôi ở trung tâm, nên nếu bạn hiểu 

ra những chuyện ở thôn tôi, bạn sẽ hiểu 

những điều ở Trung Quốc, ở thế giới...” 

(Lam Điền, 2019). Khẳng định như vậy 

Diêm Liên Khoa vừa ám chỉ tính chất trung 

tâm về mặt lãnh thổ, văn hóa trong ý niệm 

của con cháu Viêm - Hoàng vẫn tự xưng là 

Trung Hoa, Trung Quốc, nhưng sâu xa hơn, 

là khẳng định bản chất của văn học nghệ 

thuật đã bước qua các làn ranh về không 

gian, thời gian, văn hóa, chủng tộc để nói 

đến tính chất chung của con người. Điều 

này lại được nhà văn xác nhận khi tự vấn về 

sứ mệnh nghệ thuật, sứ mệnh của cuộc đời 

mình: “Thượng đế để tôi thành nhà văn để 

làm gì, và câu trả lời tìm được là: Để chứng 

minh thôn trang của tôi chính là trung tâm 

thế giới. Chứng minh bằng văn học, không 

phải bằng địa lý, đó là mục đích của cuộc 

đời tôi” (Lam Điền, 2019). Vì vậy, tác 

phẩm văn học nghệ thuật chân chính dù có 

viết về con người cụ thể nào, xã hội nào thì 

ý nghĩa, giá trị và sức sống của nó luôn vượt 

qua mọi biên giới của tự nhiên, xã hội và tư 

duy để “phơi bày sâu xa cái nhân tính phổ 

quát đại đồng” (Cao Hành Kiện, 2000; Lê 

Huy Hòa và Nguyễn Văn Bình biên soạn, 

2003: 207). 

2.3. Thể loại 

Đặt trong tiến trình phát triển của lịch 

sử, lịch sử dân tộc và lịch sử văn học, sự vận 

động của tính dân tộc trong nghệ thuật 

không chỉ kết tinh ở các trào lưu tư tưởng 

tinh thần mà còn tạo ra những đời sống mới 

của ký hiệu, trong quan niệm và hình thức 

thể loại. Mặc dù, thể loại được xem là dạng 

thức mang tính khuôn mẫu của tác phẩm 

văn học, nhưng nó cũng là một sản phẩm 

của lịch sử: “nó chỉ xuất hiện vào một giai 

đoạn phát triển nhất định” (Lê Bá Hán và 

cộng sự, 1999: 254). Tùy vào mục đích giao 

tiếp và đặc điểm thời đại mà các văn bản 

được tạo lập theo hình thức thể loại khác 

nhau. Bakhtin cũng cho rằng: thể loại là 

“nhân vật chính yếu của lịch sử văn học” 

và “không thể có tác phẩm nằm ngoài thể 

loại” (Bakhtin, (-); Phạm Vĩnh Cư dịch, 

1992: 27). Ở phương Đông và phương Tây, 

từ thời cổ đại, các nhà nghiên cứu đã quan 
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tâm đến lý thuyết thể loại. Dựa vào phương 

thức xây dựng hình tượng mà tác phẩm văn 

học được chia làm ba loại cơ bản (tự sự, trữ 

tình và kịch), và trong mỗi loại lớn thì có 

nhiều thể và biến thể khác nhau, phụ thuộc 

vào đặc trưng ngôn ngữ, quan niệm thẩm 

mỹ, thị hiếu thẩm mỹ, tập quán thẩm mỹ, ... 

của mỗi quốc gia, khu vực văn hóa hay đặc 

điểm thời đại. Nếu các nhà lý luận phương 

Tây từ cổ đại đến cận hiện đại đều gọi thơ 

ca là để chỉ văn học [như Aristotle (384-322 

BC, Poetics), Horatius (65-8 BC, The Art of 

Poetry), Boileau (1636-1711, L’Art 

poétique), Lessing (1729-1781, Laocoön, 

or the Limitations of Poetry), ...] thì ở 

phương Đông, đặc biệt là Trung Quốc lại 

xem Văn là thuật ngữ bao trùm Văn chương, 

văn học, hơn thế, còn chỉ Văn hóa, yếu tố 

của văn minh như cách gọi của Lưu Hiệp 

(485-520, Văn tâm điêu long). Mặt khác, 

dẫu gọi là Thi ca nhưng nội dung trọng tâm 

trong các công trình thi pháp của Aristotle, 

Horatius, Boileau hay Lessing đều viết về 

thi pháp kịch mà chủ yếu là bi kịch. Điều 

này cho thấy tâm lý người phương Tây coi 

trọng kịch, trong khi người Trung Quốc lại 

xem “thơ là tôn giáo” như cách nói của Lâm 

Ngữ Đường. Xét theo thời gian, tiến trình 

vận động của thể loại rất rõ nét, tiêu biểu 

nhất là văn học Trung Quốc. Với quá trình 

phát triển lâu dài và liên tục hơn hai mươi 

lăm thế kỷ, mỗi thời đại lịch sử xã hội gắn 

với một thể loại văn học điển mẫu ngay 

trong tên gọi như Kinh thi, Sở từ, tản văn 

Tiên Tần, thơ Đường, từ Tống, hí khúc thời 

Nguyên, tiểu thuyết Minh Thanh, ... Xét 

trong bản thân nội tại mỗi phương thức 

nghệ thuật cũng có quá trình vận động như 

thế, vừa lưu giữ nét bản chất vừa tiếp biến 

tinh thần thời đại. Ở thế kỷ XX, tinh thần 

hiện đại thường được cho là thắng thế 

truyền thống, bởi ngay trong quan niệm thể 

loại đã có những cách tân triệt để như ý 

niệm phủ định khuôn mẫu thể loại đã tồn tại 

từ trước như phản kịch, kịch phi lý, kịch tự 

sự, hay tiểu thuyết Mới, phản tiểu thuyết 

hoặc thơ Tân hình thức, ... 

Mỗi dân tộc có một điệu tâm hồn riêng, 

điệu hồn ấy được phản ánh qua hình thức 

của thể loại, nhịp điệu của con chữ cũng là 

nhịp điệu của tư tưởng. Cùng là các dân tộc 

Á đông có truyền thống thi ca nhạc họa, 

nhưng vẻ đẹp trong thơ ca Việt Nam, Trung 

Quốc và Nhật Bản hoàn toàn khác nhau. 

Một xã hội có thiết luật xã hội chặt chẽ từ 

buổi sơ khai, cùng những hệ tư tưởng giáo 

hóa con người một cách khe khắt, thi ca 

Trung Hoa yêu chuộng cái đẹp cân đối hài 

hòa thanh nhã thể hiện trong những quy 

chuẩn về niêm luật, kết cấu, vần điệu điển 

hình là thơ luật thời Đường. Dẫu chịu ảnh 

hưởng văn hóa nghìn năm Bắc thuộc nhưng 

người Việt luôn xem thơ lục bát là thể thơ 

dân tộc, thể thơ trữ tình da diết thể hiện 

được những tiếng lòng muôn điệu như hồn 

của người Việt trọng tình, trọng nghĩa. 

Người Nhật với những ám ảnh của thiên tai 

thường trực, họ luôn giữ lối sống tối giản về 

vật chất và sự mở rộng vẻ đẹp tinh thần, thơ 

Haiku là hiện thân của lối tư duy minh triết 

ấy của người Nhật. Thể thơ nhỏ nhất, chỉ 

mười bảy âm tiết nhưng chứa đựng sự duy 

cảm duy mỹ của những con người ở xứ Phù 

Tang: trong hình hài một giọt sương nhưng 

ẩn chứa tất cả hiện tồn nhân thế và tinh thần 

vũ trụ. 

Ở những thể loại mang đậm bản sắc và 

tư duy dân tộc trong quá trình giao lưu và 

tiếp biến, do đặc trưng ngữ âm ngữ nghĩa và 

thị hiếu thẩm mỹ của dân tộc tiếp nhận mà 

tính chất của thể loại đã có những thay đổi 

nhất định. Là thể thơ tinh gọn về hình thức, 

sâu sắc về nội dung, thơ Haiku của Nhật 

Bản ngày nay trở thành thể thơ của thế giới 
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với Hiệp hội thơ Haiku thế giới (World 

Haiku Association) khoảng 50 nước, trên 

hai triệu người tham gia sáng tác bằng 30 

ngôn ngữ khác nhau. Mặc dù, một số bậc 

thầy thơ Haiku người Nhật phản đối rằng: 

“Thơ ca Nhật Bản không khi nào được hiểu 

thấu đáo ngoài quê hương Nhật Bản” 

(Oshawa, 1932; Anh Minh và cộng sự dịch, 

2011) nhưng thơ Haiku nhanh chóng thành 

phong trào rộng khắp từ Đông sang Tây, 

tương hợp giữa cái chung (hồn thơ Haiku) 

với cái riêng (tính cách từng dân tộc), giữa 

cổ điển (Haiku truyền thống) và hiện đại 

(Haiku quốc tế hóa). Trong thời đại hội 

nhập ngày nay, thơ Haiku, cũng như bất kỳ 

thể loại nào khác, “phải bảo tồn một cách 

chắc chắn tính chủ thể của nó, vừa đang 

dung nạp một chủ thể khác” (Nguyễn Vũ 

Quỳnh Như, 2011) thì mới đảm bảo được 

sự tồn tại và phát triển dài lâu. 

Bên cạnh những loại thể có nguồn gốc 

và mang bản sắc của từng dân tộc riêng biệt 

thì đa phần các thể loại là sản phẩm chung 

của nhân loại, bởi ở đó có sự đồng thuận rất 

cao giữa các nhà lý luận về thi pháp các thể 

loại, trong đó, tiểu thuyết được xem là thể 

loại mà khuôn mẫu của nó “chưa đông 

cứng”. Hành trình của tiểu thuyết đang mở 

ra, là thể loại duy nhất có khả năng dung 

chứa các thể loại khác như Bakhtin khẳng 

định: “hầu hết, các thể loại khác ít hay 

nhiều đều bị tiểu thuyết hóa” (Bakhtin, (-); 

Phạm Vĩnh Cư dịch, 1992: 25), nên các nhà 

sáng tạo đang mở rộng bến bờ của tiểu 

thuyết. Là thể loại thuộc về thời đương đại, 

cùng với khả năng ôm chứa hiện thực và tư 

tưởng lớn lao, tiểu thuyết luôn đang trên 

đường xác lập tính chủ thể mới. Bởi tính 

mềm dẻo và năng động đó mà trong mỗi 

tiểu thuyết có thể dung chứa nhiều thể và 

loại khác, như các yếu tố folklore, chất thơ, 

kịch tính, nhiều khi còn dung chứa những 

kỹ thuật của loại hình nghệ thuật khác như 

điện ảnh, hội họa, âm nhạc, ... Chính sự 

tham gia của các yêu tố đó và bối cảnh đối 

thoại tư tưởng trong môi trường toàn cầu, 

lối đọc liên văn bản đã tăng cường tính dân 

tộc và tính hiện đại của tiểu thuyết. Nếu yếu 

tố folklore vừa là sản phẩm của mỗi dân tộc, 

vừa có “giá trị giáo dục, thẩm mỹ vĩnh cửu 

đối với toàn nhân loại” (Lê Bá Hán và cộng 

sự, 1999: 218) thì kỹ thuật tiểu thuyết hiện 

đại được tổ chức như một mạng lưới xã hội 

hiện đại phức tạp làm gia tăng cảm giác gần 

gũi của của tiểu thuyết với đời sống. Chính 

khả năng dung chứa đó, khiến chúng ta liên 

tưởng hình thức tiểu thuyết hiện đại như 

một mô hình búp bê Nga (Matryoshka) ở đó 

ôm chứa cuộc sống vừa đa dạng phức tạp 

vừa tinh vi, biện chứng như chính bản chất 

muôn mặt của đời sống ngày nay. 

Sự vận động của thể loại và quan niệm 

về thể loại ở các quốc gia và khu vực đều 

phản ảnh đặc trưng bản chất của xã hội toàn 

cầu và sự tác động qua lại, mở rộng đa chiều 

và ảnh hưởng lẫn nhau. Xã hội toàn cầu vừa 

tạo ra nhiều cơ hội cho những thể loại giàu 

tiềm năng được xây dựng những bản sắc 

mới, những đời sống mới, vừa kết thúc đời 

sống của những thể loại và tiểu loại không 

còn phù hợp với thị hiếu thẩm mỹ của thời 

đại. Tính cạnh tranh liên tục, đổi mới liên 

tục những đặc điểm thi pháp vốn trước đây 

được xem là khuôn mẫu của thể loại cũng 

phản ánh sự đổ vỡ của đại tự sự và những 

đảo lộn về thứ bậc trong đời sống lẫn trong 

nghệ thuật.   

3. Kết luận 

Sự vận động của lịch sử không chỉ làm 

thay đổi sự hiện diện và vị thế của các quốc 

gia trên bản đồ thế giới mà còn làm thay đổi 

từ bên trong quan niệm về các quốc gia dân 

tộc. Điều này dẫn đến quan niệm và biểu 

hiện của tính dân tộc trong văn học nghệ 
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thuật cũng không phải nhất thành bất biến 

mà nó là sản phẩm mang tính lịch sử. Tuy 

nhiên, vai trò, vị trí của tính dân tộc luôn rất 

quan trọng, đặc biệt là trong bối cảnh toàn 

cầu, trong nguy cơ đồng hóa của thời đại Trí 

quyển. Trong thời đại mà tri thức sẽ là tài 

sản chung của mỗi cá nhân, cộng đồng và 

mỗi quốc gia dân tộc thì việc chủ động lựa 

chọn tiếp biến và ứng xử như thế trì trước 

tri thức ấy phụ thuộc vào thị hiếu thẩm mỹ 

và tâm lý, tình cảm và đường lối tư tưởng 

của mỗi dân tộc. Điều này giúp lý giải và 

đánh giá được sự xuất hiện, tồn tại, phát 

triển hoặc biến mất của các hiện tượng văn 

chương nghệ thuật ở các quốc gia hoặc khu 

vực một cách khái quát và căn cốt nhất. 

Mỗi tác phẩm nghệ thuật không chỉ 

“soi bóng thời đại mà nó ra đời” (Tô Hoài) 

mà tự bản thân nó con phản ánh sự vận 

động thay đổi của thời đại. Các yếu tố trong 

một chỉnh thể nghệ thuật như ngôn ngữ, thể 

loại, kiểu nhân vật trung tâm, ... đang vận 

động theo khuynh hướng đại chúng hóa, 

quốc tế hóa. Đây là khuynh hướng tất yếu, 

không chỉ của nghệ thuật, trong bối cảnh 

toàn cầu. Tuy nhiên, cũng cần khẳng định 

thêm rằng, với mã gien nghệ thuật đặc 

trưng của dân tộc và tài năng độc đáo của 

người nghệ sỹ, thì những thế giới tinh thần 

của thời đại lại được tạo lập theo cách rất 

riêng. Đây chính là yếu tố làm cho văn học 

nghệ thuật luôn sống động so với các hình 

thái ý thức xã hội khác. 

Trước những khủng hoảng của xã hội 

toàn cầu được dự đoán từ thập niên 80 của 

thế kỷ trước, nhà văn Chinghiz Aitmatov 

trong tiểu thuyết Và một ngày dài hơn thế 

kỷ đã cảnh báo nguy cơ đánh mất ký ức, cội 

nguồn, bản thể và tương lai của con người, 

của quốc gia dân tộc; với thuật ngữ 

“mankurt” nhà văn đã cho thấy số phận bi 

thảm và tương lai của những kẻ, những dân 

tộc mất gốc. Sự phát triển song song của kỹ 

nghệ với những vũ khí hủy diệt tối tân, nguy 

cơ nhân loại bị hủy diệt đã được cảnh báo 

từ trước, nguy cơ ấy thật khủng khiếp 

nhưng không bi ai bằng sự lãng quên truyền 

thống, sự đứt mạch mất rễ cội nguồn. Văn 

học nghệ thuật phải là nhân tố “đỡ dậy ký 

ức dân tộc” và trao truyền ký ức ấy cho thế 

hệ tương lai. Và tương lai của mỗi nền văn 

học nghệ thuật, dù thuộc thời đại nào, cũng 

đều bắt rễ từ truyền thống dân tộc, lắng lọc 

và tiếp biến tri thức của thời đại để kết tinh 

những hiện tượng nghệ thuật kinh điển cho 

dân tộc và nhân loại. 
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