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Thuở nhỏ, tôi đã có hình dung 
cụ thể về nước Mỹ, như một miền đất 
hứa, một giấc mơ cho những người 
có tài năng, có ý tưởng mới, dù điên 
rồ đến đâu đi chăng nữa, nhưng 
mang lại lợi ích cho bản thân và cộng 
đồng, góp phần cải tiến xã hội, thì 
đều được chấp nhận, tôn vinh, bất kể 
anh có xuất thân ra sao, đến từ xứ sở 
nào… Tôi tự cho mình là một kẻ khác 
biệt, trong não luôn nảy ra những ý 
tưởng lạ lùng, mà nếu có kể ra cho 
tụi trẻ con, thì chúng coi là chuyện cổ 
tích, và nếu chia sẻ với người lớn, thì 
họ cười tôi là kẻ điên, chỉ mình tôi tin 
tưởng rằng, những điều mình sớm 
thấy được đó, sẽ trở thành hiện thực, 

sẽ giúp ích cho loài người. Và thế là 
tôi mơ giấc mơ ngày nào đó đến Mỹ, 
thể hiện bản thân tại đó.

Nhưng rồi đời sống thường 
nhật níu kéo, tình yêu, hôn nhân, mối 
ràng buộc vào công việc bận rộn để 
kiếm tiền chi trả cho gia đình, cho 
bản thân, khiến tôi chỉ có thể cầm bút 
viết văn đã là một cố gắng lớn lao, tôi 
từng bỏ qua một cơ hội tới nước Mỹ 
học tập vào năm 2012. Lý do cũng 
thật tầm phào, đó là vì bận xây một 
ngôi nhà ở quê. Tuy nhiên, đến nay 
thì tôi cũng chẳng tự trách mình vì 
sự thiếu trân trọng chính ước mơ 
của mình, đã đẩy nó xuống hàng thứ 
yếu so với việc tạo nên những điều 
kiện thoải mái cho cuộc sống hàng 
ngày của mình. Tôi hồi đó sẵn sàng 
dời việc viết văn lại, để viết thuê một 

cuốn sách có thể mang lại thu nhập 
cao hơn. Tôi cũng bỏ việc viết thơ 
để tập trung làm truyền thông, để 
kiếm được ít nhất ngàn đô la/tháng. 
Có như vậy thì mới đủ cho nhu cầu 
của gia đình. Tôi biết mình rơi vào cái 
bẫy tầm thường ấy mà không tỉnh 
ra nổi để có quyết định khác. Tôi xây 
một ngôi nhà kiên cố, sống an bài 
với chồng con, hàng ngày viết báo, 
viết văn, đời sống tưởng cứ thế yên 
ổn bình lặng trôi qua, và giấc mơ Mỹ 
cũng cứ thế trôi qua.

Nhưng đời sống luôn đem lại 
bất ngờ, cùng những điều bí ẩn. 
Đúng vào lúc tôi bình thản trôi đi 
trong nếp quen đời sống khuôn mẫu 
bình thường, thì số phận đánh thức 
tôi. Một bi kịch xảy đến bất ngờ với 
gia đình và tôi hoàn toàn tê liệt, cảm 
giác mình bị mất đi sự nương tựa 
chắc chắn nhất. Tôi mất năng lượng 
sống, mất cả niềm vui viết lách, mất 
cả đam mê vào mục tiêu văn chương, 
và tôi đã trông chờ vào một may mắn 
khác trong hư vô, về một sự nương 
tựa khác.

Và rồi điều kỳ diệu ấy cũng đã 
đến khi một người thầy xuất hiện, đủ 
sức mạnh, đủ thuyết phục để khiến 
tôi hiểu rằng, tôi sinh ra cho thơ ca, 
cho văn chương, bi kịch cuộc sống 
này của tôi, chính là động lực để tôi 
bước tới một miền ánh sáng mới, đó 
là thơ.  Tôi đã viết thơ, gửi ra thế giới, 
với mong muốn được bày tỏ tình 
yêu thương của mình, chia sẻ phát 
hiện của mình trong hành trình tự 
chữa lành, đã tìm ra lối đi thơ ca, hàn 
gắn sự chia rẽ và xung đột trong mọi 
hoàn cảnh. Tình yêu, ánh sáng, hành 
trình thơ, nghệ thuật sống thông thái 
là chủ đề chính để thơ tôi cất tiếng. 
Tôi gửi thơ mình tới các tạp chí văn 
chương, các nền tảng văn học, các 
sự kiện thơ khắp các nước mà tôi có 
bạn thơ ở đó. Và rồi những dòng thơ 
của tôi, tuy giản dị, nhưng chan chứa 
yêu thương và thủ thỉ về cách xoa 
dịu chính mình, xoa dịu thế giới, mở 
vòng tay rộng với bạn hữu toàn cầu, 
đã tìm được sự đồng cảm và lan tỏa. 
Nhờ đó, tôi liên tiếp nhận được lời 
mời tham gia các sự kiện Liên hoan 
thơ, các diễn đàn văn chương ở châu 
Á, Âu. Đến lúc này, đã được thức tỉnh 
và ý thức rõ ràng về sứ mệnh văn 
chương của mình, tôi không để dành, 
không trì hoãn nữa, tôi dành ưu tiên 
hàng đầu cho việc tham gia các sự 
kiện văn chương của thế giới, kết nối 
bạn văn trong xúc cảm đẹp, mãnh 
liệt. Tôi chấp nhận trả giá cao cho 
những chuyến du hành văn chương 
dài, chấp nhận có thể bị mất việc 
khi trở về. Đúng như tác giả Ocean 
Vương đã nói, rằng nghề viết là nghề 
đắt đỏ nhất! Biết bao cái tên danh 
tiếng trong làng văn chương thế giới, 
đã suốt đời chấp nhận sống trong đói 
nghèo, với trái tim kiêu hãnh, vắt kiệt 
mình cho tác phẩm!

Bây giờ, thì tôi tự do tới nỗi, tôi 
chấp nhận mất việc, không thu nhập 
từ việc khác, hàng ngày có thể chỉ cần 
ăn cơm với rau và muối vừng, để dồn 
lực cho thơ và những chuyến du thơ 
kỳ diệu. 

Đầu tháng 8.2023, tôi nhận 
được một thư mời bất ngờ từ Ban tổ 
chức Liên hoan thơ Mỹ lần 10, diễn ra 
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tại New York. Đây là một sự kiện thơ 
đa ngôn ngữ, diễn ra đầu tháng 10 
hàng năm. Sự kiện năm nay diễn ra 
từ 11-13.10.2023. Liên hoan thơ Mỹ 
do Khoa Khoa học và nghệ thuật liên 
ngành của Đại học thành phố New 
York phối hợp với Hiệp hội nơi sinh 
nhà thơ Walt Whitman và Viện Cer-
vantes New York tổ chức. Ban điều 
hành sự kiện gồm có các giáo sư, nhà 
thơ Mỹ: Carlos Aguasaco, Yrene San-
tos, và Carlos Velásquez Torres.

Trong ba vị điều hành Liên hoan 
thơ Mỹ, tôi mới chỉ biết nhà thơ Carlos 
Velásquez Torres vào tháng 5.2023, 
khi cả hai chúng tôi cùng được mời 
tới dự Liên hoan thơ châu Âu lần 
thứ 13 tại Como (Ý). Trong thời gian 
dự sự kiện thơ tại Ý, tôi và anh Car-
los Velásquez Torres thường xuyên 
trò chuyện, kể từ khi chúng tôi cùng 
được đón tại sân bay, cho tới những 
buổi đọc thơ dày đặc, hay trong 
chuyến đi dạo khám phá phố cổ 
Como. Nhà thơ Carlos Velásquez Tor-
res là một người sôi nổi, vui tính, thích 
trò chuyện và nồng nhiệt, đúng kiểu 
tính cách người châu Mỹ Latin. Anh 
vốn sinh ra ở Colombia, nhưng nhập 
cư Mỹ hơn hai thập niên qua, hiện 
giảng dạy tại trường Đại học thành 
phố New York và biên tập viên nhà 
xuất bản Artepoética Press tại New 
York. Sau sự kiện tại Como, chúng tôi 
về nước và tiếp tục giữ liên lạc. Sau 
đó, anh tổ chức xuất bản tập thơ “Hai 
vầng trăng” của tôi (bản Anh ngữ) 
với sự đỡ đầu của nhà xuất bản Arte-
poética Press. Nhưng tôi vẫn chưa 
hề biết về việc anh là một trong ba 
người quan trọng trong Ban tổ chức 
Liên hoan thơ Mỹ, cho đến ngày tôi 
bất ngờ nhận được thư mời tham gia 
sự kiện quan trọng này. Quả là một 
giấc mơ, là một điều kỳ diệu nhất mà 
tôi may mắn có được khi đã xác định 
dấn thân, đánh cược toàn bộ thời 
gian còn lại của cuộc đời mình cho 
văn chương và những chuyến du thơ 
bí ẩn.

Đón tôi tại sân bay JFK (New 
York) là ba người: Giáo sư Carlos 
Aguasaco, Trưởng Khoa Khoa học và 
nghệ thuật liên ngành của Đại học 
thành phố New York kiêm Trưởng 
Ban tổ chức Liên hoan thơ Mỹ, nhà 
thơ Carlos Velásquez Torres và nhà 

thơ người Guatemala: Miguel Angel 
Oxlaj Cusmez. Suốt trên đường từ sân 
bay về khách sạn Chelsea Savoy Hotel 
dành cho các nhà thơ nước ngoài lưu 
trú, nhà thơ Carlos Velásquez Torres 
lái xe, còn giáo sư Carlos Aguasaco thì 
tranh thủ phỏng vấn tôi về Việt Nam, 
Hà Nội, và giới thiệu những tòa nhà, 
danh thắng, điểm quan trọng của 
New York trên đường đi. Anh cũng 
tham khảo giá một lon Coca Cola tại 
Hà Nội (0,4 cent), và ngạc nhiên khi so 
sánh với giá 5 USD tại New York. Anh 
cũng cho biết, giá thuê một căn hộ 
nhỏ dạng studio tại New York lên tới 
5000 USD/tháng. Quả thực vô cùng 
đắt đỏ.

Liên hoan thơ Mỹ lần 10 có 31 
tác giả tham gia, trong đó có 20 tác 
giả Mỹ, 11 tác giả thơ nước ngoài (Ấn 
Độ, Tây Ban Nha, Romania, Ireland, 
Colombia, Mexico, Agentina, Nepal, 
Peru, Vietnam, Guatemala). Giáo sư 
Carlos Aguasaco cho biết, trong 10 
lần tổ chức Liên hoan thơ Mỹ, Ban 
tổ chức đã đón được hơn 300 tác giả 
đến tham dự và thể hiện tác phẩm, 
trong đó ngoài các nhà thơ Mỹ thì 
cũng đã đón các tác giả từ hơn 60 
quốc gia khác. Năm 2023 lần đầu 
tiên Ban tổ chức mời một tác giả đến 
từ Việt Nam. Tại châu Á, những năm 
trước đã từng có tác giả Nhật, Hàn, 
Trung Quốc tới tham dự sự kiện này.

Buổi sáng 11.10.2023 tôi đến 
New York thì buổi tối diễn ra Lễ Khai 

mạc Liên hoan thơ, có 16 nhà thơ 
đọc thơ trong Lễ khai mạc, trong 
đó có tôi. Tôi đã chuẩn bị trước hai 
bài thơ để đọc song ngữ Việt – Anh 
trong Lễ khai mạc, đó là bài The an-
ger (Cơn giận) và How to hold this 
longing (Làm sao ôm nổi khát khao 
này?) Do tình trạng tắc đường kinh 
khủng ở New York, nên Ban tổ chức 
lựa chọn phương tiện công cộng (tàu 
điện ngầm) để các nhà thơ di chuyển 
từ khách sạn tới nơi đọc thơ là Hội 
trường trong Khu đào tạo nghề của 
Đại học New York. Nhóm tác giả 
chúng tôi gồm 5 người được Giáo sư 
Rei Berroa hướng dẫn đi tàu ngầm. 
Ông vui vẻ kể, rằng từ khi ông nghỉ 
hưu tại ĐH George Mason, ông lại trở 
nên bận rộn hơn với các hoạt động 
tình nguyện. Ông là khách mời tới 
dự Liên hoan thơ Mỹ lần 10, nhưng 
đồng thời nhận lời hỗ trợ các nhà 
thơ nước ngoài trong việc đi lại và 
tìm hiểu New York. Tôi vui mừng khi 
được biết ông không chỉ là một giáo 
sư danh tiếng môn ngôn ngữ Tây Ban 
Nha và văn học Mỹ Latin, mà còn là 
nhà sáng lập sự kiện Marathon thơ 
Thế giới, một sự kiện thường niên đã 
diễn ra liên tục hơn 30 năm qua.

Trong tất cả 5 buổi đọc thơ và 1 
buổi thảo luận bàn tròn, thì tôi tham 
gia 3 buổi đọc thơ. Mỗi nhà thơ được 
phép sử dụng không quá 6 phút/lần 
để đọc thơ song ngữ, tiếng mẹ đẻ và 
tiếng Anh. Điều khiến tôi ấn tượng, 

là cách tổ chức đơn giản mà hiệu 
quả của Ban tổ chức. Phần lễ không 
rườm rà, chỉ qua 5 phút, Trưởng Ban 
tổ chức đã khái quát toàn bộ kết 
quả và mục tiêu của sự kiện trong 
10 năm. Sau đó là tập trung vào việc 
để từng tác giả thể hiện bản thân và 
tác phẩm. Phông chính của sự kiện 
cũng được chiếu lên màn hình, chỉ có 
hai standee của sự kiện là được in ra, 
một chiếc để ở lối vào địa điểm đọc 
thơ, một chiếc để chếch bên phải 
sân khấu, không cần hoa trang trí 
sân khấu, cũng như bục phát biểu. 
Thời gian được tính toán sít sao, để 
mỗi nội dung được diễn ra gọn gàng, 
chuẩn chỉnh. Chỉ có các bữa tối liên 
hoan tiệc mặn tại nhà hàng. Bữa sáng 
chúng tôi ăn nhanh tại khách sạn với 
bánh mì và cà phê. Bữa trưa có bánh, 
xa lát, cánh gà chiên, được Ban tổ 
chức đặt mua sẵn đem đến điểm đọc 
thơ. Tôi nhìn Giáo sư Carlos Aguasaco 
hai tay xách bốn hộp đựng đồ ăn trưa 
cho toàn bộ nhân sự sự kiện, thoăn 
thoắt đi lên tàu điện ngầm, trong khi 
miệng vẫn không ngớt trò chuyện, 
mắt liên tục quan sát các tác giả, kiểm 
soát để mọi người lên xuống đúng ga 
tàu điện ngầm, ông không chỉ khiến 
tôi ngạc nhiên xiết bao, mà còn cho 
tôi một bài học mới về cách làm việc, 
tổ chức sự kiện văn học sao cho hiệu 
quả nhất, tốn ít nhân sự nhất. Trong 5 
ngày diễn ra sự kiện, chỉ với 3 thành 
viên chính của Ban tổ chức và 2 cộng 
tác viên, mà lo toan chu tất cho hơn 
30 tác giả kể cả việc đưa đón sân bay, 
ga tàu, chỗ ăn nghỉ, đi tham quan, 
đọc thơ, tọa đàm, cùng việc chụp 
ảnh, ghi hình, phát trực tiếp chương 
trình trên các kênh Facebook, You-
tube, Instagram,… 

Không khoảng cách, không 
câu nệ vị trí hay danh hiệu, tất cả 
năng lượng tập trung vào việc để thi 
ca cất cánh, để tác giả với ngôn ngữ 
khác nhau, từ các nước khác nhau, 
được thể hiện mình, được hòa đồng 
trong không khí thoải mái, gần gũi 
và được hưởng sự chăm sóc ân cần 
từ những người bạn đồng nghiệp… 
Ban tổ chức sự kiện Liên hoan thơ Mỹ 
khiến tôi trân trọng vì sự khác biệt 
như thế.

                                               K.B.H

Tác giả đọc thơ tại Liên hoan

Bìa sách thơ “Hai vầng trăng” (Two moons) gồm 68 bài thơ tiếng Anh của Kiều Bích Hậu do 
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