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Thế là tôi đã qua môn 
thi cuối cùng của học kỳ I. Trên đường 
phố đã thấy mưa phùn bay ướt át 
những cành đào,chậu quất bầy bán 
đầy vỉa hè. Lòng lại xôn xao tự hỏi: Tết 
này đến với mình thế nào nhỉ? Bỗng 
trên điện thoại có dòng tin nhắn zalo: 
“Bạn ơi, đã thi học kỳ xong chưa? Sao 
mà Mai nhớ Tết năm ngoái chi lạ…” 
Tin nhắn từ một nơi xa xôi, khiến tôi 
bồi hồi nhớ lại kỷ niệm một cái Tết 
phương Nam…

…Buổi sáng ngày mồng hai Tết 
Quý Mão ấy lần đầu tiên tôi được bay 
trên biển mây. Tôi háo hức nhìn qua 
cửa sổ ngắm nhìn hai nhánh sông 
lớn Tiền Giang và Hậu Giang đang 
vươn mình và tỏa ra những nhánh 
sông nhỏ chảy ngoằn ngoèo trên 
mảnh đất đồng bằng. Sao bố mẹ tôi 
lại cho tôi bay đến nơi này vào dịp Tết 
Nguyên Đán nhỉ? Máy bay hạ cánh 
xuống sân bay Cần Thơ, một sân bay 
bé nhỏ và yên ả hơn sân bay Nội Bài 
luôn tấp nập đông đúc. Ra sân bay 
đón gia đình tôi là bác Vinh, người 
bạn học cùng lớp đại học ngành lịch 
sử với bố tôi. Nhìn cảnh bác Vinh và 
bố tôi ôm lấy nhau thân thiết tôi mới 
hiểu bố tôi đã gắn bó với bác Vinh và 
mảnh đất An Giang từ những năm 
tuổi trẻ.

Khi ánh hoàng hôn tỏa ráng 
hồng lên cánh đồng lúa xanh rộng 
mênh mông, gia đình tôi đã đến chân 
núi Sam - Thành phố Châu Đốc tỉnh 
An Giang. Nhà bác Vinh ở dưới chân 
núi, ngôi nhà hai tầng ẩn dưới bóng 
những cây tràm hoa vàng cổ thụ. 
Bước vào trong nhà tôi thấy một chậu 
sứ bày cây mai cành rất thẳng không 
hề uốn éo, những bông mai nở vàng 
như giọt nắng giữa lá xanh non. Thế 
rồi tôi chú ý tới bức họa phù điêu:  “ Vũ 
nữ Apsara trên tường Angkor Wat”. 
Một bức họa đen trắng mà sao đẹp 
lạ lùng.

Thấy tôi đứng chăm chú nhìn 
ngắm bức họa vũ nữ Apsara, bác 
Vinh hỏi giọng Nam Bộ, âm rõ và 
sáng khiến tôi rất dễ nghe: “Cháu có 
thích bức họa này không?”  Tôi vui vẻ 
đáp lại không ngập ngừng:  “Dạ, cháu 
thích ạ! Cô vũ nữ sống động như 
người thật!”

Nghe tôi nói, bác Vinh quay lại 
phía bố tôi: “Nghe con trai nói sướng 
chưa? Hắn có nòi theo nghề nghiên 
cứu cổ vật của cha đó! ”Bố tôi cười 
xòa: “Cháu nó còn nhỏ, chưa biết thế 
nào!” Mẹ tôi đang đứng bóc bánh 
chưng, bánh tép cùng vợ bác Vinh, 
cất tiếng nói thêm vào câu chuyện: 
“Các con còn nhỏ, biết yêu cái đẹp là 
mừng rồi, các anh nhỉ! Sau này ra sao, 
là còn mệt lắm! Này, các ông bố xem, 
cháu Mai bày đĩa salat đẹp chưa!”

Nghe mẹ tôi nói thế, tôi cũng 
chạy tới bàn ăn, ngó vào. Chà, đĩa 
salat nhìn ngon mắt, ngon miệng 
thật. Những củ kiệu trắng bầy giữa 

những bông hoa được gọt từ củ cà 
rốt xếp khép kín vòng tròn. Cà chua 
và dưa chuột bày bên nhau tạo thành 
những hình hoa đối xứng với khóm 
củ kiệu ở giữa. Tôi ngước nhìn con gái 
bác Vinh thán phục thầm: “Bạn này 
chắc vẽ đẹp lắm!”

Lúc ấy, bố mẹ tôi gọi tôi ra đứng 
trước ban thờ gia tiên của nhà bác 
Vinh. Ban thờ ở đây cũng giống ban 
thờ nhà tôi có di ảnh của bốn ông bà 
nội, ngoại. Hóa ra bạn Mai và tôi cũng 
đều cùng cảnh ông bà nội,ngoại 
đều đã mất. Trên bàn thờ ở đây cũng 

như ở nhà tôi đều có ảnh ông bộ 
đội trẻ măng đã là liệt sĩ. Tôi nhớ lại 
cảm giác ngày Ba mươi Tết, bố mẹ 
tôi gọi tôi ra đứng lễ trước ban thờ 
ở nhà. Mâm cơm cúng tất niên nghi 
ngút khói hương. Tôi cứ tưởng tượng 
như ông bà tôi đang ở đâu đây trong 
một đường vòng hương khói mong 
manh và cổ kính… Tôi thành tâm 
đứng trước một ban thờ ở phương 
nam. Một cảm giác thiêng liêng 
giống như ở ban thờ nhà tôi. Dẫu cho 
hoa quả bày biện có khác nhau,các 
món ăn trong mâm cơm cúng ngày 
Tết có khác nhau nhưng cảm giác 
đứng trước ban thờ ngày Tết thì thật 
là giống nhau.

Bữa cơm tối mồng hai Tết ở một 
nơi xa Hà Nội gần hai nghìn cây số 
thật đặc biệt.  Vừa có bánh chưng, giò 
chả món Tết Hà Nội, lại vừa có bánh 
tét, thịt kho trứng nước dừa và củ 
kiệu muối món Tết phương Nam. Cả 
nhà bác Vinh khen bánh chưng giò 
chả Hà Nội ngon quá. Cả nhà tôi được 
nếm món thịt kho trứng nước dừa  ăn 
với bánh tét và củ kiệu thật lạ miệng. 
Khi mọi người đã nếm xong món ăn 
nguội ngày Tết của hai miền nam bắc 
thì vợ bác Vình lại bưng ra một món 
ăn nóng hổi. Đó là món lẩu cá linh, 
bông điển điển nổi tiếng của miền 
Tây Nam Bộ. Lần đầu tiên, tôi được 
ngồi ăn trong một căn nhà phương 
nam, ăn món ăn phương nam, nghe 
giọng nói phương nam mà sao tôi 
cảm thấy thật gần gũi, không có gì 
xa lạ.

Tối đó gia đình tôi nghỉ tại khách 
sạn trên đình núi Sam. Chà, một nơi 
nghỉ tuyệt đẹp. Đứng trên sân nhỏ 
trước cửa phòng tôi cảm mình rất 
gần với bầu trời nhấp nháy những 
ngôi sao. Tôi hồi hộp nghĩ đến sáng 
mai, mình sẽ được ngắm mặt trời 
mọc và ngôi sao tôi sẽ gặp đầu tiên 
chính là ngôi sao mai!

Nhưng, sáng hôm sau, khi tôi 

Truyện ngắn của

Cảm nghĩ khi sáng tác truyện ngắn “Đến với Tết phương Nam”: Một vài 
năm trước đây, tôi không thích việc đi du lịch trong những ngày Tết. Tôi 
nghỉ Tết là dịp phải ở nhà, ở quê để sum họp gia đình,họ mạc, gia tộc… 
Những năm gần đây kỳ nghỉ Tết Nguyên đán có nhiều ngày hơn. Tôi thấy 
việc du lịch Tết cũng có cái hay, đặc biệt là đi những vùng miền trong 
nước. Gần đây tôi có dịp đi vào miền Tây Nam Bộ, thế là tôi viết truyện 
ngắn này.
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tỉnh dậy, ánh nắng đã chan hòa rực 
rỡ trước thềm phòng ngủ. Mặt trời 
đã lên tít trên cao giữa bầu trời xanh 
ngắt. Ngôi sao mai đã biến mất rồi. 
Thấy tôi ngẩn ngơ tiếc vì đã bỏ lỡ dịp 
ngắm bình mình và không được gặp 
sao mai. Mẹ tôi bảo: “Bố mẹ cũng ngủ 
quên! Hôm qua nhà mình đi đường 
mệt nên ngủ say quá!” Khi đó bố tôi 
giục giã: “Nào, cả nhà nhanh đi ăn 
sáng! Chúng ta chỉ ở núi Sam chừng 
một tiếng nữa thôi! Sau đó sẽ đi tới 
Rừng Tràm Trà Sư!”

Chà, hóa ra đi du lịch cũng căng 
thẳng áp lực giờ giấc chẳng khác gì 
một kỳ thi học kỳ! Tôi nghĩ thế khi 
theo bố mẹ hối hả trả phòng và kéo 
chiếc vali của mình  xếp lên xe ô tô. 
Tôi bắt đầu cảm thấy mệt. Theo chân 
bố mẹ và cha con bác Vinh, tôi cố 
gắng bước lên dốc phố núi. Hai bên 
dãy phố là những hàng bày những lọ 
đường thốt nốt và khô mắm. Hàng 
khô mắm la liệt những tấm biển đề 
mắm cá lóc, mắm cá trèn, mắm cá 
linh, mắm cá sặc… Những miếng 
mắm cá khô như miếng phi lê thịt 
mầu nâu đỏ được xếp thành những 
vòng tròn. Lại có những loại mắm đã 
được thái ra thành sợi, xếp như một 
quả núi con trong chậu nhựa. Lại có 
cả loại mắm đã được nầu thành nước 
sền sệt mà vẫn có hình con cá lấp ló 
trong vò mắm ấy. Cả dãy phố ngào 
ngạt mùi mắm. Mẹ và tôi ngạc nhiên 
nhìn thấy những biển hiệu đề “Mắm 

cô giáo Thảo”; “Mắm bà giáo Tâm”…
Mẹ tôi là một cô giáo có vẻ nghĩ ngợi 
và nói: “Chắc là nghề làm mắm cũng 
nghiêm cẩn, tận tụy thương người 
như nghề giáo?”

Bác Vinh vừa đi vừa thuyết 
minh: “Thành phố Châu Đốc được 
gọi là  vương quốc mắm của miền Tây 
Nam Bộ. Bời nơi đây nằm bên dòng 
sông Hậu phì nhiêu. Mùa nước nổi,cá 
tôm nhiều không kể xiết, ăn không 
hết,nên phải nghĩ ra cách làm các 
loại mắm để dành. Trước đây làm 
mắm để ăn, bây giờ làm mắm để bán 
thành thương phẩm.”

Nhìn thấy vẻ mặt mệt mỏi 
của tôi, Mai hỏi: “Chắc là bạn không 
quen với mùi mắm?” Bị hỏi bất ngờ, 
tôi thủng thẳng đáp theo nhịp thở: 
”Đúng là tới đầu phố, tôi chưa quen! 
Rồi đi mãi, lại thấy mùi hấp dẫn, bỗng 
muốn mến thử, một miếng mắm!”. 
Mai cười khúc khích: ”E, nếm thử một 
miếng rồi, lại muốn ăn nữa đó!”

Câu nói của Mai khiến tôi bật 
cười! Bỗng nhiên tan biến nỗi mệt 
nhọc! Lòng tôi háo hức vì thấy bố mẹ 
tôi đã theo bác Vinh dừng chân lại ở 
một cửa hàng mua đường thốt nốt và  
mắm cá khô! Những người bán hàng 
nhìn theo gia đình tôi với nụ cười 
vui vẻ. Tôi từng nghe chuyện người 
du lịch bị lừa, bị hớ mua phải hàng 
giả, hàng xấu. Bố mẹ không ngại và 
không sợ? Có lẽ vì bố mẹ tôi đã có 

người bạn thân chỉ dẫn. Tất cả nhà cứ 
mải miết đi đến tận cùng con đường: 
Đó là Miếu Bà Chúa Xứ. Mẹ tôi bảo: 
“Mình đi tới vùng đất xa lạ nào cũng 
phải tôn trọng các vị thần linh của xứ 
đó. Nhà mình vào đây lễ Bà Chúa Xứ 
Núi Sam.”

Chúng tôi rời núi Sam lên đường 
đến Rừng Tràm Trà Sư lúc mặt trời đã 
đi qua đỉnh đầu. Cha con bác Vinh 
vẫn đồng hành với gia đình tôi. Trong 
chuyến đi này làm sao có thể thiếu 
được lời chỉ dẫn của bác Vinh và tiếng 
cười khúc khích của con gái bác?

Khi đến rừng tràm, tôi cảm thấy 
mình như trôi trong giấc mơ. Những 
cây tràm cao lớn ngả mình trên hai 
bên bờ dòng kênh như cổng chào 
đón du khách tiến sâu vào rừng. 
Chiếc xuồng chèo tay nhẹ nhàng rẽ 
mặt nước đầy bèo xanh tai tượng 
như một tấm thảm rung rinh. Rừng 
im gió mà sao mát lạ. Cái mát mẻ lâng 
lâng từ cây cối và mặt nước đem đến 
cho mình một cảm giác tinh khiết. 
Tôi lắng nghe, có nhiều tiếng chim 
kêu. Có bóng chim bay vút lên không 
trung. Chiếc xuồng chèo tay nhẹ 
nhàng không ồn áo tiếng máy nổ sẽ 
dễ tiến gần hơn đến những tổ chim.
Bỗng tôi giật mình bởi Mai lấy chiếc 
nón đội thụp vào đầu tôi: ”Coi chừng 
phân cò rơi trúng đầu!”

Tôi ngước mắt lên nhìn. Đúng 
thật! Trên ngọn những cây tràm có 
những tổ cò. Tôi lặng người nhìn và 

khao khát muốn đến thật gần, tôi 
muốn chạm đến những cái tổ mong 
manh ấy. Bỗng nghe thấy tiếng Mai 
nói rất khẽ: “Bạn nhìn vào cành cây 
kia đi!”  Theo tay Mai chỉ, tôi chưa nhìn  
thấy gì cả. Tiếng Mai thì thầm:  “Nó đó, 
con cò cổ rắn.” A, tôi đã nhìn thấy rồi, 
một con cò có cái cổ rất dài. Khi nó cúi 
xuống, cái cổ nhìn giống một con rắn.
Chỉ thoáng chốc thôi. Con cò vỗ cánh 
bay đi. Nó bay vút lên bầu trời xanh 
ở trên đầu tôi, trên cả khu rừng tràm 
mêng mông.

Sao mà khoảng khắc con cò kỳ 
diệu ấy hiện ra trong mắt tôi đã lung 
linh mãi. Cho đến tận bây giờ, một 
năm đã trôi qua, Tết Giáp Thìn đang 
tới. Tôi ngước lên nhìn bầu trời cao xa 
thăm thẳm, dường như tôi nhìn thấy 
con cò đó hiện lên. Rồi như  lại nhìn 
thấy cô vũ nữ Apsara đang uốn mình 
trong một điệu múa. Và rồi, lại nhìn 
thấy một cây mai có cành thật thẳng 
không hề uốn éo, có những bông 
mai vàng như giọt nắng. Bên tai tôi có 
tiếng cười của Mai và tiếng thì thấm:  
“Bạn nhìn vào cành cây kia đi”…

Tôi hỏi mẹ: “Mẹ ơi! Tết năm nay 
mẹ định thế nào nhỉ?”Mẹ tôi cười: 
“Mồng hai Tết năm nay, gia đình bác 
Vinh sẽ ra Hà Nội ăn Tết với nhà ta.” 
Tôi vỡ òa sung sướng. Tết sắp đến rồi. 
Mùa xuân sắp đến rồi! 
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H
ương vị nồng nồng quen thuộc của ly cà phê đen nơi góc nhỏ, 
phố quen trong cái se lạnh cuối năm dẫn tôi trầm tư, hoài 
niệm… thấy thiếu vắng, nhớ nhung đến lạ dẫn dắt ký ức tìm 
về... Trong muôn vàn náo nhiệt đô thành, của vòng xoay vận 
hội, có lúc thấy mình ồn ào, đôi khi lại thấy lẻ loi giữa đám 
đông… tôi mới thấm thía cảm giác thân thuộc nâng đỡ chính 

mình bởi tuổi thơ, của ký ức giờ chỉ còn mong manh thấm vị ngọn ngào 

của tiết chiều cuối năm.

Giọng người đàn bà đậm chất chất miền Trung bên tai “Mua bà cái chi 
(gì) để về quê thôi cháu”… Tôi giật mình nhìn về thực tại, hình ảnh bà cụ khòm 
khòm, vai đeo giỏ hàng nào là tăm bông, móc khóa… thoảng đó đã một đời 
vai gánh nặng tuổi thơ con, vai cuốc cày sớm hôm tần tảo, bới nhặt mom sông 
thân cò chở tuổi thơ con qua cái đói của những ngày giáp hạt, cũng mẹ quạt 
nồng những trưa hè oi nóng, hay đêm rét kéo mền bông cũ kỹ đưa con qua 
mùa đông, rồi thu, xuân, hè. Chính mẹ tảo tần thay cha bước qua mọi chông 
chênh để cha đi trả nghĩa cuộc đời. Cũng mẹ đã nhiều mùa qua bên kệ cửa 
ngóng con miền xa… và giờ người mẹ ấy… Mẹ!

Mẹ! người phụ nữ nối thời gian, nối mùa màng để cuộc sống đi qua. Tôi 
hai tay run run cầm những đồng tiền trả lại từ tay mẹ, bàn tay nắm thời gian đã 

phai mòn cũ kỹ nhưng cũng đầy thách thức. Mẹ lại đi, những bước chân phố 
thị, vẫn gói tăm và mấy món đồ lặt vặt, dáng liêu xiêu bóng đổ nối sang mùa.

Còi xe khiến tôi giật mình, mắt mở to, phố xá náo nhiệt, hối hả hơn 
những ngày thường. Ngày cuối năm nối dài cảm xúc. Rời góc phố nhỏ, bỏ lại 
ly café đen uống dở, tôi khoác túi vội vã hướng về phía Nam thành phố cho 
kịp chuyến xe cuối chiều. Ai cũng nói quê tôi “chó ăn đá, gà ăn sỏi”, ngẫm mà 
thấm, đúng là chiêm khê mùa úng. Trai gái trong làng lớn lên là tìm cách đi 
làm ăn xa, ngóng làng trên xóm dưới toàn người già và trẻ nhỏ trông nhau. Từ 
những năm 90 của thế kỷ trước, tôi đã biết đến mùi cafe ở vùng đất đỏ Bazan 
Tây Nguyên. Thấm cái nắng đỏ gạch và những lần chạy mưa chiều ở xứ mộng 

mơ, nơi ra đời những trang sử thi oai hùng … Ở đó, đã xuất hiện những ông 
chủ đồn điền cafe, hồ tiêu là người quê tôi. Không ít người quê tôi làm thuê 
cuốc mướn rồi dựng vợ gả chồng, lập thân lập nghiệp ở những vùng xa xứ ấy. 
Giờ đây, thanh niên quê tôi đa số đều được học hành, trở thành những cử nhân, 
kỹ sư, thợ lành nghề… những người ở lại quê hương cũng hăng hái thực hiện 
chương trình nông thôn mới nên đời sống đã khác xưa nhiều. Những ngôi nhà 
tranh vách đất đã đi vào niềm ký ức.

Tôi đã trở về, đây rồi triền đê ngày nào gắn chặt tuổi thơ tôi. Nó trông 
như con trăn khổng lồ gánh làng tôi qua bao bận lũ lớn. Đám trẻ con vẫn đùa 
nghịch chân trần phong phanh trong chiếc áo lấm lem. Làng tôi tựa vào núi, 
phải đi qua một bãi bồi ngô đậu, một chiếc cầu nhỏ, dọc theo triền đê đến 
trạm bơm nước đã cũ kỹ rồi rẽ xuống con đường nhỏ rải đầy đá được lấy về từ 
núi. Khác với các vùng quê bắc Bộ, quê tôi không có hàng rào tre trúc, không 
có những thảm tơ hồng quấn ngang rặng cúc tần. Nhà ai cũng xây tường rào 
bằng đá, lối đi bằng đá, xây nhà cũng dùng đá…

Còn cách nhà không xa lắm, tôi chậm bước, suy tư về những tháng ngày 
thơ ấu, tường đá đã xám xịt, rêu phong chứng kiến mọi đổi thay của làng, của 
những thế hệ đã đi qua. Đây rồi cổng cũ vườn xưa… Tôi đứng lại nhìn vào sân, 
mẹ ngồi ngay hiên nhà với tấm thân hao gầy, quanh mẹ nào là lá dong, gạo 
nếp, lạt buộc… mẹ bình thản lau từng chiếc lá cẩn thận rồi đặt sang bên trái. 
Chưa lúc nào thôi thúc tôi muốn chạy đến ôm lấy mẹ như lúc này, bình yên quá. 
Mắt tôi cay cay…

Hình ảnh mẹ và Tết quê thật giản dị, vẫn chiếc áo cũ đã phai màu tháng 
năm, vẫn những câu mắng yêu như thuở tôi còn thơ dại, vẫn tần tảo nối những 
mùa sang, tiễn những năm cũ ở một ngôi làng quê nghèo xứ Thanh nhưng sâu 
đậm yêu thương. Tôi đã về với mẹ, với Tết quê, bao bộn bề nơi phố hội đã gửi lại 
để đón mâm cơm chiều ba mươi, vẫn rau mẹ trồng, dưa hành mẹ muối, vẫn vị 
nồng nồng từ rơm rạ tuổi thơ tôi. 

H.T

Tản văn của  


