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Tóm tắt: Liên kí hiệu là một trong những thuật ngữ liên quan đến kí hiệu học văn học. Hiện nay, lí thuyết về kí hiệu học/kí hiệu 
học văn hóa đã trở thành phổ biến và được vận dụng như một khung tri thức để tham chiếu, giải mã văn bản nghệ thuật. Hồ Anh 
Thái được xem là “một nhà văn đang viết” với hàng chục cuốn tiểu thuyết. Mỗi tác phẩm của Hồ Anh Thái đều có sự va đập, sự 
lặp lại chuỗi kí hiệu thẩm mỹ. Tầm khái quát trong tiểu thuyết Hồ Anh Thái cao, nhờ hệ thống liên kí hiệu. Tiếng nói bên trong văn 
bản nằm ở sự tương hỗ, tương tác giữa huyền thoại, cổ mẫu, biểu tượng. Sự liên kết chuỗi kí hiệu thẩm mỹ nằm trong chiến lược 
trần thuật của nhà văn.  

Từ khóa: kí hiệu; kí hiệu học văn hóa; liên kí hiệu; Hồ Anh Thái; tiểu thuyết; huyền thoại; tôn giáo; biểu tượng; chiêm bao; thiện 
và ác. 
 

1.  Mở đầu 

Dẫu kí hiệu học hiện đại “đang trải qua giai đoạn buộc 
phải xét lại một số khái niệm cơ bản” (Lotman, 2015, 
88), nhưng hiện nay, lí thuyết về kí hiệu học đã trở thành 
phổ biến và được vận dụng như một khung tri thức để 
tham chiếu, giải mã văn bản nghệ thuật. Các khái niệm 
liên quan đến kí hiệu học đã được đối thoại, giới thuyết, 
xác lập trong hầu hết các công trình về kí hiệu học văn 
học/văn hóa (lí thuyết lẫn ứng dụng). Riêng về khái niệm 
liên kí hiệu, cho đến nay vẫn còn là một thuật ngữ chưa 
thông dụng và chưa có một định nghĩa thật xác thực. Iu. 
M. Lotman, một trong những nhà kí hiệu học hàng đầu 
của thế kỉ XX, đồng thời cũng là người đặt nền tảng cho 
lí thuyết kí hiệu học văn hóa, khẳng định: “Không một cơ 
chế kí hiệu học nào có thể hoạt động như một hệ thống 
biệt lập, trong môi trường chân không. Điều kiện hoạt 
động chủ yếu của nó là đầm mình vào kí hiệu quyển- vào 
không gian kí hiệu học” (Lotman, 2015, 89). Sự gắn kết, 
tương hỗ giữa các kí hiệu (có tính lặp lại), làm nên “khí 

hậu quyển” của văn bản nghệ thuật. Tính lặp lại các kí 
hiệu này có khả năng tạo nghĩa và các lớp nghĩa phái 
sinh. Theo Lê Huy Bắc: “Nói liên kí hiệu thực chất là nói 
đến khả năng tạo nghĩa của kí hiệu trên cơ sở các quan hệ 
tương tác” (Le, 2018, 137).  

Từ góc nhìn kí hiệu học văn hóa, nếu xem tác phẩm 
văn học là một “kí hiệu đa văn hóa” thì trong tiểu thuyết 
Hồ Anh Thái, đa văn hóa, liên văn hóa gắn liền với liên 
kí hiệu. Mỗi tác phẩm của Hồ Anh Thái đều có sự va 
đập các kí hiệu thẩm mỹ. Sự liên kết chuỗi kí hiệu nằm 
trong chiến lược trần thuật của nhà văn.  

2.  Nội dung 

2.1. Liên kí hiệu – một mô thức kiến tạo văn bản  

Với chủ trương lấy văn bản làm trung tâm, trong 
công trình Kí hiệu học văn hóa, Iu. M. Lotman khẳng 
định: “Văn bản mới bao giờ cũng gắn với các văn bản 
cũ bằng những quan hệ đối thoại, nó bảo tồn các văn 
bản ấy trong kí ức của mình”; “Các kí hiệu tạo thành 
văn bản, các văn bản tạo thành văn hóa, các văn bản tạo 
thành kí hiệu quyển” (Lotman, 2015, 59). Theo nghĩa 
đó, kí hiệu tồn tại trong tác phẩm văn học như một công 
cụ kiến tạo văn bản nghệ thuật. Mô thức kiến tạo này rõ 
nét trong một kiểu tác giả mà tiêu biểu là Hồ Anh Thái. 
Tạo mã với các chuỗi kí hiệu đặc thù (lặp lại trong một 
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và nhiều tiểu thuyết) chính là một chiến lược trần thuật 
của Hồ Anh Thái, với lối tự sự đa thanh, nhiều gợi mở. 
Trong tiểu thuyết Hồ Anh Thái tính liên kí hiệu biểu 
hiện ở hai mối quan hệ. Một là, sự tương tác giữa các kí 
hiệu trong một văn bản tiểu thuyết. Hai là, chuỗi kí hiệu 
xuyên suốt nhiều tiểu thuyết với các nghĩa phái sinh. 

Trường hợp thứ nhất, trong mỗi tác phẩm của Hồ 
Anh Thái luôn có một hệ thống kí hiệu chằng chịt, mỗi 
kí hiệu thẩm mĩ đều có sự tương tác với các kí hiệu 
khác để tạo nghĩa mới. Trong tiểu thuyết Tranh Van 
Gogh mua để đốt sự tương hỗ giữa các kí hiệu đã làm 
nên một “tổ hợp kí hiệu” mở rộng nội dung tác phẩm. 
Hồ Anh Thái luôn tạo lực hút từ nhan đề. Xâu chuỗi 
toàn bộ tiểu thuyết của nhà văn, nhan đề chính là 
những mã văn hóa, hình thành từ sự liên kết các kí 
hiệu. Tên cuốn tiểu thuyết như một kí hiệu phản đề, 
Tranh Van Gogh/mua/để đốt. Tranh nào giữa những 
bức tranh tuyệt mĩ đa phần được vẽ trong những cơn 
điên vật vã của danh họa Hà Lan? Tranh nào trong 
những bức tranh vô giá đã từng chịu số phận hẩm hiu, 
thậm chí có bức tranh còn được dùng để che chắn 
chuồng gà. Ai mua? Tại sao đốt? Ai đã phạm tội hủy 
diệt văn hóa nhân loại? Mã nhan đề gợi dẫn nhiều chủ 
điểm trong tác phẩm; đó là bi kịch người trí thức nghệ 
sĩ tài năng, là bi hài kịch hội họa (thời đại Van Gogh 
và rộng hơn là trong đời sống đương đại)... Ngoài tính 
chất gợi dẫn của nhan đề, chuỗi kí hiệu liên kết, phái 
sinh là Lửa (đốt/hủy) và Trắng (sương mù/vô minh). 
Phái sinh từ bức Chân dung bác sĩ Gachet của Van 
Gogh là vô vàn những bức tranh trắng (“Trắng tinh. 
Trắng xóa. Trắng bạch. Trắng muốt. Trắng hếu. Trắng 
nhởn. Trắng mù như sương. Trắng nhờ nhờ như 
khoảng sáng trước bình minh. …”; “Nhiều trắng quá. 
Giả sử mở một cuộc triển lãm, tên triển lãm sẽ là 
Trắng. Một chữ thôi. Trắng”). Những bức trắng lại 
phái sinh vô số những cái tên (“…tuôn ra những 
là Tảng băng trôi với Hôn lễ trắng, Góa phụ trắng, 
Hai bàn tay trắng, Cuộc tình màu trắng. Thêm Giao 
hưởng trắng, Khói trắng, Những cuộc tình màu trắng. 
Nhiều trắng quá”). Từ một bức tranh nhân bội lên 
nhiều bức tranh. Trắng hiện diện xuyên khắp, như một 
kí hiệu đa bội, gắn kết các mảnh, các mã văn hóa. 
Trắng là một ảnh tượng siêu hình về ý nghĩa cuộc đời; 
là phi lí, ngụy tín trong văn học nghệ thuật và những 
hệ lụy của nó trong đời sống con người.  

Trường hợp thứ hai, nhìn một cách hệ thống, có thể 
thấy tính lặp lại trong tiểu thuyết Hồ Anh Thái qua 
chuỗi kí hiệu xuyên văn bản. Tác phẩm phái sinh có mối 
quan hệ với tác phẩm gốc, có khi trùng một mẫu đề, có 
lúc trùng lặp một phần, một chương, một nhân vật… 
của tác phẩm gốc. Nói cách khác, cuốn tiểu thuyết này 
dung chứa một phần của tiểu thuyết khác qua sự trùng 
lặp kí hiệu, hoặc tái hiện nguyên văn như một dụng ý 
nghệ thuật của tác giả. Tính phái sinh rõ nhất là ở hai 
tác phẩm Đức Phật, nàng Savitri và tôi và Tranh Van 
Gogh mua để đốt. Cả hai tiểu thuyết đều gây ấn tượng 
ngay từ nhan đề với sự liên kết kí hiệu. Đức Phật, 
nàng Savitri và tôi là dụng ý lạ hóa với cách sắp xếp 
đồng đẳng, ngang phè giữa thiêng và phàm, huyền 
thoại và giải huyền thoại, cổ đại và đương đại. Mở đầu 
tác phẩm, nhà văn/Tôi/người kể chuyện giới thiệu một 
Kumari- Nữ Thần Đồng Trinh gắn liền với tập quán cổ 
xưa ở Nepal: 

“Người ta bảo cô là một Kumari. 

Kumari chỉ có nghĩa là đồng trinh. Nhưng không ai 
gọi bất cứ một bé gái nào trước tuổi dậy thì là kumari. 
Đã được gọi là Kumari thì chỉ có thể hiểu đó là Nữ 
Thần Đồng Trinh. Chỉ có một. Không ai hiểu khác.  

(Đức Phật, nàng Savitri và tôi) 
Trong tác phẩm sau, Tranh Van Gogh mua để đốt, 

việc lặp lại một chương của tiểu thuyết trước chính là 
chiến lược trần thuật xuyên văn bản. Những trang sách 
gốc được ghi lại ở văn bản sau với kí hiệu Thánh Nữ 
Đồng Trinh biểu hiện những suy ngẫm về nhân sinh- 
“Người ta bảo cô là một Kumari…” [2 trang nguyên 
văn]. Tuy vậy, ở văn bản sau, lớp cấu trúc kí hiệu Thánh 
nữ Đồng Trinh xuất hiện không nguyên phiến mà mang 
ý nghĩa phái sinh. Cô gái nửa H’Mông nửa Kinh (không 
tên, không lời nói, lai lịch mù mờ, từ chỗ thấy chữ là 
choáng váng đến chỗ đọc vanh vách những quyển sách 
toàn là giấy trắng) chính là phiên bản của Thánh nữ 
Đồng Trinh Kumari/Savitri kiếp sau. Giữa nhốn nháo 
cõi người, giữa giả trá vây bủa, chỉ có cô gái là tinh 
khiết trong trẻo. Đến nỗi Tôi bật thốt: “Liệu cô có phải 
là một Nữ Thần Đồng Trinh nữa, không phải bên Ấn Độ 
bên Nepal, mà ở ngay giữa xứ này”. Đối sánh giữa hai 
văn bản, nếu nàng Savitri Nữ Thần Đồng Trinh có khả 
năng nhìn xuyên qua đêm tối và xuyên qua sương mù 
(trong “cái tăm tối mù lòa ngu dốt. Cả thế gian cùng lúc 
chìm trong vô minh”, “cái vô minh quay tròn bao bọc”), 
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thì cô gái H’Mông, giữa cõi vô minh duy nhất chỉ cô là 
sáng. Cô gái H’Mông là thánh nữ giữa chốn xô bồ giả 
dối, là điểm sáng giữa cõi người đen tối. Cũng vậy, liên 
kí hiệu này cũng phái sinh trong một số tiểu thuyết khác 
của Hồ Anh Thái. Ở tác phẩm Cõi người rung chuông 
tận thế, Mai Trừng như Thánh Nữ Đồng Trinh, không 
chảy máu, mang sứ mệnh tiêu diệt cái ác đầy rẫy trong 
cõi người. Khi Mai Trừng “chảy máu”, là lúc cô được 
về lại cuộc đời đầy biến động nhưng cũng lắm yêu 
thương. “Ở một nước Nam Á, người ta có tục tôn những 
bé gái lên làm nữ thần sống, làm nữ thần đồng trinh. Nữ 
thần cũng sẽ bị phế truất khi nào đến tuổi dậy thì, hoặc 
bị tai nạn xước da chảy máu” (Cõi người rung chuông 
tận thế). Trong Đức Phật, nàng Savitri và tôi, khi 
Savitri “đúng tuổi trở thành thiếu nữ, đúng tuổi dậy thì, 
chính xác là đúng ngày đầu có kinh nguyệt, Nữ Thần 
Đồng Trinh sẽ chấm dứt trị vì trên ngôi. Nữ Thần Sống 
được trở về với đời thường”; “Nữ Thần Sống sẽ thôi là 
nữ thần khi nào bị chảy máu”. Những giọt máu trinh nữ 
đã đưa Kurami trở lại đời thường đầy dục lạc. Những 
giọt máu từ lòng thù hận dai dẳng đã đưa Mai Trừng về 
lại cõi người và “em sung sướng được làm một người 
bình thường”. Cũng qua biểu tượng Thánh Nữ Đồng 
Trinh, triết lí nhân sinh về nỗi đau truyền kiếp, về hận 
thù, cởi buộc, về thiện ác được nhà văn làm rõ hơn 
trong Dấu về gió xóa: “Giống như bên Nepal, Vua và 
Hoàng gia không phải quì lạy trước bất cứ ai, chỉ trừ 
duy nhất Nữ thần Đồng Trinh, một cô bé tuổi nhi đồng 
được phong lên”. 

2.2. Liên kí hiệu từ huyền thoại, biểu tượng và 
sự truyền dẫn  

Theo kết quả nghiên cứu của Trịnh Bá Đĩnh, có 
quan niệm đồng nhất kí hiệu với biểu tượng (tiêu biểu là 
E. Cassirer, Ch. Pierce); có quan niệm coi biểu tượng 
như một dạng kí hiệu đặc biệt (Lotman, Todorov, Freud, 
Jung); có quan niệm xem biểu tượng là “một hiện tượng 
thiêng liêng thần bí, một thông điệp của đấng tối cao gửi 
đến con người” (Trinh, 2017, 25). Từ góc nhìn kí hiệu 
học văn hóa, tính kí hiệu trong tiểu thuyết Hồ Anh Thái 
thống hợp các quan niệm trên. Sự tĩnh lược đối thoại, để 
cho biểu tượng lên tiếng là đặc điểm của tiểu thuyết Hồ 
Anh Thái. Biểu tượng vốn mang trong bản thân nó 
những “kinh nghiệm văn hóa cộng đồng”, qua nghệ 
thuật sáng tạo, dụng ngôn của nhà văn, càng phái sinh 
nhiều ý nghĩa. Bằng liên kí hiệu, qua hệ thống huyền 
thoại, biểu tượng, các motif… lặp lại theo dụng ý nghệ 

thuật, tác giả đã tạo các mã văn học/văn hóa. Tiếng nói 
bên trong văn bản nằm ở sự tương hỗ, va đập giữa 
huyền thoại, cổ mẫu, biểu tượng. 

Mã huyền thoại về trinh nữ  
Theo Roland Barthes, “là ngôn từ, nên tất cả đều có 

thể là huyền thoại, nó liên quan đến diễn ngôn. Huyền 
thoại không xác định bởi đối tượng thông điệp của nó, 
mà bởi cách nó phát ra thông điệp ấy: có những giới hạn 
về hình thức đối với huyền thoại, chứ không có những 
giới hạn về thực thể” (Barthes, 2008, 289). Chính huyền 
thoại đã mở ra nhiều tầng nghĩa qua những liên tưởng 
phong phú. Một trong những huyền thoại lặp đi lặp lại 
trong văn bản tiểu thuyết Hồ Anh Thái là câu chuyện về 
trinh nữ với nhiều nghĩa tiềm ẩn. Dẫu không muốn đặt 
ra vấn đề nữ quyền, thậm chí có lúc giễu nhại những 
giáo điều của nữ quyền luận, tuy vậy, có thể xem Hồ 
Anh Thái là một trong những nhà văn sớm quan tâm 
đến số phận những người phụ nữ từ cái nhìn văn hóa 
nhân văn. Trong hệ thống biểu tượng trùng phức, trinh 
tiết biểu đạt đến cùng thân phận đàn bà. Người đàn bà 
trên đảo (1985) là cuốn tiểu thuyết sớm đề cập phận đời 
của những cô gái trong và sau chiến tranh- một chủ đề 
được văn học hậu chiến quan tâm. Bằng biểu tượng về 
dương vật (“một măng hai mít, đó là hàm ý cái dương 
vật, thưa chủ tướng”), nhà văn làm nổi bật ham muốn 
dục lạc và bản năng làm mẹ của những cô trinh-nữ-
luống-tuổi trên hòn đảo gần như hoàn toàn vắng bóng 
đàn ông. Xoay quanh câu chuyện đã thành huyền thoại 
về rừng mít “quả sum suê, hương đậm đặc, ngốt ngát” 
và rừng vầu “măng non đâm tua tủa, sức sinh sôi nảy nở 
của chúng hóa thành một mãnh lực, không gì có thể kìm 
hãm được” là dục vọng đàn ông và khao khát đàn bà. 
Kìm nén và bung xả, bản năng và lí trí, ba mươi tám cô 
gái trên đảo chỉ thực sự là đàn bà khi tìm cách mở lối 
đến thung lũng Bò Vàng, ở đó có một thanh niên hai 
mươi bốn tuổi, buồn chán, tuyệt vọng, đêm đêm tìm về 
bãi cát, nơi “những người đàn bà luống tuổi vẫn đợi ở 
đấy”. Mang tội chửa hoang, những người đàn bà nhân 
danh trinh tiết để nói lên tiếng nói quyền uy: “Tôi giữ 
thân cho ai nữa, trinh tiết cho ai, khi mà chỉ có một 
mình cô đơn”. Những người phụ nữ như Miền, như 
Luyến, như Thắm…luôn lẫn lộn, dày vò giữa một bên là 
“mặc cảm ô nhục, tội lỗi” và một bên là “niềm mong 
chờ hạnh phúc”. Tiếng nói đòi quyền sống (đồng nghĩa 
với dục lạc) sớm được khẳng định trong giai đoạn văn 
học vẫn còn nối dài cảm hứng sử thi.  
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Trở lại vấn đề đã nêu, trong tiểu thuyết Hồ Anh 
Thái, các mã huyền thoại về trinh nữ phái sinh từ cổ 
mẫu Thánh Nữ Đồng Trinh. Từ mẫu hình trong huyền 
thoại, trong tập tục đến những phái sinh, nhà văn đã tạo 
mã về dục vọng đàn bà, vấn đề không phải là không còn 
sức gợi. Trong Dấu về gió xóa, câu chuyện về Đảo 
Xanh gắn liền với chính trị, ngoại giao, văn hóa, tôn 
giáo… trở nên đa dạng nhờ đan xen chuỗi huyền thoại 
về trinh nữ. Là hủ tục ở vùng hồ Núi Lửa, mỗi năm phải 
nộp cho Thần Nước một mạng trinh nữ, “người con gái 
khỏa thân ướp trong hoa hồng, bị bỏ trong miếu thờ 
Thần Nước. Ở đó “cô sẽ gieo mình xuống nước tư thế 
một con chim trắng”. Là truyền thuyết về Hòn Guốc 
(mảnh vỡ của huyền thoại về vũ trụ), Xóm Chửa Hoang, 
là hang cá voi “càng vào sâu trong lòng cá voi càng rạo 
rực như gặp người tình”, giấc mơ ân ái với cá voi là 
“…niềm hoan lạc mãnh liệt đủ dự trữ cho họ cả một 
đời”. Và những đứa Con Trai Cá ông ra đời, được để 
tang cha, được tổng thống nghiêng mình cúi chào trong 
đám tang. Là vô thức tập thể, huyền thoại tồn tại trong 
tâm thức cộng đồng, đến lượt mình, nhà văn vừa dẫn 
huyền thoại vừa tái cấu trúc, giải huyền thoại khiến câu 
chuyện cổ xưa không còn nguyên phiến mà mang chứa 
nhiều ý nghĩa. Huyền thoại công chúa Draupadi làm vợ 
chung của năm anh em nhà Pandava trong sử thi 
Mahabharata được tái cấu trúc, lấp đầy những khoảng 
trống, những ý nghĩa khác “bị bỏ sót”, “bị ẩn giấu” 
trong sử thi. Nhà văn như vừa chép lại huyền thoại vừa 
“tiếp tục sáng tạo ra huyền thoại”. Huyền thoại quần 
hôn được ghép thêm những mảnh ghép của năm đêm 
tân hôn êm ái dịu dàng ê chề rã rời hoan lạc. Mượn 
huyền thoại nhà văn thấu cảm nỗi đau dày vò thân xác 
của phụ nữ từ khoái lạc đàn ông. Từ đó, chuỗi huyền 
thoại trong tác phẩm Hồ Anh Thái không chỉ thuộc về 
cổ xưa mà là những huyền thoại về cái hiện tại, của 
ngày hôm nay. 

Chiêm bao - một chuỗi kí hiệu đa nghĩa  

Về mặt lí thuyết, chiêm bao được xem là vấn đề cốt 
lõi của phân tâm học. Nghiên cứu nhiều về chiêm bao, 
Sigmund Freud xem giấc mơ là tiếng nói của vô thức, 
để giải mã phải thông qua hệ kí hiệu/ngôn ngữ của giấc 
mơ (Freud, 2018). Carl Jung cũng chú ý đến tính biểu 
tượng của giấc mơ khi cho rằng “chiêm mộng là sự tự 
thể hiện một cách tự phát và tượng trưng cái thực trạng 
của vô thức” (Chevalier & Gheerbrant, 2002, 164). 

Theo cách nói của Frédéric Gaussen, giấc mơ/chiêm 
mộng là “biểu tượng của một cuộc phiêu lưu cá thể, 
được cất sâu trong tâm khảm đến nỗi nó vượt ra khỏi 
vòng cương tỏa của người sáng tạo ra nó; chiêm mộng 
hiện ra với chúng ta như là biểu hiện bí mật nhất và trơ 
trẽn nhất của chính chúng ta” (Chevalier & Gheerbrant, 
2002, 164). Xem chiêm bao là cửa sổ kí hiệu học, I. 
Lotman cho rằng: “Đặc điểm của chiêm bao là tính đa 
ngữ: nó không đặt chúng ta vào những không gian riêng 
rẽ, mà nhấn chìm chúng ta vào sự hòa quyện của không 
gian thị giác, ngôn từ, âm nhạc và những không gian 
khác giống như thật”; “Chiêm bao là tấm gương kí hiệu 
học, mỗi người nhìn thấy ở đó hình ảnh ngôn ngữ của 
mình” (Lotman, 2015, 193). Trong tiểu thuyết Hồ Anh 
Thái, hai dạng giấc mơ xuất hiện xuyên văn bản là giấc 
mơ tính dục và cơn ác mộng về “ác giả ác báo”. Giấc 
mơ là “kí hiệu của ham muốn”, “giọng nói của ẩn ức 
tính dục” (Freud). Nhân vật tiểu thuyết Hồ Anh Thái 
thường có đời sống tính dục phong phú. Ở những hoàn 
cảnh đặc biệt, họ thường rơi vào trạng huống kìm nén 
bản năng và để lộ ra phần bí mật nhất và trơ trẽn nhất 
trong những cơn mơ phóng đãng với một chuỗi ảo ảnh 
ma quái. Sống ở nông trại gần như thiếu vắng bóng đàn 
bà, “cách dăm ngày, Hòa lại cảm thấy một cái đầu quay 
cuồng, vật vã trên ngực mình…” (Người đàn bà trên 
đảo). Những giấc mơ tính dục của công chúa Savitri 
(tiền kiếp) là tiếng nói của dục vọng giữa bể khổ trần 
gian. Trong giấc mơ của Savitri, người đàn bà tuổi hồi 
xuân, người tình Yasa hiện về, “vẻ quằn quại vật vã. 
Mười mấy năm theo Phật, ám ảnh dục lạc tưởng như đã 
dẹp bỏ, nay lại thức dậy quay cuồng (Đức Phật, nàng 
Savitri và tôi). Những giấc mơ dục lạc, những thao tác, 
hành vi tính dục thừa mứa, đôi khi quá ngưỡng lại mang 
chứa quan niệm bể khổ đời người. Giấc mơ của những 
người đàn bà ở Xóm Chửa Hoang thấy mình ngủ với cá 
voi (biểu tượng đàn ông mạnh mẽ; tiếng nói của những 
cơn khát và hưng phấn tính dục) - “Một thứ hương đê 
mê. Gió dồi sóng dập. Trời đất quay cuồng đảo ngược. 
Núi đá vặn mình tung tóe nước non” (Dấu về gió xóa). 
Giấc mơ về tội ác và trừng phạt cũng lặp lại nhiều lần, 
là một mã văn hóa xuyên văn bản. Thiện ác là qui luật 
tự nhiên. G. Bataille, nhà triết học người Pháp, người 
ủng hộ cho văn học viết về cái ác, cho rằng: “Văn học là 
cơ sở của tồn tại hoặc không là gì cả. Nó là hình thức 
thể hiện rõ nét của cái Ác, một cái Ác theo tôi nghĩ, có 
một giá trị tối thượng. Quan điểm này không đòi hỏi sự 
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thiếu vắng đạo đức, nó yêu cầu một “siêu đạo đức” 
(Bataille, 2016). Trong văn học Việt Nam đương đại, 
Hồ Anh Thái là một trong những nhà văn sớm viết về 
cái ác với quan niệm “Cuộc sống chỉ chia ra hai màu 
Thiện – Ác, không hơn” (Dấu về gió xóa). Trong nhiều 
tiểu thuyết Hồ Anh Thái, cái ác chiếm lĩnh, bầy đàn, 
đông đúc, dai dẳng. Cái ác muôn hình vạn trạng dưới 
mọi hình thức tàn độc. Cái ác hủy hoại nhân tính. Trong 
kí hiệu quyển đó, có những giấc mơ thoáng qua, như 
những “kí hiệu vô bổ” (chữ dùng của A. Compagnon)1 
chìm khuất giữa các sự kiện xảy ra dồn dập nhưng chính 
là tiếng nói chất vấn của lương tri con người. Những 
giấc mơ thiêng hóa giải lời nguyền, hướng thiện trong 
cõi ác; những giấc mơ nhân quả (Mười lẻ một đêm, Cõi 
người rung chuông tận thế, Năm lá quốc thư). Khi Hồ 
Anh Thái viết về nhân quả, cái chết, nghiệp báo, cứu 
chuộc, motif tội lỗi – trừng phạt trở thành chủ đề đạo 
đức xuyên văn bản, cảnh báo về cái ác ngự trị dẫn đến 
sự suy thoái đạo đức nhân văn, đạo đức sinh thái. Quan 
niệm nhân quả của nhà văn dung hợp giáo lí Phật giáo, 
Thiên chúa giáo lẫn tín ngưỡng dân gian. Ở hiền gặp 
lành, ở ác đền tội (dân gian); “do cái này sanh, cái kia 
sanh”; “do cái này diệt, cái kia diệt”; gieo nhân nào thì 
gặt quả ấy (Phật giáo); “Vì chúng nó đã gieo gió và sẽ 
gặt bão lốc”, “Tất cả những ai cầm gươm sẽ chết vì 
gươm” (Sách Khải huyền). Gắn liền với tín ngưỡng dân 
gian, làm ác và hành thiện đều gắn với những thế lực 
siêu nhiên. Tuy vậy, những yếu tố siêu nhiên trong sáng 
tạo của Hồ Anh Thái “không quá xúc phạm tới lí trí” 
(Todorov). Nó là phương tiện, là kí hiệu để nhà văn biểu 
đạt hiện thực thậm phồn, với các chiều kích tâm linh. 
Mẫu đề cõi người-cõi tạm-bể khổ lặp lại nhiều lần qua 
biểu tượng cái chết, hoặc những sátna vô thường. Cõi 
người rung chuông tận thế là tác phẩm thể hiện rõ quan 
niệm đời là cõi tạm, đời là bể khổ của Phật giáo. Làm 
ác, hận thù, truy đuổi, báo oán là một chuỗi khổ ải trầm 
luân. Nạn nhân của cái ác tồn tại dai dẳng là em bé với 
môi hôn của thiên thần, chết đúng vào lễ sinh nhật lần 
thứ hai, “đôi mắt mở to nhìn đi xa hút. Trên môi đọng 
một cái cười nhếch mép. Ở khóe mép là một nếp nhăn 
hằn sâu  

 

1Trong Bản mệnh của lí thuyết (Compagnon, 2006), 
Compagnon nêu khái niệm “kí hiệu vô bổ” và giải thích đó là 
những chi tiết “thừa”, quấy rầy bởi nó hoàn toàn vô thưởng vô 

phạt, không đáng kể, chẳng có chức năng gì từ điểm nhìn của 
phân tích cấu trúc truyện kể. 

của người già. Cái cười và nếp nhăn của người đã ngộ, 
đã thành chính quả, đã hiểu hết và thấu suốt tất cả”; 
“Đến thăm cõi đời này, nó nhìn xoáy như muốn lột vỏ 
con người. Giã biệt cõi đời này, nó nhìn xuyên thấu và 
nhếch mép cười mọi trò trẻ con nhăng nhố”. Và trong 
giấc mơ, nhân vật Đông thấy con gái hiện về trong 
“dáng vẻ của một thiếu phụ, tay cầm một bó hoa hồng 
tua tủa gai”. Trong Tranh Van Gogh mua để đốt, cô 
thiếu nữ H’Mông trinh nguyên, mang dáng dấp của Nữ 
Thần Sống, trong một khoảnh khoắc mà như sống qua 
hai kiếp. Khi cô gái đọc những cuốn sách trắng cô bỗng 
như trải qua nhiều kiếp khổ. Những tri thức cổ kim 
đông tây mà cô “khai quật lên từ những trang giấy trắng 
mù thì không một đứa con gái hồn nhiên vô tư nào có 
thể mang nặng trên vai”. Trong khoảnh khắc ấy “trên 
gương mặt cô vẻ già sọm của một bà cụ. Cô gái đã hóa 
thành bà lão”; “Đấy là vẻ của một người tóc bạc trắng 
chỉ sau một đêm vì đau thương”. Tiểu thuyết Hồ Anh 
Thái giàu chất triết lí. Có lúc nhà văn diễn giải dài dòng 
qua lời trần thuật, nhưng phần lớn những suy tư chiêm 
nghiệm toát lên từ các chuỗi kí hiệu xuyên văn bản, 
thành nét chủ đạo trong phong cách nhà văn. 

Liên kí hiệu biểu đạt hiệu quả tính liên văn 
hóa/liên tôn giáo  

Nhà triết học người Áo, Ludwig Josef Johann 
Wittgenstein – người được xem là có đóng góp lớn đối 
với sự ra đời của triết học liên văn hóa, chủ trương 
“dung hoà chủ nghĩa tương đối văn hóa với chủ nghĩa 
phổ quát văn hóa và cố gắng tìm ra tính thống nhất 
trong sự đa dạng của các nền văn hóa, các thế giới quan 
và các phương thức sống khác nhau” (Nguyen, 2019). 
Từ góc nhìn liên văn hóa, dẫu tác phẩm Hồ Anh Thái đa 
dạng về đề tài, các kiểu nhân vật cũng như nghệ thuật tự 
sự nhưng điểm thống nhất trong tiểu thuyết của ông là 
luôn có sự đối thoại và thống hợp các nền văn hóa của 
các dân tộc có căn tính, bản sắc khác nhau. Ngay cả 
những tiểu thuyết về chuyện đời xô bồ nhốn nháo dục 
lạc và cái ác cũng đan xen những mảnh ghép giàu trữ 
lượng liên văn hóa. Trong các văn bản, chuỗi kí hiệu 
với chất kết dính của nó đã kiến tạo một thế giới nghệ 
thuật mang tầm khái quát cao. Đặc biệt, trong số các 
nhà văn chuyên viết về tôn giáo, Hồ Anh Thái là người 
thể hiện nhất quán quan niệm liên tôn. Nhà văn nhìn 
thấy sự hòa hợp giữa các tôn giáo trên nền tảng riêng 
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của từng giáo phái. Điểm gặp gỡ giữa các tôn giáo Đông 
Tây là tinh thần vì con người, hướng về cuộc sống hài 
hòa, ổn định của con người. Dẫu Đức tin có khác nhau, 
nhưng các tôn giáo lớn đều hướng đến khổ nạn kiếp 
người; mong mỏi cuộc sống an yên cho muôn loài.  

Erich Fromm đã chỉ ra điểm chung giữa các tôn 
giáo với quan niệm: “Vấn đề tôn giáo không phải là vấn 
đề thượng đế mà là vấn đề con người; sự hình thành các 
tôn giáo và những biểu tượng tôn giáo là những nỗ lực 
nhằm diễn đạt một số dạng trải nghiệm của con người” 
(Fromm, 2012, 166). Xoay quanh vấn đề Con Người - 
Thiện Ác, Hồ Anh Thái cho rằng, tôn giáo “như một cái 
phanh hãm, nó có thể phanh thắng con người dừng lại 
bên bờ vực tội lỗi, trước vùng ranh giới thiện-ác, bóng 
tối-ánh sáng” (Dấu về gió xóa). Tư duy liên tôn giáo thể 
hiện một cách nhìn, một lối suy nghiệm đa chiều về thế 
giới và con người. Vốn tri thức phong phú từ việc tiếp 
nhận các luồng tư tưởng Đông Tây cộng với những thực 
chứng từ nhiều vùng đất thánh nhà văn đã sống, qua hệ 
thống liên kí hiệu đã chuyển hóa thành những khái quát 
mang tầm triết lí nhân sinh. Cõi người rung chuông tận 
thế đan xen những quan niệm, nghi thức của tín ngưỡng 
dân gian, Phật giáo và Thiên chúa giáo. Đức Phật, nàng 
Savitri và tôi không đơn thuần là Phật sử. Năm lá quốc 
thư chủ yếu viết về căn tính của người Việt nhưng bên 
cạnh đó là những mảnh ghép về Hồi giáo. Quan niệm 
liên tôn giáo có khi được biểu đạt qua hình thức liên văn 
bản (Kinh Phật, Thánh kinh, lời của Hindu giáo, Hồi 
giáo…) hoặc qua diễn ngôn người kể chuyện; có lúc 
qua chuỗi kí hiệu/biểu tượng về tính thiêng. Từ quan 
niệm liên tôn, tiếng chuông trong tiểu thuyết Hồ Anh 
Thái là “tiếng nói” của nhiều tôn giáo. Dấu về gió xóa là 
tác phẩm luận bàn nhiều về các tôn giáo. Nhà văn nhìn 
ra điểm chung của các tôn giáo là đều hướng con người 
đến thiện lành. Vì vậy, ở Đảo Xanh có một ngôi đền Đa 
giáo, Hợp chủng giáo; có tiếng chuông dành cho mọi tín 
đồ: “Chuông nhà thờ đánh suốt ngày, ban đầu là đánh 
chuông cho người Tin Lành người Thiên Chúa giáo. 
Sau rung chuông cho người Hindu, người Hồi giáo 
người Hỏa giáo, sau thỉnh chuông cho Phật giáo”. Trong 
Cõi người rung chuông tận thế, từ tiếng chuông chùa, 
một biểu tượng thiêng của Phật giáo, kết thúc câu 
chuyện về cái ác là thông điệp mang tinh thần Thuyết 
mạt thế của Thiên chúa giáo. “Bất đồ chuông chùa rung 
thảng thốt... Sư cụ đã bị cướp mất bình yên. Chuông 
giận dữ đổ ập vào không gian… Cả cõi người bị nhấn 

chìm trong một trận hồng thủy ngập tràn kim loại”. 
Trong âm thanh tiếng chuông chùa hoảng loạn là “sấm 
ngôn” về “thời giờ đã gần đến”, về “một điều gì đó sắp 
phải xảy ra”, trong đó có mặc khải tận thế (Kinh 
Thánh). Hồng thủy kim loại, biển lửa… là những kí 
hiệu thẩm mĩ mang tính cảnh báo về tình trạng phi nhân 
dẫn đến tận diệt. Nếu Lửa trong Cõi người rung chuông 
tận thế là lời cảnh báo về hủy diệt sinh thái trước cái Ác 
thì thông điệp này cũng xuất hiện ở những tiểu thuyết 
sau- “Cả thành phố như đang chìm trong lửa…Cơn giận 
dữ của Đức Chúa đang ở trên thành phố”; “Cả một biển 
lửa đang trùm lên khắp thành phố, khói làm dân chúng 
ngạt thở, người ta ngất đi hoặc lao vào lửa vì đã hóa 
điên…” (Dấu về gió xóa).  

3.  Kết luận 

Hồ Anh Thái là một trong số những nhà tiểu 
thuyết có ý thức trong việc tạo ra những chùm tác 
phẩm cùng một đề tài hay nhưng không cùng một thủ 
pháp. Trong tiểu thuyết Hồ Anh Thái, lượng thông tin 
về các miền văn hóa, các cộng đồng văn hóa “phì đại” 
qua một hệ thống kí hiệu liên kết chặt chẽ. Tính chất 
liên kí hiệu khiến tác phẩm trở thành những mã thẩm 
mĩ, dung chứa nhiều vấn đề trong mạch ngầm văn bản. 
Điều này khiến các tác phẩm của Hồ Anh Thái không 
chỉ là những văn bản độc lập, có đời sống riêng mà 
còn là những văn bản luôn được phái sinh cùng với các 
văn bản khác. Kiến tạo văn bản từ các chuỗi kí hiệu, 
hàm lượng thông tin, hàm lượng văn hóa trong tiểu 
thuyết Hồ Anh Thái được bung nở đa chiều kích. Vừa 
thống nhất, vừa lạ hóa trong lối viết, qua hệ thống liên 
kí hiệu, có thể xem tiểu thuyết Hồ Anh Thái là “những 
cuốn tiểu thuyết biết suy nghĩ” (Kundera). 
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Abstract: Intersymbol is one of the terms related to literary semiotics. At present, the theory of semiotics/cultural semiotics has 
become popular and is used as a knowledge framework for reference, decoding artistic text. Ho Anh Thai is considered a great writer 
with dozens of novels. Each of Ho Anh Thai's works has impact and repetition of aesthetic symbols. Ho Anh Thai's novels are rich in 
generalization, thanks to the system of intersymbols. The voice inside the texts are expressed in the interactions and collisions 
between legends, archetypes, and symbols. The association of aesthetic symbol series is in the narrative strategy of the writer. 
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