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TÓM TẮT 
Theo cách nhìn của hậu cấu trúc luận về 
quan hệ giữa từ ngữ và ý nghĩa, bài viết 
này thảo luận những mặc định của khái 
niệm “phát triển”. Bài viết lập luận rằng 
khái niệm này có những hàm ý độc đoán 
và phi chính trị mang tính lấy châu Âu làm 
trung tâm, không thể dễ dàng khắc phục 
bằng cách định nghĩa lại cho nó tiến bộ 
hơn. Bài viết cũng làm rõ những cách hiểu 
sai lệch nảy sinh từ những định nghĩa khác 
nhau về “phát triển”, và gợi ý những khái 
niệm tiềm năng khác đang sử dụng có thể 
thay thế. 

Nghiên cứu phát triển có vai trò quan trọng, 
giúp giải quyết các vấn đề phát triển và vì 
thế giúp xóa bỏ nghèo đói” (Trung tâm 
Nghiên cứu Phát triển, Bản tin số 23, tháng 
2/2011). 

1. CƠ SỞ LÝ THUYẾT: MỐI LIÊN QUAN 
CỦA DIỄN NGÔN 
Kể từ khi hình thành ngôn ngữ học trong 

khoa học xã hội, một số học giả vẫn duy trì 
quan điểm rằng ngôn ngữ chỉ thuần túy 
phản ánh thực tế khách quan để cho mọi 
người có thể cùng thấy. Có thể thấy rõ vấn 
đề ngôn ngữ thể hiện thực tế của chúng ta 
như thế nào trong đời sống hàng ngày, khi 
những người khác nhau có thể thấy những 
điều khác nhau, cho dù họ quan sát cùng 
một sự việc. Các chiến binh của phong 
trào kháng chiến Hồi giáo HAMAS (hay 
Lực lượng vũ trang cách mạng Columbia 
FARC, Đạo binh Zapatista Giải phóng 
Quốc gia EZLN, Đảng công nhân người 
Kurds PKK, Những con hổ giải phóng 
Tamil LTTE, v.v.) là những chiến binh đòi 
tự do hay là quân khủng bố? Các cuộc tấn 
công quân sự của lực lượng Hoa Kỳ ở 
Libia (ở Afganistan, Iraq, Nam Tư, hay 
Somalia) là “chiến tranh đế quốc” hay “can 
thiệp nhân đạo”? Dĩ nhiên, người ta có thể 
đưa ra những định nghĩa, tiêu chí và lập 
luận có lý, nhưng điều quyết định là nó dẫn 
đến những khác biệt cơ bản cho dù chúng 
ta có thể mô tả thực tế theo cách này hay 
cách khác và chẳng có cách nào được 
khẳng định hợp pháp là duy nhất đúng 
hoặc khách quan. Dựa vào kết quả nhận 
thức của chúng ta, một số hành động 
chính trị sẽ có vẻ hợp pháp, và những 
hành động khác là phi pháp hay phạm tội. 
Trong nghiên cứu phát triển, tình hình 
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cũng y chang như vậy, khi ta phân loại 
Trung Quốc (Brazil, Ấn Độ, Nam Phi, v.v.) 
là “cường quốc khu vực” hoặc “quốc gia 
đang phát triển”. Ngôn ngữ kiến tạo nên 
hiện thực của chúng ta, và cách thức cụ 
thể mà nó dựng lại hiện thực thì tạo ra 
những hậu quả.  

Ở đây sẽ không đi sâu vào những khác 
biệt và tranh cãi mang tính lý thuyết (Xem: 
Keller, 2005; Diaz Bone, 2007), Wodak/ 
Mayer, 2009), thuật ngữ “diễn ngôn” 
(discourse) thường biểu thị một cấu trúc 
theo đó hiện thực (hoặc một khía cạnh 
nhất định của nó) được kiến tạo nên thông 
qua ngôn ngữ. Theo chủ nghĩa hậu cấu 
trúc (bản thân chủ nghĩa này lại dựa vào 
ngôn ngữ học cấu trúc) (Munker/Roesler, 
2000; Belsey, 2002), đơn vị nhỏ nhất trong 
ngôn ngữ là tín hiệu và tín hiệu bao gồm 
cái biểu hiện (chẳng hạn như từ “cây”) và 
cái được biểu hiện (là một vật lớn có cành 
nhánh và lá và dưới bóng râm của nó 
chúng ta có thể đọc những vần thơ lãng 
mạn và có thể bị ong đốt). Theo ngôn ngữ 
học cấu trúc, mối quan hệ giữa cái biểu 
hiện và cái được biểu hiện không phải luôn 
cố định (với các hệ thống ngôn ngữ khác 
nhau, người ta sử dụng các từ khác nhau) 
và ký hiệu truyền tải ý nghĩa như là kết quả 
của những khác biệt giữa những cái biểu 
hiện (“cây” thì khác với “ong” hay “biển” – 
tree, bee, sea). Do đó, việc tiếp cận thực tế 
của chúng ta chỉ thông qua ngôn ngữ, 
thông qua các hệ thống biểu trưng mà 
trong đó những cái biểu hiện được liên kết 
với những cái được biểu hiện tương ứng. 

Hiện nay, những người theo chủ nghĩa hậu 
cấu trúc vẫn cho rằng các hệ thống mà 
ngôn ngữ học cấu trúc nói đến là không rõ 
ràng, chắc chắn và ổn định. Hơn thế, các 

hệ thống này đôi lúc rất mơ hồ và dẫn đến 
những hiểu lầm; không thể dễ dàng phác 
họa chúng; quan hệ giữa cái biểu hiện và 
cái được biểu hiện là không bền vững và 
cần phải được tái tạo liên tục. Vì thế, có 
thể xem diễn ngôn như là các hệ thống 
quan hệ giữa từ (cái biểu hiện) và vật (cái 
được biểu hiện) nhằm xây dựng một chủ 
đề theo một cách nhất định. Chúng cung 
cấp những phát biểu, hình ảnh và lập luận 
nhất định. Theo Foucault (1972, 1980), 
chúng bao hàm những quy tắc nhất định 
về việc cái gì được nói ra và được xem là 
đúng đắn và chúng liên kết với việc sản 
sinh tri thức mang tính thể chế hóa cũng 
như các mối quan hệ quyền lực. 
Về phương diện siêu lý thuyết hay triết học 
khoa học, cách nhìn theo chủ nghĩa hậu 
cấu trúc này gắn với lập trường của những 
người theo chủ nghĩa hậu thực chứng; 
nghĩa là bác bỏ những nguyên tắc của chủ 
nghĩa khách quan thực chứng (có thể tồn 
tại tri thức trung lập có giá trị, tách biệt 
giữa hiện tượng và giá trị cũng như giữa 
chủ quan và khách quan trong nghiên cứu), 
của chủ nghĩa kinh nghiệm (tri thức chỉ 
dựa vào các vấn đề thực nghiệm và việc 
kiểm chứng bằng thực nghiệm các giả 
thuyết là cách duy nhất có hiệu lực để sản 
sinh tri thức) và của chủ nghĩa tự nhiên 
(giống y như khoa học tự nhiên, khoa học 
xã hội cũng cần phải hướng tới việc mô tả, 
giải thích và tiên đoán thực tế thông qua 
các quy luật chung). Do đó, về mặt 
phương pháp luận, bài viết này chủ yếu 
giới hạn vào cấp độ siêu lý thuyết khi so 
sánh với những lý thuyết khác nhau (Để 
biết các vấn đề trong nghiên cứu thực 
nghiệm hậu thực chứng, xem Ziai, 2000). 
Tiếp theo phần lý luận này là phần tổng 
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quan tài liệu và thảo luận về khái niệm 
phát triển, không phải để khẳng định cách 
kiến tạo hiện thực này hay khác có thể 
được kiểm chứng qua thực nghiệm hay 
không, mà chủ yếu là nhằm khai thác 
những hàm ý chính trị của chúng. 

2. KHÁI NIỆM PHÁT TRIỂN 
Do khuôn khổ hạn chế, bài viết chỉ trình 
bày lướt và không hoàn toàn đầy đủ thư 
mục tài liệu về khái niệm phát triển. Trong 
khi hầu hết các cuộc điều tra về lịch sử lý 
thuyết phát triển đều chỉ bắt đầu từ giữa 
thế kỷ XX trở đi, một quan điểm rộng rãi 
điển hình cho phép nêu ra những điểm 
tương đồng với các quan niệm kinh tế 
chính trị (Xem: Martinussen, 1997; Chang, 
2003) hoặc các quan niệm triết học xã hội 
trước đó (Kobler, 1998). Xem xét kỹ lưỡng 
quan niệm của những bậc tiền bối (Ziai, 
2004) cho thấy lý thuyết phát triển có hai 
nguồn gốc: thuyết tiến hóa của thế kỷ XIX 
(và các nhà triết học lịch sử trước đó) 
(Nisbet, 1969) và thuyết công nghệ xã hội 
thế kỷ XIX (xây dựng dựa trên triết học của 
thời kỳ Khai minh và được thiết kế để hòa 
hợp trật tự với tiến bộ trước những vấn đề 
nảy sinh từ chủ nghĩa tư bản công nghiệp) 
(Cowen/Shenton, 1996). Thuyết tiến hóa 
cho rằng biến đổi xã hội diễn ra theo một 
mô hình phổ quát (trải qua các giai đoạn 
lịch sử), trong khi đó thuyết công nghệ xã 
hội lại xác quyết rằng cần thiết phải có 
những can thiệp xã hội dựa trên tri thức 
chuyên môn (do một nhóm ưu việt sở hữu 
và hoạt động với tư cách được ủy trị cho 
điều tốt đẹp chung [trustee for the common 
good]), để đạt được biến đổi xã hội tích 
cực. Có thể tìm thấy cả hai nguồn gốc này 
trong thuyết phát triển của thế kỷ XX, 

thuyết này thường được xem là một “mô tả 
những tiến trình biến đổi xã hội tự nó theo 
hướng đi lên”, cũng như là một “bản thiết 
kế hành động” (Cooper/Packard, 1997, tr. 
8). Theo một mạch lập luận mang tính phê 
phán hơn, khi nói về sự nổi lên của ý 
tưởng phát triển Thế giới thứ Ba nửa đầu 
thế kỷ XX, Alcalde (1987, tr. 223) bình luận 
rằng “chức năng đầu tiên và rộng nhất của 
ý tưởng phát triển là mang lại cho hoạt 
động kinh tế, đặc biệt là hoạt động kinh tế 
đối ngoại, một ý nghĩa tích cực và tất yếu 
đối với đời sống người dân của các nước 
chậm phát triển”.  

Cách nhìn phê phán về “phát triển” này 
chính là nét đặc trưng của trường phái 
được gọi là hậu phát triển trong lý thuyết 
phát triển (Xem: Esteva, 1987; Sachs, 
1992; Escobar, 1995; Rahnema, 1997 ở 
trên; đối với phần tranh luận, hãy xem Ziai, 
2004, 2007). Trong khi những phê bình 
trước đó về lý thuyết và chính sách phát 
triển thường chỉ chú trọng đến những thiếu 
sót hoặc bất cập cản trở thành tựu phát 
triển ở phía Nam, thì tiếp cận hậu phát 
triển lại đưa ra một phê bình cơ bản bác 
bỏ toàn bộ mô hình này (không chỉ với 
riêng phát triển kiểu tư bản chủ nghĩa) và 
coi “phát triển” chỉ là một “huyền thoại” 
(myth) (Esteva) hoặc chỉ là “ý hệ” (ideology) 
(Rahnema). Kể từ đó, tiếp cận hậu phát 
triển và những cách tiếp cận liên quan, 
hoặc được truyền cảm hứng, hay bị chỉ 
trích bởi hậu phát triển, đều phải đề cập 
đến việc phân tích diễn ngôn phát triển 
(Ferguson, 1994; Marglin/Apffel-Marglin, 
1990, 1996; Nandy, 1988; Alvares, 1992; 
Crush, 1995; Moore/Schmitz, 1995; Cowen/ 
Shenton, 1996; Cooper/Packard, 1997; 
Mosse, 2005; Murray Li, 2007; Cornwall/ 
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Eade, 2011); nghĩa là chúng tập trung 
quan tâm đến vấn đề là, một cách nói và 
suy nghĩ cụ thể về biến đổi xã hội ở các 
nước châu Phi, châu Á, và Mỹ Latinh có 
những nguồn gốc và hệ quả cụ thể nào và 
liên kết với những quan hệ quyền lực như 
thế nào. 

Nhưng thực tế liệu có thể nói về diễn ngôn 
phát triển dưới dạng số ít hay không? Có 
phải là không có khác biệt gì lớn giữa lý 
thuyết hiện đại hóa và lý thuyết phụ thuộc, 
giữa lý thuyết tăng trưởng cân đối và lý 
thuyết tăng trưởng phi cân đối, giữa quan 
điểm định hướng xuất khẩu hay thay thế 
nhập khẩu, giữa quan điểm phát triển tư 
bản chủ nghĩa hoặc xã hội chủ nghĩa? 
Hiển nhiên là có khác biệt rồi. Tuy vậy, 
giữa những cách nhìn rất khác nhau về lý 
thuyết và chính sách phát triển cũng có 
một số giả định và quy tắc diễn ngôn giống 
nhau. Có bốn giả định được xem là cốt lõi, 
vì chúng tạo nên cơ sở cho hầu như mọi 
thứ được nói và viết ra về chủ đề này. Đó 
là: 

1. Giả định hiện tồn (existential assumption): 
Có một thứ là “phát triển”, nghĩa là “phát 
triển” vận hành như là một khuôn khổ tổ 
chức và khái niệm hóa. Là một khuôn khổ 
tổ chức, vì thuật ngữ này cho phép liên kết 
các hiện tượng văn hóa, chính trị, kinh tế 
và xã hội khác nhau vào một quá trình 
“phát triển” duy nhất. Theo cách nói của 
Foucault, nó cho phép “nhóm một chuỗi 
các sự kiện rải rác, liên kết chúng thành 
một nguyên tắc tổ chức giống nhau, đặt 
chúng vào cùng một lực sống… phát hiện 
một nguyên tắc gắn kết (ngay từ khi bắt 
đầu) và phác họa một sự thống nhất trong 
tương lai (Foucault, 1972, tr. 22). Là một 
khuôn khổ khái niệm, vì thuật ngữ này cho 

phép ta nắm bắt được các hiện tượng văn 
hóa, chính trị, kinh tế và xã hội khác nhau 
và giải thích chúng như là những biểu thị 
của “phát triển” và “chậm phát triển”. Khái 
niệm này làm cho “những hình ảnh nghèo 
xơ xác của châu Á (hay các châu lục 
khác)… trở nên rõ ràng như là những dấu 
mốc của một giai đoạn phát triển. Trong 
cái tính vấn đề này, điều dường như hiển 
nhiên là các quốc gia nợ nần ở Thế giới 
thứ Ba cũng như những người nông dân 
đang chết đói đều nằm trong một vấn đề 
chung - đó là thiếu một thứ duy nhất là 
“phát triển” (Ferguson, 1994, xiii). Trong 
thực tế, khủng hoảng nợ nần liên tục của 
nhiều quốc gia phía Nam và nạn đói kinh 
niên kéo dài tại nhiều vùng nông thôn ở 
phía Nam có lẽ đều phần nào liên quan tới 
các mối quan hệ quyền lực trong nền kinh 
tế chính trị toàn cầu, nhưng ở các cấp độ 
cụ thể chúng lại có những nguyên nhân 
hoàn toàn khác nhau. 
2. Giả định mang tính quy chuẩn (normative 
assumption): “Phát triển” là một điều tốt 
đẹp. Mặc dù hiếm khi thể hiện một cách rõ 
ràng, giả định này lại có mặt trong mọi 
chính sách phát triển. “Phát triển” biểu thị 
tình trạng xã hội tốt hoặc tiến trình hướng 
đến tình trạng đó. Đây chính là lý do tại 
sao Chamber (1997) diễn đạt lại nó như là 
“sự biến đổi tốt đẹp” (good change). Và 
như vậy, tình trạng đình trệ bị xem là tồi tệ; 
chỉ có thể đạt được một xã hội tốt đẹp 
thông qua biến đổi và tiến bộ. 
3. Giả định mang tính thực tiễn (practical 
assumption): Có thể đạt được “phát triển”. 
Giả định này cho rằng không chỉ cần phải 
mà còn có thể thực hiện được phát triển ở 
khắp mọi nơi trên thế giới. Giả định mang 
tính quy chuẩn và thực tiễn cùng nhau cấu 
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thành nền tảng của toàn bộ ngành “kinh 
doanh phát triển” – các cơ quan, các chuyên 
gia, các dự án, v.v. 

4. Giả định mang tính phương pháp luận 
(methodological assumption): Có thể so sánh  
các đơn vị (nhà nước) với nhau, tùy theo 
mức “phát triển” của chúng. Đơn vị phân 
tích thường là thực thể độc lập về mặt 
chính trị và địa lý: nhà nước (đôi khi cũng 
là các châu lục hay các vùng lãnh thổ). 
Khả năng so sánh này hàm ý rằng có một 
cái thang chung để đo lường sự “phát 
triển” khiến cho có thể xác định một đơn vị 
nào đó là “phát triển” hay “kém phát triển” 
(hoặc “chậm phát triển” hay “đang phát 
triển”).  
Tuy nhiên, những giả định này hoàn toàn 
trừu tượng. Chúng xác quyết rằng có 
những quốc gia phát triển và có những 
quốc gia chậm phát triển, nhưng lại không 
xác định cụ thể quốc gia nào. Chúng xác 
quyết rằng có thể đạt được sự “phát triển” 
nhưng lại không nói ra được nó trông ra 
sao và làm thế nào để đạt được. Cần phải 
có thêm những giả định khác nữa và có 
thể tìm thấy các giả định đó trong mô hình 
“phát triển” cổ điển thống trị suốt từ những 
năm 1950 đến những năm 1970 và cho 
đến giờ vẫn còn gây ảnh hưởng. Những 
giả định cụ thể nổi trội nhất trong số các 
giả định này là: 
1. Xác định mục tiêu: Các quốc gia công 
nghiệp Bắc Mỹ và châu Âu là những quốc 
gia “phát triển”. Các quốc gia khác, cụ thể 
là những quốc gia ở châu Á, châu Phi và 
Mỹ Latinh, là những quốc gia “chậm phát 
triển”. Các quốc gia ở phía Nam này cần 
thiết phải “phát triển”.  
2. Xác định tiến trình: Các quốc gia phía 
Nam cần phải có tăng trưởng kinh tế, công 

nghiệp hóa và hiện đại hóa để trở thành 
những quốc gia “phát triển”. Vì vậy, cần 
phải có những can thiệp cụ thể (kể cả can 
thiệp vào cơ chế thị trường) như chuyển 
giao vốn, công nghệ và tri thức từ các 
quốc gia phía Bắc để giúp đỡ những quốc 
gia này. 

3. Tính chính đáng (legitimation) của tiến 
trình: Những can thiệp (các dự án và 
chương trình “phát triển”) dựa vào kiến thức 
chuyên môn về việc làm thế nào để “phát 
triển” hơn nữa; làm thế nào để có được một 
xã hội tốt đẹp và cải thiện đời sống người 
dân. Do đó, chúng mang tính chính đáng.  

Những giả định khác có chứa những chi 
tiết và đặc điểm cụ thể hơn; chẳng hạn, có 
thể đo lường “phát triển” thông qua tổng 
sản lượng quốc gia hay thu nhập bình 
quân đầu người (một giả định đã bị thách 
thức bởi chỉ số phát triển con người kể từ 
những năm 1990) hoặc những cơ sở triết 
học về con người kinh tế (homo-oeconomicus), 
tính duy lý Descartes và quan điểm Bacon 
về tự nhiên (xem Ziai, 2004).  

3. TẠI SAO CHÚNG TA CẦN SUY NGHĨ 
LẠI VỀ KHÁI NIỆM TRUNG TÂM? 
Trong mục 1, ta đã thấy rằng các diễn 
ngôn tạo nên một cách thức kiến tạo hiện 
thực không chắc chắn lắm. Trong mục 2, 
ta đã bàn về các giả định của diễn ngôn 
phát triển. Mục này sẽ lập luận tại sao các 
nhà nghiên cứu phát triển cần phải suy 
nghĩ lại hoặc thậm chí loại bỏ khái niệm 
“phát triển”. Nó cho rằng những giả định 
được vạch ra trong mục trước có những 
hàm ý lấy châu Âu làm trung tâm, phi 
chính trị và độc đoán. 
Khái niệm phát triển có hàm ý lấy châu Âu 
làm trung tâm, vì nó xem các xã hội châu 
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Âu (gồm cả những vùng thuộc địa của 
châu Âu ở Bắc Mỹ) là các mô hình lý 
tưởng (“phát triển”), tương phản với các xã 
hội khác đi trệch quy chuẩn này (“chậm 
phát triển”). Điều này có nghĩa là các xã 
hội khác không được chấp nhận, chúng 
thuần túy chỉ là những phiên bản thấp kém 
của các xã hội châu Âu, vì những tiêu 
chuẩn của một xã hội tốt đẹp được xem là 
vừa mang tính phổ quát lại vừa đồng nhất 
với các tiêu chuẩn cụ thể (của châu Âu) - 
có một cái thang “phát triển” chung mà ở 
những bậc trên cùng là Hoa Kỳ và Tây Âu; 
trong khi đó các xã hội nghèo hơn bị cho là 
“truyền thống” và vì vậy cần phải trở nên 
“hiện đại” (nghĩa là phương Tây). Quan 
niệm rằng các xã hội không phương Tây là 
lạc hậu về mặt lịch sử và có thể so sánh 
như là đang ở trong những giai đoạn trước 
đây trong lịch sử châu Âu, quan niệm này 
bị coi là đã “biến những khác biệt địa văn 
hóa thành các giai đoạn lịch sử” (1992, tr. 
146), là đã “lịch đại hóa trạng thái cùng tồn 
tại về mặt không gian” (Melber, 1992, tr. 
32), hay đơn giản là “quan điểm thực dân 
về mô hình thế giới” (Blaut, 1993), vì nó 
biện minh cho việc bành trướng thuộc địa 
của các nhà nước tiên tiến nhất. Do đó, 
những quá trình lịch sử mà các xã hội 
“phát triển” này đã trải qua trong những thế 
kỷ trước đây đã không được xem là ngẫu 
nhiên (chúng phụ thuộc vào các mối quan 
hệ sản xuất nhất định của chủ nghĩa tư 
bản; sự phân công lao động mang tính 
thuộc địa và các giá trị sản xuất mang tính 
gia trưởng cụ thể), mà lại được xem như 
là sự tiến triển phổ quát của nhân loại. Ở 
đây, có thể thấy rõ di sản khái niệm “phát 
triển” của những người theo chủ nghĩa tiến 
hóa. 

Trong bối cảnh này, giả định mang tính 
phương pháp luận về các đơn vị “phát 
triển” cụ thể đã thất bại trong việc hiểu ra 
được rằng những quá trình lịch sử này 
không thể được tái tạo một cách đơn giản 
tại các quốc gia khác có môi trường mang 
tính toàn cầu về lịch sử (kinh tế, chính trị, 
xã hội) hoàn toàn khác biệt. Còn giả định 
mang tính quy chuẩn cho rằng những quá 
trình này đã dẫn đến các xã hội “phát triển” 
và “tốt đẹp hơn” thì lại bỏ qua chiều đi 
xuống của các quá trình lịch sử của chủ 
nghĩa tư bản công nghiệp thuộc địa cũng 
như khả năng rằng một số nền văn hóa 
hoặc một số tộc người nói chung có thể sẽ 
bác bỏ giả định cho rằng các xã hội tiêu 
dùng cá nhân hóa cao dựa trên cạnh tranh, 
nhu cầu vô tận của con người và sự khai 
thác cạn kiệt thiên nhiên là những xã hội 
tốt đẹp nhất trong mọi thế giới có thể có.   

Như vậy, từ quan điểm phương Tây, xã 
hội của chúng ta đóng vai trò như là tiêu 
chuẩn thông qua đó xác định mức thấp 
kém của các xã hội (“chậm phát triển”) 
khác. Chẩn đoán thế nào thì trị liệu thế ấy: 
những xã hội đó phải phấn đấu trở nên 
giống chúng ta hơn: nghĩa là phải hiện đại 
hơn, sản xuất hơn, thế tục hơn, dân chủ 
hơn, v.v. Không chỉ về mặt lịch sử mà còn 
cả về mặt khái niệm, dự án “phát triển các 
quốc gia chậm phát triển” chính là tiếp nối 
dự án xưa kia “khai hóa các xã hội kém 
văn minh”. Trong khi những “Kẻ Khác” được 
vẽ ra như là phiên bản thấp kém với “Ta” 
để kiến tạo nên cái bản sắc của “Ta” là Khai 
minh và ưu việt (Hall, 1992), thì những nỗ 
lực cải tạo những “Kẻ Khác” này theo hình 
ảnh của “bản thân Ta” sẽ không bao giờ 
thành công hoàn toàn – bản sao không bao 
giờ đạt được trạng thái của bản gốc, ít 
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nhất là ở mức “hoàn toàn” (Bhabha, 1994, 
tr. 85-92). Khái niệm này đã bị ô uế bởi ý 
niệm thực dân về tính ưu việt của châu Âu.  

Hiện nay, chỉ còn rất ít kẻ tin chắc rằng đối 
với nhiều người trên thế giới, hấp dẫn hơn 
nhiều so với hiện trạng của họ là cuộc 
sống ở Hoa Kỳ hay ở Đức và các giá trị 
dân chủ của thời kỳ Khai minh gắn với 
phương Tây. Điều này có chứng tỏ tính ưu 
việt của các xã hội ấy, ít nhất là trong con 
mắt của đa số mọi người hay không? 
Không, không phải như vậy bởi một số lý 
do sau. Nó bỏ qua thực tế là rất nhiều khía 
cạnh của các xã hội “phát triển” này, chẳng 
hạn sự phân biệt đối xử người nhập cư, 
dường như hoàn toàn không hấp dẫn gì 
đối với số đông. Người di cư thường 
không hài lòng về tình trạng kinh tế và 
chính trị tại quốc gia xuất cư, chứ không 
phải không hài lòng về đất nước hoặc văn 
hóa của họ nói chung. Nó cũng bỏ qua mối 
quan hệ giữa sự sung túc ở nơi này và sự 
nghèo khổ ở nơi kia của thế giới. Nó cũng 
bỏ qua vấn đề về các mô hình xã hội mang 
tính chính trị đầu sỏ và không có tính phổ 
quát, những xã hội này chỉ có thể tồn tại 
được là vì nền sản xuất của những xã hội 
khác đã bị hướng theo yêu cầu của xã hội 
chính trị đầu sỏ đó hoặc là vì mức độ hư 
hỏng của những xã hội ấy chưa đạt đến 
mức như của xã hội đầu sỏ. Và nó cũng bỏ 
qua một nhìn nhận thấu đáo là cho dù các 
thuật ngữ “dân chủ” và “nhân quyền” có 
thể là những phát minh của châu Âu, thì 
những khái niệm cơ bản về quyền tự quyết 
chính trị, tiêu chuẩn đạo đức và quyền cá 
nhân lại hoàn toàn không phải vậy, như 
được chứng thực bởi nhiều xã hội bộ lạc 
với các thủ tục ra quyết định dân chủ mang 
tính liên ứng. 

Khái niệm “phát triển” có những hàm ý phi 
chính trị, vì nó che khuất bất bình đẳng và 
xung đột ở cấp quốc gia và quốc tế. Cho 
đến tận rất gần đây, các Báo cáo Phát 
triển Thế giới vẫn còn xây dựng quanh một 
thang đo để sắp xếp các đơn vị “phát triển” 
theo thu nhập bình quân đầu người. Mặc 
dù cũng có số liệu thống kê về Hệ số Gini, 
điều này vẫn gợi ý rằng thu nhập trung 
bình biểu thị một “mức độ phát triển” nào 
đó của một quần thể dân cư. Việc sắp 
hạng này đã bỏ qua bất bình đẳng xã hội 
và những khác biệt to lớn giữa mức sống 
ở các khu ổ chuột và những khu dân cư 
khác. Không chỉ ở đây, mà nói chung “phát 
triển” thể hiện cho một cái gì đó ám chỉ tới 
tình trạng của một nhóm người sống tại 
một quốc gia và nó cải thiện đời sống của 
toàn bộ thành viên của nhóm người này 
(xem giả định mang tính quy chuẩn và 
mang tính phương pháp luận ở mục 2). 
Vì lẽ đó, mô hình cổ điển về “phát triển” đã 
kiến tạo các vấn đề xã hội (mà chưa bị đặt 
thành nghi vấn) tại các quốc gia ngoại vi 
thành ra như là “những vấn đề phát triển”, 
những vấn đề liên quan tới thiếu hụt vốn, 
tri thức, công nghệ, năng suất, thể chế, v.v. 
mà có thể giải quyết thông qua các dự án 
hay chương trình “phát triển” để xử lý 
những hạn chế này. Vì vậy, những can 
thiệp “phát triển” đó mang lại những điều 
tốt đẹp chung và mang lại lợi ích cho tất cả 
các thành viên của xã hội – ít nhất là khi 
chúng thực hiện thành công. Trước hết, 
một lần nữa quan niệm như thế lại bỏ sót 
những khác biệt giữa những người được 
cho là sẽ hưởng lợi, chẳng hạn, giữa nông 
gia và nông dân không đất, giữa nông gia 
nhỏ và điền chủ lớn, giữa người nghèo 
nông thôn và đô thị, phụ nữ và đàn ông, 
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người lao động ăn lương và chủ công ty, 
giữa giới tinh hoa cầm quyền và các nhóm 
xã hội ngoài lề. Thứ hai, quan niệm này 
cho rằng có thể giải quyết các vấn đề xã 
hội bằng phương cách kỹ trị – những cách 
thức không liên quan đến chính trị, quan 
hệ quyền lực và xung đột lợi ích, những 
cách thức hợp lý và không ai có thể phản 
bác. Tuy nhiên, người ta rất hiếm khi có 
thể giải quyết thành công những vấn đề 
bất bình đẳng xã hội theo cách thức này. 
Đó là lý do tại sao James Ferguson lập 
luận rằng: “bằng cách kiên quyết quy giản 
sự nghèo khổ thành một vấn đề kỹ thuật 
và hứa hẹn các giải pháp kỹ thuật cho 
những đau khổ của những người không có 
quyền lực và bị áp bức, vướng mắc then 
chốt của “phát triển” chính là nguyên tắc 
phi chính trị hóa vấn đề nghèo đói trên thế 
giới ngày nay” (1994, tr. 256). 
Trong nghiên cứu của mình về một 
chương trình “phát triển” nông thôn tích 
hợp lớn tại Lesotho, Ferguson (1994) 
không chỉ minh họa cho thấy nhân danh 
“phát triển” một lượng lớn nguồn lực 
chuyển cho chính quyền đã giúp cho đảng 
cầm quyền mở rộng sự kiểm soát hành 
chính của mình tại một tỉnh đối lập bằng 
cách hỗ trợ tài chính cho những người 
theo đảng cầm quyền và cho các dự án hạ 
tầng cơ sở. Ông  còn chỉ ra rằng sự thiên 
lệch kỹ trị của diễn ngôn phát triển được 
tái sản xuất bởi lợi ích thể chế của các tổ 
chức “phát triển”: “Một phân tích khoa học 
sẽ không được một cơ quan “phát triển” sử 
dụng, trừ khi nó đưa ra được một địa điểm 
để cơ quan này gắn vào; trừ khi nó đưa ra 
được một biểu đồ can thiệp mà cơ quan 
này có thể đưa ra thực hiện”. Một phân 
tích khoa học cho rằng các nguyên nhân 

nghèo đói ở Lesotho là mang tính chính trị 
và cấu trúc (chứ không phải mang tính kỹ 
thuật hay địa lý), rằng chính quyền của 
quốc gia này chính là một phần của vấn đề 
(không giữ trung lập trong các giải pháp 
của mình), rằng một thay đổi thực sự có ý 
nghĩa chỉ có thể có được thông qua một 
biến đổi xã hội mang tính cách mạng ở 
Nam Phi, một phân tích như thế sẽ không 
có chỗ đứng trong diễn ngôn “phát triển”, 
chỉ đơn giản là vì các cơ quan “phát triển” 
không chú trọng đến việc thúc đẩy các tổ 
chức chính trị hoặc không ủng hộ các cuộc 
đấu tranh cách mạng… Đối với một phân 
tích, để có thể đáp ứng nhu cầu của các 
cơ quan “phát triển”, nó phải làm điều mà 
những diễn ngôn khoa học chắc chắn 
không làm được; nó phải tách Lesotho ra 
thành một ứng viên đầy hứa hẹn đối với 
chỉ một dạng can thiệp mà một cơ quan 
“phát triển” có thể phát động: đó là một can 
thiệp “phát triển” mang tính kỹ thuật và phi 
chính trị” (1994, tr. 68). Nói cách khác, các 
tổ chức “phát triển” được thiết lập để (và 
chỉ được cho phép) tiến hành các dự án kỹ 
trị vì lợi ích chung, chứ không phải để ủng 
hộ các nhóm dân số có ít đặc quyền hơn 
trong các cuộc xung đột ở cấp quốc gia và 
quốc tế. Do đó, trong cuộc đấu tranh với 
nghèo đói, trong khi né tránh những xung 
đột chính trị, những tổ chức này chỉ cố 
gắng cải thiện hậu quả của các quan hệ 
không đối xứng về quyền lực, chứ không 
thẳng thắn thắc mắc hoặc tấn công vào 
chính những quan hệ này.  

Mặc dù một số tổ chức phi chính phủ chấp 
nhận quan điểm đấu tranh và mang tính 
chính trị hơn đối với những vấn đề này, đại 
đa số các nhà tư vấn và tổ chức “phát 
triển” đều biết rất rõ và trung thành với 
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những giới hạn về những điều có thể được 
nói và viết ra trong các đề xuất dự án và 
báo cáo chứ không dám mạo hiểm với 
dòng tiền của nền công nghiệp “phát triển”. 
Xin kinh phí để cải thiện các hệ thống thủy 
lợi trong nông nghiệp (“phát triển”) dễ hơn 
nhiều so với xin kinh phí để hỗ trợ cho 
những cuộc đấu tranh của các nhóm 
người bản địa hoặc những người không có 
đất đai nhằm tạo ra biến đổi xã hội cơ bản 
(“chính trị”). Một nghiên cứu gần đây của Li 
(2007) chỉ ra rằng những hàm ý phi chính 
trị của diễn ngôn phát triển vẫn còn đầy 
ảnh hưởng, ngay cả khi tính bền vững và 
sự tham gia  là những ưu tiên của dự án.  

Khái niệm “phát triển” có những hàm ý 
độc đoán, vì nó đưa ra những chỉ lệnh 
can thiệp vào đời sống của người dân 
ngay cả khi bản thân những người này 
không chấp nhận những can thiệp đó. Tri 
thức về “phát triển” là tri thức về việc một 
xã hội tốt đẹp có hình thù ra sao và làm 
thế nào để hiện thực hóa nó. Vì rằng luôn 
có những quan niệm cạnh tranh nhau về 
mục tiêu đó và cách thức đạt mục tiêu, nó 
luôn luôn chứa đựng yếu tố độc đoán, bởi 
vì nó dựa vào một quan niệm cụ thể mà 
sau đó sẽ được cho là quan niệm phổ quát; 
trong khi đó, những quan niệm khác sẽ bị 
phớt lờ hoặc bị xem là thứ yếu. Những can 
thiệp “phát triển” dựa trên tri thức chuyên 
gia trong mô hình cổ điển không cần phải 
được hợp pháp hóa bởi những người sẽ bị 
ảnh hưởng từ những can thiệp ấy, vì bản 
thân những can thiệp này vốn đã được 
hợp pháp hóa, giống như là các biện pháp 
hợp lý trong quyền lợi chung, bởi thẩm 
quyền chuyên môn và các kết quả của 
chúng (tính hợp pháp của đầu ra – như 
các nhà khoa học chính trị vẫn nói). Ở đây, 

có thể thấy rõ di sản của thuyết công nghệ 
xã hội và nguyên tắc “ban lãnh đạo được 
ủy trị” (trusteeship). Nhà chuyên môn biết 
người dân cần gì rõ hơn cả bản thân người 
dân.      
Điều này thậm chí vẫn tiếp tục đúng, khi 
chính quyền được chuyển giao cho những 
người lãnh đạo quốc gia sau khi thoát khỏi 
chế độ thuộc địa, như được chứng minh 
trong luật trừng phạt việc không tham dự 
vào các dự án “phát triển” với những hình 
phạt cụ thể tại Tanzania vào những năm 
1960 (Potter, 2000, tr. 287) và trong việc 
cưỡng bức bạo lực khi tiến hành chiến 
dịch xóa bỏ bệnh đậu mùa ở Ấn Độ 
(Apffel-Marglin, 1990), hoặc trong phát 
biểu của Tổng thống vùng Nam Su-đăng 
“Nếu phải dùng gậy để đưa dân chúng tôi 
đến thiên đường, chúng tôi sẽ làm như vậy 
vì cuộc sống tốt đẹp của chính họ” 
(Alvares, 1992, tr. 108). Nhưng hiển nhiên 
là các nhà chuyên môn phương Tây vẫn 
còn đóng vai trò quan trọng trong vấn đề 
này. Một trong số họ đã tự chỉ trích rằng 
“phát triển” “chỉ là một từ trống rỗng mà bất 
kỳ ai cũng có thể giấu vào đó ý định cần 
che giấu của mình – là con ngựa thành 
Troy của từ ngữ. Nó ngụ ý rằng những gì 
mà những người có quyền lực hơn người 
dân làm cho người dân chính là sứ mệnh 
của họ, tiềm năng của họ, và thiếu sót của 
họ” (Frank, 1997, tr. 263). 
Dẫu vậy, người ta có thể lập luận rằng nếu 
những can thiệp này mang lại kết quả tích 
cực cho những người liên quan, thì điều 
này có thể biện minh cho tình trạng thiếu 
sự tham gia dân chủ và thiếu tính hợp 
pháp của đầu vào. Tuy nhiên, một cái nhìn 
kỹ lưỡng hơn về lịch sử chính sách phát 
triển chỉ ra một danh sách dài những thứ 
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tốn kém mà vô ích, những dự án bị thất bại 
và những hậu quả tai hại của các dự án 
phát triển. Có lẽ dễ thấy nhất là những dự 
án lớn về hạ tầng cơ sở như xây dựng các 
đập nước. Theo ước tính (tương đối dè 
dặt) của Ủy ban Đê đập Thế giới, từ 40 
đến 80 triệu người đã bị mất nhà cửa do 
các dự án xây đập dưới danh nghĩa “phát 
triển” (WCD, 2000). Thông thường, những 
người đó được gọi là “người tị nạn môi 
trường”. Có lẽ sẽ thích hợp hơn nếu gọi họ 
là “người tị nạn phát triển”. 

Những can thiệp này thường được thiết kế 
và đánh giá để cấp kinh phí bởi các 
chuyên viên không phải là người địa 
phương mà cũng chẳng nói được tiếng địa 
phương nhưng lại có tri thức có thể áp 
dụng phổ quát cho “phát triển”. Vì quá trình 
này diễn ra tại mọi xã hội theo một cách 
thức đại khái giống nhau, nên có thể cử 
những chuyên viên như thế đến bất kỳ 
quốc gia nào, ngay cả khi họ chưa từng 
bao giờ đến đó. Họ không trưởng thành và 
sinh sống ở xã hội ấy, thế mà họ vẫn biết 
rõ xã hội ấy có thể biến đổi ra sao.  

Vì thế, có thể lập luận rằng việc thực thi 
một cách độc đoán cái được xác định 
trước là điều tốt đẹp chung chính là một 
đặc trưng mang tính cấu trúc của “phát 
triển” – cho dù đã có những nỗ lực đưa ra 
những nguyên tắc tham dự, sở hữu và trao 
quyền trong chính sách phát triển từ 
những năm 1980. Trong khi, nếu tuân thủ 
một cách nghiêm ngặt những nguyên tắc 
như thế sẽ là liều thuốc giải chống lại 
những đặc điểm độc đoán kia, việc thực thi 
trong thực tế lại cho thấy trong hầu hết mọi 
trường hợp tính tham dự đã bị kiềm chế 
chặt chẽ bởi những rào cản về mặt thể chế 

của ngành công nghiệp “phát triển” (Cooke/ 
Kothari, 2001). Chỉ khi có các nhà tài trợ 
muốn chi tiền của  người đóng thuế vào 
“phát triển”, họ mới miễn cưỡng xóa bỏ 
kiểm soát, thậm chí chỉ khi tránh được 
trách nhiệm đối với khu vực cử tri của 
mình – sau tất cả những điều đó, mới có 
thể xem họ như là đại diện cho lợi ích quốc 
gia của họ. Như vậy, những quan điểm 
chính thống về chính trị và bản sắc cũng 
đóng vai trò quan trọng trong việc duy trì 
những mối quan hệ quyền lực này. 

Do những hàm ý độc đoán, phi chính trị và 
lấy châu Âu làm trung tâm đó, với vai trò là 
nhà nghiên cứu “phát triển”, chúng ta nên 
từ bỏ khái niệm “phát triển”. Không cần 
khái niệm này, chúng ta vẫn có thể phân 
tích và mô tả thực tiễn một cách hoàn hảo.  

4. VỀ KHÓ KHĂN CỦA VIỆC XÁC ĐỊNH 
LẠI “PHÁT TRIỂN” 

Giờ thì ai đó có thể lập luận rằng qua tranh 
luận khoa học về lý thuyết phát triển, đã có 
được nhận thức nhất định về hầu hết 
những phê bình như trên và đã có hàng 
loạt nỗ lực xác định lại “phát triển” theo 
một cách thức sâu sắc hơn. Vượt lên trên 
tăng trưởng kinh tế, “phát triển” đã bao 
gồm cả thất nghiệp, nhu cầu thiết yếu, tái 
phân phối, tự lực, giáo dục phổ thông, tuổi 
thọ sống, bình đẳng giới, trao quyền, dân 
chủ và nhân quyền, hay đơn giản là tự do. 
Nó đã được xác định lại là “phát triển” con 
người, phát triển bền vững, có chọn lựa, 
mang tính tham dự và nội sinh. Do đó, ý 
kiến phản hồi đối với những chỉ trích đã 
nêu ở trên sẽ đại loại như: “Được thôi, khái 
niệm phát triển của lý thuyết hiện đại hóa 
dĩ nhiên là không tốt rồi, nhưng từ đó 
chúng ta đã đạt được những tiến bộ to lớn”. 
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Một ý kiến phản hồi tương tự khác, thường 
từ những người mác xít, sẽ là: những chỉ 
trích này chỉ áp dụng đối với những quan 
niệm quy chuẩn về phát triển (như được 
sử dụng trong chính sách phát triển), chứ 
không áp dụng cho những quan niệm 
mang tính phân tích hoặc mô tả thuần túy, 
và nói về phát triển của chủ nghĩa tư bản 
thôi. Trong khuôn khổ của chủ nghĩa hậu 
cấu trúc, cả hai bên đều lập luận rằng cái 
biểu hiện “phát triển” có thể và đã được 
liên kết với nhiều cái được biểu hiện hơn 
so với trường hợp trong mô hình phát triển 
cổ điển và do đó việc xác định lại một cách 
sâu sắc khái niệm này sẽ rũ bỏ được 
những hàm ý bị xem là xấu của nó.  

Trong bối cảnh này, các nhà phê bình thận 
trọng đã đặt câu hỏi về tính cố kết lý thuyết 
trong sự phê bình của những người theo 
thuyết hậu cấu trúc đối với diễn ngôn phát 
triển: nếu thừa nhận rằng ý nghĩa của 
“phát triển” đã thay đổi đều đặn trong lịch 
sử chính sách phát triển và mang tính đặc 
thù từng bối cảnh, tính cho đến thời điểm 
nó bị quy kết là một “khái niệm kiểu amip” 
(Esteva, 1985, tr. 79), thì làm sao người ta 
có thể phản đối toàn bộ khái niệm này bất 
chấp nội dung của nó? Khi bình luận về 
một trong người đề xướng thuyết hậu phát 
triển, Crush đã lập luận rất đúng rằng: 
“trong chính lời kêu gọi trục xuất, Sachs 
ngầm gợi ý rằng có thể đi đến một định 
nghĩa dứt khoát” (1995, tr. 3).  

Câu trả lời đưa ra cho những phản đối trên 
gồm hai mặt. Thứ nhất, hầu hết những 
định nghĩa lại và những khái niệm phát 
triển thay thế khác đều vẫn duy trì những 
giả định cốt lõi của diễn ngôn phát triển và 
cả những nguyên lý của mô hình cổ điển: 
xã hội của chúng ta là “phát triển”, còn xã 

hội của họ thì không. Vì thế, rất cần đến 
những khoản đầu tư, công nghệ và chuyên 
viên từ phía Bắc để cải thiện đời sống của 
họ. Điều này thậm chí cũng đúng đối với 
những phiên bản được cho là mang tính 
mô tả và phân tích. Và thậm chí những 
khái niệm “phát triển” bất đồng với nhau vẫn 
có một điểm chung là bất chấp nội dung của 
chúng ra sao chúng đều vẫn hợp pháp hóa 
những can thiệp dựa vào tri thức chuyên 
gia và được tiến hành theo nguyên tắc ủy 
trị nhân danh sự tốt đẹp chung (trusteeship 
in the name of the common good). 

Thứ hai, ngay cả khi việc định nghĩa lại 
khái niệm này đã đặt những giả định ta 
đang thảo luận thành “câu hỏi” – đây chính 
là trường hợp khi tính bền vững đã dẫn 
đến việc bác bỏ mô hình của các nước 
công nghiệp hoặc khi việc tham dự và trao 
quyền đã dẫn đến việc từ chối tri thức 
chuyên gia và nguyên tắc ủy trị -, ngay cả 
khi đó thì việc liên kết cái biểu hiện với cái 
được biểu hiện không đơn giản như tưởng 
tượng ban đầu. 

“Phát triển không thể phá liên kết của nó 
với những từ ngữ tạo thành nó – tăng 
trưởng, tiến hóa, trưởng thành. Hoàn toàn 
tương tự, những người sử dụng từ này 
hiện nay không thể thoát khỏi cái mạng 
lưới các ý nghĩa đã đem một sự mù quáng 
đặc thù (specific blindness) vào ngôn ngữ, 
suy nghĩ và hành động của họ. Không 
quan trọng là bối cảnh nó được sử dụng 
như thế nào hay ý nghĩa chính xác mà 
người sử dụng từ này muốn truyền đạt là 
gì, biểu thị của nó đã bị bổ nghĩa và tô 
thêm màu sắc bởi những ý nghĩa có lẽ 
ngoài mong muốn. Từ này luôn luôn ám 
chỉ một sự thay đổi thuận lợi, một bước 
tiến từ đơn giản sang phức tạp, từ thấp 
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kém lên ưu việt, và từ tồi tệ hơn sang tốt 
đẹp hơn. Từ này chỉ ra rằng người ta đang 
làm tốt, vì người ta đang tiến lên theo một 
quy luật chung, không thể tránh khỏi và tất 
yếu và hướng tới một mục tiêu đáng ao 
ước… đối với hai phần ba dân số trên trái 
đất, ý nghĩa tích cực này của từ “phát 
triển”… là một sự nhắc nhở đến cái mà họ 
đang không làm. Đó là một sự nhắc nhở 
về một điều kiện không xứng đáng và 
không mong muốn” (Esteva, 1992, tr. 19). 

Mạng lưới các ý nghĩa trói buộc xung 
quanh khái niệm này trong suốt sáu thập 
niên chính sách phát triển vừa qua không 
thể bị phá hủy một cách đơn giản bằng 
cách tiếp nhận một định nghĩa tiến bộ. Dù 
không mong muốn, những hàm ý này vẫn 
ở đó, ngay cả khi chúng ta cố gắng trao 
cho thuật ngữ ấy một ý nghĩa khác. Dĩ 
nhiên, theo quan điểm hậu cấu trúc, không 
có gì đảm bảo rằng một khái niệm thay thế 
mới sẽ không bị công cụ hóa và liên kết 
với những ý nghĩa và hình ảnh tiêu cực 
tương tự. Tuy nhiên, khả năng này là 
không thể tránh khỏi; không thể có những 
cái biểu hiện mang tính phê phán căn bản 
hoặc “thuần khiết”; các ý nghĩa luôn bị 
tranh cãi; và luôn luôn có những cuộc 
tranh luận diễn ngôn. Liên quan đến khái 
niệm “phát triển” và những hàm ý của nó, 
những nỗ lực tái định nghĩa nó theo một 
phương cách tiến bộ có vẻ như là một trận 
chiến đang thất bại hoặc nếu không thì 
cũng là một trận chiến cực kỳ dài có thể 
phải mất nhiều thập niên. Cách đơn giản 
hơn là bỏ khái niệm ấy đi và tìm một khái 
niệm mới. 

5. VỀ NHỮNG HIỂU LẦM VÀ HẬU QUẢ 
CỦA CHÚNG 

Ngay cả khi người ta không chia sẻ với 
phân tích ở đây về những hàm ý tiêu cực 
của khái niệm “phát triển”, tôi cho rằng vẫn 
còn một lý do để đơn giản là từ bỏ khái 
niệm này đi, vì nó tạo ra quá nhiều hiểu 
lầm và do đó cản trở thảo luận chính trị và 
khoa học. Những hiểu lầm xuất phát từ 
thực tế là cùng một cái biểu hiện có thể 
liên kết với nhiều cái được biểu hiện khác 
nhau trong những hệ thống đại diện của 
các tác nhân khác nhau. Trong khi người 
thứ nhất cho rằng “phát triển” có nghĩa là 
thu nhập cao hơn cho người dân nông 
thôn, thì người thứ hai lại liên kết nó với 
một môi trường đầu tư tốt hơn cho các 
công ty đa quốc gia dẫn đến công ăn việc 
làm và tăng trưởng kinh tế; người thứ ba 
lại liên tưởng đến việc sử dụng tài nguyên 
bền vững; người thứ tư đến việc chăm sóc 
sức khỏe tốt hơn cho bà mẹ và trẻ em; 
người thứ năm thì nghĩ đến chủ nghĩa đế 
quốc kinh tế và văn hóa; và người thứ sáu 
là cơ hội kiếm sống trong ngành viện trợ 
phát triển. Đối với những người khác nhau, 
“phát triển” có nghĩa là những thứ khác 
nhau. Hệ quả của những khác biệt về định 
nghĩa như thế nằm ở chỗ chúng cho phép 
những người này hợp tác với nhau mà 
không cần phải dính dáng vào xung đột về 
những giả định và thế giới quan khác nhau 
của mình. 

Chỉ cần nhìn lướt nhanh cũng thấy ngay 
trong các dự án và chương trình “phát 
triển”, thuật ngữ này ám chỉ (chẳng hạn) 
xây dựng đường, thủy điện và thủy lợi, tái 
định cư, kế hoạch hóa gia đình, đa dạng 
sinh học, ứng dụng kỹ thuật nông nghiệp 
năng suất hơn, các chương trình thực 
phẩm cho việc làm, các biện pháp chống 
bạo loạn, cung cấp tín dụng vi mô và hỗ trợ 
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doanh nghiệp nhỏ, chống tham nhũng và 
cải thiện tham dự bầu cử (Ziai, 2009). Chúng 
ta đơn giản phải thừa nhận rằng cho dù tất 
cả các biện pháp này có thể được tiến 
hành cùng lúc dưới ngọn cờ nâng cao 
mức sống và theo đuổi điều tốt đẹp chung, 
ta đang phải xử lý những can thiệp cực kỳ 
hỗn tạp mà có thể ảnh hưởng đến đời 
sống của các nhóm người khác nhau theo 
những hướng tích cực hoặc tiêu cực.   

Tuy nhiên, mặt tiêu cực bị che khuất đi bởi 
giả định quy chuẩn rằng “phát triển” là một 
cái gì đó tốt đẹp – và bởi giả định rằng các 
tổ chức phát triển tạo ra “phát triển”. Có vô 
số ví dụ minh họa rằng công việc của các 
tổ chức phát triển chẳng mang lại lợi ích gì, 
mà đôi lúc còn làm hại người nghèo. 
Nhưng, một lần nữa chúng ta lại bị vướng 
vào những hiểu lầm: một dự án có thể là 
thành công trong việc thúc đẩy “phát triển” 
về khía cạnh nâng cao sản lượng nông 
nghiệp, nhưng lại thất bại trong việc đạt 
được “phát triển” theo nghĩa giảm nghèo, 
bởi vì chỉ những điền chủ giàu mới có khả 
năng tiếp cận công nghệ mới. Thông 
thường hai ý nghĩa bị đúc kết thành một: 
một mặt, “phát triển” là “một tiến trình 
chuyển tiếp hoặc chuyển đổi sang một nền 
kinh tế công nghiệp, tư bản chủ nghĩa và 
hiện đại” và mặt khác “phát triển” là “giảm 
bớt hoặc cải thiện nhu cầu vật chất” 
(Furguson 1994, tr. 15). Những phê bình 
chống lại hậu quả tiêu cực của chính sách 
phát triển thường bị phản bác bởi những 
trích dẫn liên quan đến ý nghĩa thứ hai, để 
rồi sau đó thường giúp hợp pháp hóa cho 
những can thiệp gần hơn với ý nghĩa thứ 
nhất. Nhưng ngay cả khi không coi đây là 
một trường hợp, vẫn còn nhan nhản 
những hiểu lầm khác. 

Chúng ta không nên bỏ qua một điều là 
những hiểu lầm này có thể có ích lợi cho 
các tổ chức phi chính phủ tiến bộ. Một số 
tổ chức phi chính phủ hiểu về “phát triển” 
gần với việc “hỗ trợ các nhóm ngoài lề xã 
hội ở phía Nam trong các cuộc đấu tranh 
chính trị của họ”. Bởi vì những can thiệp và 
dự án của những tổ chức này được thiết 
kế như là “phát triển”, nên có cơ may là họ 
sẽ kiếm được kinh phí ngay cả từ những 
cơ quan phát triển hiểu về khái niệm này 
khác họ. 

Tuy nhiên, nói chung hậu quả của những 
hiểu lầm liên quan đến khái niệm này 
không tốt lành gì cho lắm: nó cho phép 
dưới danh nghĩa vì sự tốt đẹp chung, 
người ta có thể làm vô số can thiệp với 
những mục tiêu và hiệu ứng rất mơ hồ, 
trong khi chúng lại được hỗ trợ hoặc thậm 
chí trực tiếp tiến hành bởi những người đã 
quyên góp tiền không phải cho những mục 
tiêu và hệ quả như vậy. 

6. NHỮNG KHÁI NIỆM THAY THẾ 
Bởi những lý do trên, tôi đề xuất rằng là 
những nhà nghiên cứu phát triển chúng ta 
cần phải thận trọng hơn và chuẩn xác hơn 
trong việc sử dụng từ ngữ của mình - và 
cả trong những hoạt động mà chúng ta 
góp phần vào việc tạo ra tri thức và hợp 
pháp hóa chính sách. Nếu chúng ta xem 
xét những chiến lược mà các nông gia đối 
phó với thay đổi khí hậu hoặc tìm kiếm các 
nhân tố góp phần vào tình trạng bị ra ngoài 
lề về kinh tế hay phân tích xung đột về 
thủy lợi hoặc phân bổ đất đai, sẽ chẳng có 
gì sai trái. Nhưng tại sao chúng ta lại gọi 
tất cả những thứ đó là “nghiên cứu phát 
triển” và vì thế làm mơ hồ đi những cái mà 
chúng ta thực sự đang làm bằng cách gộp 
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hết lại vào khái niệm hoàn toàn mơ hồ này 
cùng với những hàm ý không rõ ràng của 
nó? 
Một số người lập luận rằng chúng ta làm 
như thế vì không có khái niệm nào tốt hơn. 
Nhưng thực tế có vô số. Chẳng hạn, nếu 
đề cập đến di dân nông thôn-đô thị hay phi 
công nghiệp hóa, chúng ta không cần phải 
nói về “các tiến trình phát triển”; mà có thể 
sử dụng khái niệm biến đổi xã hội. Nếu đề 
cập đến các tiến trình phân phối lại trên 
quy mô quốc tế thông qua các cơ quan 
song phương và đa phương, chúng ta 
không cần phải gọi đây là “hỗ trợ phát 
triển” – tại sao không định rõ đây là chính 
sách xã hội toàn cầu – hoặc chính sách 
kinh tế đối ngoại nếu như nó nâng cao cơ 
hội hợp tác của con người? Nếu chúng ta 
cố gắng tìm kiếm một thế giới khác với thế 
giới hiện nay, nơi mà cứ 1.000 người lại có 
10 người đang chết mỗi ngày vì thiếu thức 
ăn, nước sạch hoặc thuốc men, trong khi 
nhiều người khác lại sống quá thừa thãi, 
thì tại sao không thừa nhận rằng chúng ta 
đang được dẫn dắt bởi  tư tưởng công 
bằng và đoàn kết hay khái niệm nhân 
quyền – thay vì đeo đuổi “phát triển”? Lý 
thuyết và chính sách phát triển liên quan 
tới cái gì nếu như không phải là sự giải 
thích và cải thiện tình trạng bất bình đẳng 
xã hội toàn cầu? 
Nếu muốn đo lường chất lượng của những 

phương thức sống khác nhau và so sánh 
chúng, tại sao chúng ta lại không bao gồm 
cả tỷ lệ người tự tử, tội phạm bạo lực, 
phân biệt chủng tộc, phân biệt nam nữ, 
thiên hướng tiến hành chiến tranh, quan 
hệ với tự nhiên và các xã hội khác và do 
đó đặt ra câu hỏi khẩn thiết về mức độ mà 
một phương thức sống dựa trên sự phụ 
thuộc của các nền kinh tế và sinh thái khác 
(nguồn lực và sức lao động của họ) để có 
được mô hình tiêu dùng của mình hoặc 
việc sản xuất ra bất bình đẳng và loại trừ 
xã hội? 
Một sự tái định hướng như thế sẽ có nghĩa 
gì đối với những người đang nghiên cứu 
và dẫn dắt chính sách về các hệ thống 
chính trị, kinh tế, xã hội, văn hóa và sinh 
thái của thế giới này và mối tương quan 
giữa chúng? 
Nào, hãy cùng nhau tìm ra câu trả lời.  
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