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Trong một bữa ăn heo nướng bên 
sông Mekong, Kai và tôi nói về nagas 
[phaya nak – những con rồng nước 
huyền thoại] và các vị thần giám hộ 
khác. Khi mấy người bạn cùng ăn với 
chúng tôi đi lấy thức ăn, Kai hướng 
sang tôi qua vỉ nướng thịt: “Có một 
tỉnh mà vua Thái [Bhumibol Adulyadej] 
chưa bao giờ đến thăm. Bạn có thể 
đoán đó là tỉnh nào không? Và sao 
Nhà vua lại chưa bao giờ đến đó?”. 

Tôi lặng nghĩ một thoáng, tự hỏi cô ấy 
có ý gì, sao đột nhiên nêu lên chuyện 
đó. Phải chăng cô ngụ ý mấy tỉnh 
miền Nam bướng bỉnh, nơi cuộc nổi 
dậy dai dẳng và đa số người Hồi giáo 
thù địch có thể gây nguy hiểm cho một 
chuyến thăm? Hay một tỉnh vùng biên 
Đông Bắc, nơi thập niên 1970 phong 
trào cộng sản nổi lên đã làm nản lòng 

những chuyến thăm của Hoàng gia? 
Và sao lại nhắc đến Đức Vua khi đang 
nói về nagas? “Yala”, tôi thốt tên một 
tỉnh ở miền Nam. 

Kai mỉm cười. “Mukdahan”, cô kêu tên 
tỉnh kế bên, dọc sông Mekong. “Ngài 
không thể đến đó. Thần bảo hộ không 
cho phép. Thần nói chỉ có thể có một 
chủ [chao] ở Mukdahan ấy mà thôi, và 
cấm bất kỳ vị vua nào khác đến đó”. 

Ở đây, Kai muốn nói đến vua 
Mungmeuang, vị thần bảo hộ của 
thành phố Mukdahan (và mở rộng cho 
cả tỉnh). Tôi dịch tước hiệu “chao fa” 
của Mungmeuang là “vua”, mặc dù 
tước hiệu này chỉ chung cho những vị 
đứng đầu tộc người Shan hay Lanna 
trong lịch sử, và cũng có thể dịch là 
“thân vương” (prince). Mungmeuang 
là một trong các vị thần bảo hộ của 
tỉnh, bao gồm cả hai nữ vương (chao 
mae song nang), cùng tồn tại khắp 
mọi trung tâm đô thị vùng Mekong (về 
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các tín ngưỡng thờ thần bảo hộ, xem 
thêm Holt 2009, Rhum 1994, Tambiah 
1975). 

Nhận xét của Kai hấp dẫn tôi, “chỉ có 

thể có một chủ ở đó mà thôi”. Trong 
khi có thể diễn giải đấy như là thách 
thức của vùng Đông Bắc đối với 
Hoàng gia Thái, song tôi cho rằng có 
cái gì đó khác – một sự khác biệt 
trong cảm nhận về uy quyền hoàng 
gia và thần linh. Nhìn vào việc Kai liên 
hệ giữa tín ngưỡng thờ thần và quân 
chủ Thái, tôi cho rằng cần nhìn nhận 
Hoàng gia ở Thái Lan như là sự mở 
rộng của thực hành tôn giáo quần 
chúng bao quanh vương quyền cũng 
như là hệ thống kiểm soát chính trị 
(xem McCargo 2005). Lập luận của tôi 
là, sự sùng kính đối với các vị thần 
giám hộ tác động đến thực tiễn quân 
chủ, và ngược lại, các hình thái mới 
sùng kính quân chủ cũng tác động 
đến tâm linh thờ thần bản địa. Không 

có chỗ để lập luận dài, ở đây tôi chỉ 
nêu một ví dụ về xung đột giữa Nhà 
vua Bhumibol và thần bảo hộ 
Mungmeuang. 

Đã nhiều năm trở đi trở lại tranh luận 

về việc nền quân chủ Thái mang đậm 

tính huyền thoại đến đâu và mang tính 
chính trị thực tiễn (realpolitik) đến đâu 

(McCargo 2005, Jackson 2010, Gray 

1986). Nhận xét của Kai quả quyết đặt 

định vào cái sau, khi cô dùng cùng 
một logic để nói về quyền uy của 

Hoàng gia giống như là một chao. 
Trong khi sự sùng kính Hoàng gia 

Thái quảng bá Vua Rama IX như là 
một Đức Phật tái thế (Gray 1992:452), 

thì Kai thể hiện Ngài trong một hình 

thái khác – như một linh thú cai quản 
không phải toàn bộ vũ trụ mà chỉ một 

vùng địa lý mà thôi.  

Chao, theo nghĩa mà Kai và tôi thảo 
luận, là một thuật ngữ nói về quyền 
lực. Nếu nói tôi là chao của một vật cụ 
thể, thì có nghĩa vật ấy phục tùng ý 
chí của tôi, bất kể vật ấy là một chiếc 
ô tô [chao khong rot], một chính thể 
[chao meuang – một vị thần giám hộ], 
hay toàn bộ bầu trời [chao fa – một 
thân vương]. Chao nói đến các đấng 
siêu nhiên, Đức Phật, các vị vua, hoặc 
theo một cách trần tục hơn, đến 
quyền sở hữu. Như vậy, chao thể hiện 
quyền chủ quyền. Thông qua quyền 
sở hữu đối với người hay vật, các 
đấng siêu nhiên ấy dẫn dắt chúng sinh 
đi tới thịnh vượng và giàu có, và đảm 
bảo mọi việc tấn tới (charoen) (xem 
Johnson 2014).  

Ma thuật về sự tiến bộ ấy từ lâu đã là 

một phần trong nghi thức của các 
quốc gia Đông Nam Á. Đây là mảnh 

đất của “nhà nước trình diễn” (theater 

state) (Geertz 1981), và những học 
giả như Benedict Anderson (2006), 

Clifford Geertz (1981), và Margaret 
Weiner (1994) đều đã mô tả chi tiết 

những cách mà các nhà lãnh đạo ở 
Đông Nam Á dựng nên sự chính danh 

không chỉ từ chính trị mà còn viện dẫn 

đến (thường là ngầm ẩn) những 

nguồn ma lực của quyền lực. Thái Lan 
cũng không phải là ngoại lệ, và nền 

quân chủ Thái – được ví như là “thần 
ảo” (Jackson 2010) – là tâm điểm tinh 

túy kết hợp ma lực, chính trị, và truyền 
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thông. Trong nửa sau thế kỷ XX, đối 

với nhiều người, Vua Bhumibol gần 
như là một Giáo hoàng, một vị thánh, 

hoặc ít nhất cũng là Đức Phật tái thế 

[bodhisatta]. Bộ máy nhà nước luôn 

củng cố ý tưởng ấy (Gray 1992), 

nhưng việc ấy còn vượt cả ra bên 

ngoài những cơ quan tuyên truyền 

chính thức – báo chí phổ biến những 
câu chuyện kiểu như một ngôi nhà bị 

cháy đến tận nền nhà thế mà bức 
chân dung Nhà vua không hề hấn gì. 

Mặc dù hiệu quả thực sự còn bị tranh 
cãi (Walker 2008), song nhiều gia đình 

nông dân vẫn cho rằng các dự án 
phát triển của Hoàng gia đã đem lại 

thịnh vượng cho nông thôn. Và rút 

cuộc, như Daena Funahashi (2016) 

chỉ ra trong trường hợp các chuyên 
viên y tế, các chuyên gia cấp trung coi 

Đức Vua như là một “chuyên gia tối 

cao” nửa thần thánh, mang trong mình 
nguồn trí khôn và sự chính danh tuyệt 

đối và không thể tiếp cận được. 
Chẳng hạn, trong cuốn sách mới công 

bố, một trung tâm nghiên cứu khí hậu 

Thái in lại một nét họa mà Nhà vua 

từng phác ra trong một cuộc họp lên 
bìa trong cuốn sách, nhằm tạo ấn 

tượng thiêng hóa cho tác phẩm khoa 
học ấy.  

Như thế, trong trường hợp này tính 

quyền lực (chao-ness) là một hệ luận 
dẫn đến trí khôn, sức khỏe, chủ nghĩa 

yêu nước và sự tiến bộ. Nhưng ai có 
phẩm chất là một chao? Cùng với sự 

tôn sùng thì cũng cần cả cảnh sát và 

thông điệp về việc ai hay cái gì là 

chao và cả các biện pháp để đảm bảo 

rằng chao thực sự thuộc sở hữu của 

barami, quyền lực công bình đạo đức 
của bậc vua chúa và giới quý tộc. Khi 

nghe nói tôi đang nghiên cứu những 

người có khả năng liên hệ với thần 

linh, một vị giáo sư Hoàng gia Thái hỏi 

với vẻ nhạo báng: “Bạn thực sự tin họ 

à? Vì sao một chao thực sự lại muốn 

hạ cố nhập vào thân xác của một bà 
già nhà quê chứ? Bạn không nghĩ 

nhập vào họ chỉ là những hồn ma tầm 
thường sao?” 

Như trích dẫn trên chỉ ra, nền quân 

chủ vừa nuôi dưỡng niềm tin vào 
quyền lực barami (tức có thể có một 

linh hồn Nhà vua) nhưng lại vừa 
khuyến khích hoài nghi đối với sự tồn 

tại của nó (tức một linh hồn mang tính 

vua chúa như thế không chắc lại thể 

hiện trong một người thuộc tầng lớp 
thấp). Trong thập niên 1990 và 2000, 

thời cực điểm của công nghệ quyền 
lực hoàng gia thần thánh (divine-royal-

technological, hay dhammalogical), 
truyền thông Thái đầy rẫy những 

chuyện về các chao khác, đặc biệt là 

những cố gắng làm mất uy tín những 
chao “dỏm” để xác nhận những chao 

“chân chính”. Trong tác phẩm In the 

Place of Origins, Rosalind Morris 

(2000) đưa ra ví dụ kinh điển trong 

một show truyền hình vạch trần những 

người đồng cốt “dỏm” bằng cách chỉ 
ra những xảo thuật khéo tay như kiểu 

cắt lưỡi ra rồi nối lại. Mới đây, Alan 
Klima (2006) tìm hiểu quy định tài 

chính đối với các thực hành tín 

ngưỡng ở làng xã, xem đồng cốt là 

những kẻ bóc lột đối với dân quê cả 
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tin. Bây giờ thì địa điểm của những 

diễn ngôn chống tín ngưỡng là truyền 
thông xã hội, ở đó những website như 

“Fuck Ghost” ra sức làm mất uy tín 

những người đồng cốt, những địa 

điểm linh thiêng, những nơi được coi 

là nhìn thấy linh hồn người chết, bằng 

cách trưng lên những video gây ám 

ảnh và chế giễu những người ngây 
thơ cả tin, đồng thời lại xác nhận tính 

đúng đắn của barami Hoàng gia. 

Trong chính trị cũng vậy. Nhu cầu 
đảm bảo để chao trong thực tế cũng 
là những thần linh mang tác động 
thực sự, nhu cầu ấy luôn ở trung tâm 
sân khấu chính trị. Chẳng hạn, quân 
đội Thái cáo buộc vị Thủ tướng bị lật 
đổ Thaksin Shinawatra là một vua 
Burma bí mật tái sinh, đem theo mình 
khao khát bất diệt phá hoại nhà nước 
Thái (xem Wassana 2009). Ông bị cáo 
buộc là đã “chủ tâm” phá hủy đền thờ 
Brahma nằm bên quần thể siêu thị 
thuộc trung tâm thương mại Bangkok 
(Keyes 2009). Sau cuộc lật đổ ông 
năm 2006, đặc biệt sau cuộc đàn áp 
tàn bạo những người “áo đỏ” năm 
2010, những người ủng hộ ông tổ 
chức nhiều nghi lễ trù ếm, đốt ớt và 
muối, nguyền rủa giới quân đội đã đảo 
chính và ra lệnh giết người. Xung đột 
chính trị giành quyền lực dẫn đến 
xung đột giữa các thần linh.  

Đi theo logic của nhà nước trình diễn 

(theater state), chao là mẫu hình cho 

sự hoàn hảo, và bằng cách ấy đặt nó 

vào một cảnh giới rộng hơn. Đây là 
một khung khổ đồng hóa, có tính lôi 

kéo cộng tác và quyến rũ. Vậy vì sao 

lại tập trung vào xung đột? Vì sao Vua 

Mungmeuang lại khước từ chia sẻ 
không gian? Như Thongchai Winichakul 

chỉ ra trong tác phẩm xuất sắc của 

mình, Siam Mapped (1994), sự chuyển 

biến của Thái Lan từ nhà nước trình 

diễn sang nhà nước dân tộc bao gồm 

trong nó một sự chuyển biến của nền 

quân chủ. Thay vì một nhà cai trị thần 
thánh ở trung tâm vũ trụ (cùng với 

những trung tâm khác, trong mạng 
lưới kiểu xoắn ốc, đứt gãy), tư tưởng 

quân chủ chuyển sang gắn với “thực 
thể địa lý” (geo-body) của Thái Lan. 

Giờ, nền quân chủ đồng nhất với lãnh 
thổ vật lý của nhà nước dân tộc, 

nhưng chỉ nhà nước dân tộc mà thôi, 

và trong khi vẫn còn vận hành như là 

một kênh cho tính hiện đại, công nghệ, 
trí khôn�, chế độ quân chủ trở thành 

một ông vua trong thế giới có những 

vị quân chủ ngang hàng khác. Một lối 
nhìn như thế thể hiện trong cách 

người ta phác họa Vua Bhumbiol. Ví 
dụ, một bức ảnh rất phổ biến chụp lễ 

kỷ niệm 60 năm ngày Nhà vua đăng 

quang mô tả Ngài ngồi ở trung tâm, 

xung quanh là những ông hoàng bà 
chúa đến từ khắp nơi trên thế giới với 

những lễ phục riêng của mình.  

Nói ngắn gọn, nền quân chủ chuyển 

sang gắn với logic nhà nước dân tộc, 
ở đó một nhà nước dân tộc là một 
thực thể trong số những nhà nước có 
chủ quyền khác. Trong khi trong logic 
negara của Geertz, các lãnh chúa đối 

địch cạnh tranh để trở thành một trung 
tâm kiểu mẫu hơn, thì trong “thực thể 
địa lý” (geo-body) dân tộc của 
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Thongchai, chế độ quân chủ chia sẻ 
thế giới cùng với những nền quân chủ 
có chủ quyền khác, nhưng vẫn mang 
tính chất tuyệt đối trong quốc giới. Vì 
thế, sự chấp nhận “thực thể địa lý” 
(geo-body) ở Thái Lan trong những 
năm 1800 diễn ra cùng với việc bãi bỏ 
các chế độ quân chủ địa phương. Nền 
quân chủ Chiang Mai kết thúc cùng 
với cái chết của Vua Inthawichayanon 
năm 1897 (xem Sarasawadee 2006). 
Trong thời của Bhumibol (1946-2016), 
không có nền quân chủ địa phương 
nào còn tồn tại, và uy quyền của Ngài 
cũng như quyền hạn của Nhà nước 
Thái được xem là tuyệt đối đến tận 
mọi đường biên giới của Thái Lan. Tất 
nhiên, ngoại trừ Mukdahan. 

Vị thần láng giềng chao không vận 

hành một cách bình thường như các 

ông vua đối với một thực thể địa lý. 
Trong số những thờ phụng về chao 

láng giềng ở Chiang Mai mà tôi điền 
dã những năm 2006-2008, maa kii 

[những vị đồng cốt] đã tạo ra một hệ 

thống thứ bậc kết hợp các vị thần Ấn 
Độ, linh thú và linh hồn các vị vua đã 

chết. Chẳng hạn ở thành phố Chiang 

Mai, cộng đồng các nhà đồng cốt 

đang thay đổi rất nhanh đã chồng 
chập các chủ quyền và thứ bậc mà bỏ 

qua những nỗ lực phân lớp (Johnson 

2014, về những nỗ lực phân lớp mới 

đây xem Shalardchai 1984, Suriya và 
cộng sự 1999, Rhum 1994). Vị thần 

chao có các hoàng tử, thống sứ và 
những vị đại loại như thế, và sự tán 

thành duy nhất của họ đối với quân 

chủ Chakri là việc chấp nhận màu của 

hoàng gia Bhumibol, màu vàng, như 

là màu cần thiết cho các vị thần 
“hoàng gia” (để khác biệt với các vị 

thần “lính chiến” hay “thiên thần”). Như 

thế, những nghi thức thần linh mà tôi 

tham dự đều kết thúc bằng một cử chỉ 

tôn kính trang nghiêm cùng với quốc 

ca Hoàng gia, chỉ rõ sự phục tùng của 

những vị thần chao đó đối với sự cai 
trị của nền quân chủ trần thế. 

Nhưng Vua Mungmeuang thì lại không 
phải như thế. Thay vì thích hợp với 
logic thực thể địa lý như các vị vua 
Chakri cuối cùng đã làm, Ngài lại từ 
chối ý tưởng cai trị vũ trụ, ở đó mỗi vị 
vua thần thánh thích ứng với một trung 
tâm kiểu mẫu (xem Geertz) cho một 
quốc gia hay tỉnh lỵ, nơi mà sự thần 
phục trước một nền quân chủ cao hơn 
là không thể hình dung được. Ngài trở 
thành một chủ vương quốc, và 
Mukdahan là thực thể địa lý của Ngài.  

Ở đây ta thấy sự thay đổi trong nền 
quân chủ từ nhà nước trình diễn sang 
nhà nước dân tộc ảnh hưởng như thế 
nào đến sự sùng kính thần linh. Cả 
chao thần linh và chao Hoàng gia đều 
là cách nhìn nhận uy quyền, tri thức, 
thứ bậc, và tính chính đáng. Và như 
vậy, sẽ là tự nhiên khi những thay đổi 
chậm chạp ở cái này (chẳng hạn một 
sự dịch chuyển sang “thực thể địa lý”) 
sẽ kích hoạt những thay đổi ở cái kia. 
Sự kháng cự của Mungmeuang đối 
với Bhumibol phản ánh mối liên kết 
giữa hai cái đó và mở ra những 
hướng nghiên cứu tiếp về nền quân 
chủ ở Thái Lan, nhất là hiện nay, 
trong thời đại của một vị vua mới. � 
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