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Jacques Dournes thụ phong linh mục 
năm 1945, và cùng năm ấy, ông gia 
nhập Hội Thừa sai Paris (Missions 
étrangères de Paris, MEP). Ông tới 
Việt Nam khi mới 24 tuổi và được chỉ 
định lên miền truyền giáo Kala, gần Di 
Linh, nơi người Srê sinh sống. Từ 
năm 1948 (1946?) đến năm 1952, ông 
“theo đường mòn”, đi bộ từ làng này 
qua làng khác, y như người bản xứ, 
và cùng với họ, chăm chú quan sát 
quê hương miền Thượng của các tộc 
người Tiền-Đông Dương, giữa các 
tỉnh Phan Thiết, Đà Lạt và Kontum. 

Ông học tiếng, dịch cuốn Giáo lý Công 
giáo và cuốn Sách lễ Rôma ra tiếng 
Srê, ghi chú những khía cạnh khác 
nhau trong lối sống của người Srê và 
thu thập được một kho từ vựng phong 
phú. Ông cũng tham gia vào Ủy ban 
Đà Lạt, được thành lập năm 1949 

nhằm xây dựng một hệ thống phiên 
âm tiếng Thượng thật mạch lạc. 
Những chuyến điền dã như thế đã cho 
ra đời cuốn sách đầu tiên vừa có tính 
tổng hợp, vừa có tính phân tích về các 
bộ tộc người Thượng sinh sống ở 
miền Trung Việt Nam nói chung. Cuốn 
sách mang tựa đề Các sắc dân người 
Thượng miền Nam Đông Dương: 

người Pemsiens (tác giả lấy bút hiệu 
là Dam Bo)(1). 

Khi suy tư về tác phẩm của J. 
Dournes, ta nhất thiết phải đề cập đến 
những công trình tiên phong của ông. 
Ta phải đi thẳng vào những công trình 
tiêu biểu cho một trong những cuộc 
đột nhập táo bạo nhất vào vùng “rừng 
rú” (jungles moïs) miền Trung Việt 
Nam, đồng thời cũng nói lên được sự 
đóng góp đặc biệt của một nhà truyền 
giáo vào kho tàng kiến thức dân tộc 
học của vùng này. Và tôi xin đề nghị 
trở lại “vùng đất” (terrain) đầu tiên của 
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ông, giữ lại những nét mà chúng tôi 
cho là chính yếu, cũng như nêu lên 
những điểm đã giúp cho cuốn nhật ký 
mang tựa đề Theo đường mòn(2) của 
ông trở thành một tác phẩm chủ đạo, 
nhưng rất tiếc lại ít khi được các 
chuyên gia dân tộc học về miền Trung 
Việt Nam trích dẫn. 

1. TRÊN ĐƯỜNG MÒN� 

Ruộng đồng, làng mạc, trảng cỏ, sông 
suối, đầm lầy, rừng đặc chủng, rừng 
thông lần lượt xuất hiện. Cuốn sách 
đưa người đọc vào khai phá vùng 
rừng núi đông nam xứ Trung Kỳ, chia 
sẻ cho ta về lịch sử, về hệ thực vật, về 
kỹ thuật, về những nếp nghĩ của các 
tộc người vùng này: từ người Srê 
trồng lúa nước, cho đến người Raglai, 
người Mạ, người Núp sống nhờ đốt 
rừng làm nương rẫy. Trong các 
chuyến điền dã của ông, sẽ đều đặn 
có các buổi gặp gỡ hàn huyên vang 
vọng tiếng cồng chiêng, bên những 
ché rượu cần, và qua đó “Cha 
Dambo” nhận thấy những giây phút 
hòa đồng này thật giàu tình cảm, đầy 
nghi thức và mang tính biểu tượng. 

J. Dournes đặc biệt quan tâm đến dàn 
nhạc cồng chiêng, đến chất lượng giai 
điệu, danh mục, âm sắc phong phú 
của chúng (tiếng thông Reo trong gió, 
tiếng Ong bay vù vù, tiếng Ve, tiếng 
Chúa Rắn của thủy, tiếng Đá sụt lở...). 
Nghệ thuật uống rượu cần cũng được 
miêu tả tỉ mỉ, đó vừa là hưởng nếm, 
nhưng cũng vừa là nghi thức, là biểu 
tượng, là sự hòa đồng (tr. 53-55). 

Ông học cách đi lại trên cả một mạng 
đường mòn ngang dọc trên núi, sau 

bước chân trần của người Thượng. 
Người Thượng này “lưng hơi còng, 
cảm nhận được đất dưới chân mình, 
mắt chẳng cần nhìn mà vẫn tránh 
được mọi gốc, rễ để đặt bàn chân vào 
thật đúng chỗ: anh ta đi vào chỗ nào 
cũng được, chẳng bao giờ đứng yên, 
chỉ cần chút điểm tựa thật nhẹ nhàng 
thôi. Đi rừng như thế, hai tay anh 
chẳng phải làm việc bao giờ, thường 
chỉ phải nắm con dao phạt, vắt ngang 
hai vai, sau ót” (tr. 17-18). 

2. � TRONG VÙNG VĂN HÓA CỦA 
NGƯỜI CHĂM 

Ngoài việc đặt nền tảng cho một nền 

dân tộc học tôn giáo về vùng này qua 
những quan sát của mình về vị thế 

hàng đầu và vai trò trong xã hội của 
các thầy mo, thầy pháp, J. Dournes 

còn chú trọng đến tầm ảnh hưởng của 

người Chăm trước đây đối với người 
Thượng ở phía nam xứ Trung Kỳ: 

những con đường trao đổi muối, 
những kho tàng Chăm trên vùng đất 

của người Raglai, những truyền 
thuyết về đám cưới của người Chăm 

với các cô gái Thượng, kỹ thuật cày 
ruộng, làm vườn, khoa học về các vì 

sao, sự gần gũi giữa các phương ngữ 
(Raglai, Chu-ru, Gia-rai và Ê-đê) với 

tiếng Chăm. Đối với J. Dournes, bấy 
nhiêu thứ đó đều là những gợi nhớ về 

một lịch sử vẫn còn hiện diện trong ký 
ức của con người miền cao nguyên, 

đến nỗi ông đã đi đến kết luận rằng 

“đường mòn trở về lịch sử người 
Thượng đi qua đất nước Chăm. Để 

hiểu rõ hơn người miền núi, tôi phải 
ghé qua chỗ người Chăm ở đồng 
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bằng” (tr. 180), và đi thăm các làng 

mạc nghèo nàn cùng những ngọn 
tháp đang trở thành phế tích ở Phan 

Thiết, Phú Hài, An Hài, Mũi Né. 

Suốt đường đi đều có những thánh 
địa đã được biết đến hoặc còn vô 
danh nhắc nhớ đến người Chăm. Bởi 
vì chính J. Dournes cũng đã dâng hiến 
lễ, đã săn sóc người bệnh trong làng, 
nên một vị tù trưởng người Raglai đã 
cho phép ông được mở và quan sát 
nhà mồ của một vị vua người Chăm. 
Đó là một cái nhà mồ dài ở cửa rừng. 
Cuối nhà mồ là một bàn thờ, nơi 
người ta hiến tế, và cũng có một 
phòng nhỏ nơi đặt “phần mộ của tổ 
tiên”, trong đó xương cốt được giữ gìn 
cẩn thận và xếp đặt ngay ngắn, chiếc 
sọ được phủ một tấm khăn đỏ. Trong 
nhà mồ này còn có nhiều cái rương và 
vật dụng cổ: áo dài Chăm, chén bát, 
ấn triện, những hộp bạc chứa những 
hộp vàng, trong đó có những mảnh 
xương nhỏ. 

Một làng người Raglai khác, làng Sop, 
cũng lưu giữ trong rừng một kho tàng 
của người Chăm. Hai mái nhà tranh 
chứa đựng những di cốt của hoàng 
gia Chăm trước đây: vua Po-Klong-
Hul, hoàng hậu Po-Klong-Mơnae và 
hoàng thân Po-Sơngrae. Nhà của vua 
chứa khoảng 12 cái rương đã cũ lắm, 
với nhiều thứ trang sức, áo khoác, 
trang phục lễ hội, đồ dùng ăn trầu 
bằng bạc, đồ dùng uống rượu bằng 
sành. J. Dournes còn tìm thấy ở đây 
những dao găm, một trong số đó có 
khảm nơi cán một lá bùa làm bằng 
phalê, những ngà voi, những chiếc 

cồng, và điều này mới lạ là có cả hai 
khẩu súng mút-kê (mousquet) của 
Pháp dài 1m60. Trong nhà của hoàng 
hậu cũng có những chiếc rương chất 
đầy chén bát và quần áo, những cái 
khay, ấn triện và những cuộn giấy viết 
bằng tiếng Chăm. Trong cả hai nhà 
đều có mũ miện bằng vải như gấm và 
một chiếc áo dài có cánh được xếp 
ngay ngắn. Và J. Dournes chú giải 
khám phá kỳ diệu của mình như sau: 
“Khi vua và hoàng hậu mặc chúng vào, 
họ sẽ bay lên đánh đuổi địch quân và 
bao giờ cũng chiến thắng trở về (...). 
Vào lúc người Chăm lui bước trước 
dân Việt là những người sẽ dần dần 
chiến thắng, họ đã tìm cách cất giấu 
những vật dụng giá trị vào trong núi: 
họ tin tưởng giao chúng vào trong tay 
những chư hầu tâm phúc, người 
Thượng. Chuyện này xảy ra vào thế 
kỷ thứ XVII. Như vậy có thể một vài 
vật dụng đã có từ thế kỷ thứ XVI” (tr. 
159-160). 

3. MƠLAM, LÀNG CHĂM, KINH VÀ 
THƯỢNG 

J. Dournes đã đi thăm Mơlam, làng 
người Chăm, ở cách Phan Thiết 
khoảng 20 cây số về phía bắc(3). 
Làng này giống như một làng người 
Việt, có cả một nhà ga của tuyến 
đường xe lửa Sài Gòn - Hà Nội. 
Nhưng về mặt văn hoá thì khác xa, 
xóm Lambal theo đạo Hồi, xóm Mu 
Chet thì thờ các thần “kiểu như người 
Thượng” (tr. 188), trong khi “một xóm 
khác”(?) thì chịu ảnh hưởng của Ấn 
Độ giáo và gắn bó với một phái Bà La 
Môn. 
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Thật đáng ngạc nhiên, J. Dournes đã 

gặp những người Chăm cuối cùng 
còn cầu khấn Thần Thiên nhiên, Thần 

Rừng, Thần Núi. Các chiến binh 
người Chăm đã sát tế một con dê cái 

trước nhà ga, để cầu xin Trời đừng để 

cho ai trong bọn họ phải chết trong 
chiến dịch sắp tới mà họ buộc phải 

tiến hành. Giống như điềm báo, ông đi 
tới nhà thầy Ma Tiơ, một giáo sĩ đạo 

Hồi, và gọi Đấng Allah, vị Thượng đế 
toàn năng trong đạo, là Yang Lih, 

“thần Lih”. 

Ông gặp các thầy mo (tiếng Chăm gọi 

là mơduơn(4)) Ka Thal và Dong Sơ ở 

xóm Mu Chet. Hai người này hành xử 
theo kiểu “của các thầy mo người 

Chăm trước đây đã đi lên các làng 
Thượng của chúng ta với hai mục 

đích, vừa thương mại – mua cau mua 
trầu – vừa tôn giáo: thăm viếng các 

thầy mo người Srê, người Núp, người 
Noang”. Ngoài ra thầy Dong Sơ còn 

biết hết xứ Thượng và “nói rất sõi 
tiếng Kơho” (tr. 190). 

J. Dournes còn đi tới xóm dưới của 
làng Mơlam. Một vài người Raglai và 
người Núp sống ở đó, trong những 
mái nhà tranh tồi tàn; họ đến từ các 
làng đã bị bỏ hoang và nay giúp người 
Chăm làm ruộng để kiếm cơm ăn. Vì 
đã tận mắt chứng kiến việc người Việt 
di cư vào đất đai của người Thượng, 
nên J. Dournes viết như sau: “Thung 
lũng bằng phẳng, đất đai dễ dàng 
canh tác, lại có đường đi lại thuận tiện, 
nên dân nhập cư kéo tới. (...) Người 
Thượng, rõ ràng là phải lùi bước, đã 
dần dần nhường nương rẫy, rồi cả nơi 

cư ngụ, cho người Việt. Họ (người 
Việt – J.D.) chuyên trồng rau, cả xứ 
đầy dẫy bắp cải, thứ rau củ mang lại 
lợi nhuận thật cao. [Người Thượng] 
sẽ phải đi làm thuê, giống như cu li, 
với tiền công rẻ mạt” (tr. 170). 

4. NHỮNG BƯỚC TIẾN TRONG 
PHƯƠNG PHÁP TIẾP CẬN NGƯỜI 
THƯỢNG 

J. Dournes không cho rằng cuộc phiêu 
lưu của mình là nguy hiểm. Ông xét lại 
hình ảnh của người “mọi rợ tốt bụng” 
và ý kiến cho rằng không thể đến 
được vùng đất người Thượng cư trú, 
những vùng đất chỉ mới được người 
Kinh khám phá ra từ cuối thế kỷ XIX: 
“Việc đi lại trên đất nước của người 
Thượng tương đối dễ dàng; nhiều 
người đã làm được. Các mối hiểm 
nguy chỉ là chuyện phiếm do mấy tay 
khoác lác bịa ra khi trà dư tửu hậu; tôi 
chưa bao giờ thấy một con cọp nào, 
cũng chưa bao giờ bị một mũi tên nào 
bắn (dù là tên độc hay tên thường)” (tr. 
13). 

Ông cũng ý thức rằng các nhóm dân 
người Thượng mà ông gặp không hề 
sống biệt lập trên lãnh thổ của họ: 
“Không có chuyện người Thượng 
trước nay sống mà chỉ biết mình mình: 
họ vẫn thường đi lại với người Chăm, 
người Khmer và người Lào, là những 
người bà con và chắc chắn văn minh 
hơn họ, nhưng là những người mà họ 
có thể theo được. Từ những người 
này bước sang con người thời kỹ 
thuật hiện đại, là cả một bước nhảy 
lớn; tuy nhiên, người Thượng đang bị 
buộc phải tiếp xúc với thế giới văn 



TẠP CHÍ KHOA HỌC XÃ HỘI số 11 (219) 2016  
 

74

minh ấy, xa lạ với khung cảnh thân 
quen của mình. Họ không tìm cách 
tránh né chuyện giao tiếp này; thái độ 
niềm nở từ xưa của họ giúp họ cởi 
mở với các ý tưởng cũng như với 
người du khách. Họ muốn mở rộng 
tầm nhìn của mình cho phù hợp với 
thế giới chung quanh; nhưng điều này 
có thể làm cho họ tiêu vong, vì họ phải 
trải qua một cuộc khủng hoảng vật 
chất lẫn tinh thần. Giữ gìn tâm hồn 
mình trong một thế giới vô hồn – ta có 
thể nói thế, ít nhất là qua những gì thế 
giới ấy áp đặt cho họ – tất cả vấn đề 
của người Thượng là ở chỗ đó, một 
vấn đề sinh tử” (tr. 12). 

Từ cuốn nhật ký hành trình này, cần 

phải nêu bật lên một điểm về phương 

pháp dân tộc học, hay nói đúng hơn, 
một cách nhìn người Thượng, bởi vì 

nói chung, những người thực dân và 
những kẻ thống trị vùng đất này 

thường không có được cái nhìn ấy: 
“Về chuyện thiếu sót khiến ta không 

thực sự hội nhập được, ta có thể bù 
đắp nó bằng một tấm lòng luôn luôn 

nhạy cảm và thân thiện. Ta chỉ biết rõ 
cái mà mình yêu, yêu bằng một thứ 

tình yêu như khiến mình muốn trở nên 
giống với cái ấy, thâm nhập vào trong 

cái ấy” (tr. 13-14). 

Phương pháp của J. Dournes xem ra 

đơn giản, nhưng nó lại ít được áp 

dụng, có lẽ chỉ trừ Marcel Ner(5) ở 
Choah (năm 1931) và Georges 

Condominas ở Sar Luk(6) (năm 1948): 
“Tạt ngang qua thì dễ hơn là thâm 

nhập; muốn hiểu được, cần phải ở 

bên trong. Không làm như thế, thì dù 

có nhìn cũng chẳng thấy, dù có vểnh 

tai cũng chẳng nghe gì. Nếu như mình 
có thể đi qua bãi cỏ mà không làm cho 

bầy trâu quay đầu lại, bước đi dưới 
bóng râm mà không làm cho lũ chim 

hoảng hốt, đi vào làng mà không làm 

cho bọn trẻ đang đùa phải sang chỗ 
khác chơi, tới ngồi vào một buổi gặp 

gỡ hàn huyên mà không làm cho câu 
chuyện bị cắt ngang, thì lúc đó mình 

gần như đã trở thành người làng rồi. 
Tôi đã cố đạt cho được mức ấy, chỉ 

làm bạn với người Thượng, nói tiếng 
nói của họ, ăn thức ăn của họ, học 

cách nhìn bằng con mắt của họ, học 
cách nghe bằng đôi tai của họ, học 

cách đánh giá bằng con tim của họ. 
Một người Thượng đích thực chắc là 

đã đạt được điều ấy hay hơn tôi 
nhiều� chắc hẳn anh ta đã thiếu mất 

sự tò mò. Như vậy, anh ta có thể quan 

sát được nhiều thứ và có nguy cơ 
diễn giải sự việc hoàn toàn tùy theo 

bối cảnh sống” (tr. 13). 

5. NHÀ DÂN TỘC HỌC� TRUYỀN 
GIÁO 

Nhưng khuôn mặt của nhà dân tộc 
học không được che khuất và làm 
quên đi khuôn mặt của nhà truyền 
giáo, và trong túi xách của J. Dournes 
có cả thuốc men lẫn những vật dụng 
phụng vụ cần thiết để cử hành thánh 
lễ trong các làng với các hướng đạo 
sinh người Srê. Ở làng Kala, ông vừa 
“phụ trách các lớp học khai tâm, vừa 
lo cho trạm xá, vừa bận rộn xây cất, 
trồng trọt, vừa đi thăm hoặc tiếp đón 
người Thượng, lại vừa đi nghe các già 
làng truyền đạt” (tr. 15). “Ngoài ra lại 
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còn những lần lưu lại dài ngày trong 
ngôi nhà nguyện bằng gỗ và tranh, tuy 
đơn sơ mà cao cả, để trao vào tay 
Thiên Chúa dân tộc này, dân tộc mà 
tôi phải gắng làm quen, trước khi 
mong dạy dỗ” (tr. 15-16).  

Nhờ những chuyền đi đi về về như 
thế, ông có dịp khám phá ra rằng, 
nền thần học, lãnh vực mà ông uyên 
thâm – và ông đã minh chứng điều đó 
trong những năm đầu thập niên 1960, 
khi tham gia soạn thảo các văn kiện 
Công đồng Vatican II – và quyền năng 
bí nhiệm của Lời Đức Kitô, có thể 
được tìm thấy trong giá trị tinh thần và 
các thực hành của tín ngưỡng thờ các 
thần hồn (vật linh giáo hay thuyết vật 
linh - animisme). Thật ra J. Dournes 
đã khám phá thấy khuôn mặt “Mẹ 
Đồng trinh” trong các truyền thuyết 
của người Raglai, và ta cũng có thể 
hiểu được tại sao ông lại bắt đầu quan 
tâm đến văn chương truyền khẩu khi 
ông cố công so sánh các trình thuật 
trong Kinh Thánh với các trình thuật 
của người Thượng về công cuộc 
Sáng thế, hay lễ tế trâu với hình ảnh 
của Con Người(7) chẳng hạn.  

Về vấn đề này, J. Dournes đồng quan 
điểm với các văn sĩ Công giáo nổi 
danh của thế kỷ XX, như các ông 

Georges Bernanos và François 
Mauriac, khi cho rằng cần phải khai 

phá cho được một nhãn quan Kitô 
giáo về các sự vật trong việc thực 

hành văn chương; tuy nhiên, ông 
cũng thật khác xa với các vị tiền bối 

kia khi chủ trương rằng các trình thuật 

của mình cần phải được phân tích 

dưới khía cạnh dân tộc học, đồng thời 

cũng phải có một hình thức Kitô giáo 
mang tính cá nhân hơn, trong đó mối 

thâm tình giữa Thiên Chúa và Nhân 
loại được xem là có giá trị hơn việc 

khư khư tuân giữ tín điều. Ông viết: 

“Thoạt đầu, tôi đã cố tìm hiểu người 
Thượng trong khung cảnh truyền 

thống của họ. Và khi đi đến cuối cuộc 
hành trình này trong tâm hồn của một 

dân tộc, tôi nghiệm ra rằng, điều quan 
trọng, đó không phải là con đường 

mòn bằng đất, không phải là tên của 
một ngôi làng hay của một loài thảo 

mộc, cũng chẳng phải là vị thế địa 
hình. Điều quan trọng, đó là mục tiêu 

mà tất cả những thứ này hướng tới: 
con người thâm sâu” (tr. 243-244). 

Chương cuối cùng của cuốn sách 

mang một cái tên thật ý nghĩa “Con 
đường của trái tim”. Trong chương 

này, J. Dournes kể lại chuyến về Pháp 
năm 1952: “Với vận tốc bốn trăm cây 

số giờ, máy bay đưa tôi lên khỏi đất 
nước dấu yêu này. Trước đây, tôi chỉ 

như một con kiến nhỏ trên các đường 

mòn. Còn bây giờ, tôi từ trên cao nhìn 
xuống. Tôi đang bay trên những khu 

rừng rậm, nơi mà trước đây, chúng tôi 
đã vạch một lối đi giữa những loài cây 

quen thuộc, tôi đang bay qua những 
con sông ngoằn ngoèo, loang loáng 

trên nền màu sẫm, những cánh đồng 
và những ngôi làng như những vệt 

sáng cheo leo nơi vách núi hay ẩn 
khuất dưới lũng sâu, những nơi quá 

cao khó lòng mà tới được, và cũng 
chẳng thấy đường mòn đâu. Đây là 

sông Đạ Dòng [hay Donnai], chỗ hợp 
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lưu với sông Đạ Ninh, với những thác 

ghềnh quanh co nơi sắc tộc Mạ sinh 
sống, và kìa, đồng bằng nơi dòng 

sông uốn lượn. Những ngọn đồi cuối 
cùng bị mây che phủ: tôi nhìn thấy 

bóng của máy bay, được một vầng 

sáng có sắc màu cầu vồng bao quanh. 
Trong vòng chưa đầy một tiếng đồng 

hồ, chúng tôi đã bay qua hết đất nước 
này; dưới bầu trời, đây là một dải đất 

liền mạch, nhưng thật ra, đó lại là 
những vùng đất thẳm sâu mà tôi đã 

mày mò khám phá suốt sáu năm ròng 
rã” (tr. 242). Đoạn văn này tuy ngắn 

ngủi, nhưng tình yêu và nỗi nhớ Việt 
Nam trong đó mang một ý nghĩa đặc 

biệt nếu như ta đọc lại nó dưới ánh 

sáng của tương lai và chuyến rời Việt 

Nam vĩnh viễn của J. Dournes năm 
1970.  

Thâm nhập hòa đồng, học tiếng, bước 
theo chân những “người thờ các thần 
hồn” (animistes), đó là hành trình 
truyền giáo của Jacques Dournes, 
cuộc hành trình khiến ông trở nên một 
nhà dân tộc học kiên cường của Tây 
Nguyên, không gì lay chuyển được. 
Hy vọng rằng cuốn nhật ký hành trình 
này sẽ sớm được dịch ra tiếng Việt và 
đến tay những ai yêu thích kiếm tìm 
cái xa xôi trong điều gần gũi, kiếm tìm 
cảm xúc qua việc gặp gỡ nhau, kiếm 
tìm trí huệ qua những lần trao đổi. � 
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