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NGƯỜI ĐƯƠNG THỜI THƠ MỚI 

BÀN VỀ THƠ VŨ HOÀNG CHƯƠNG 
 

NGUYỄN HỮU SƠN 

 
 
Bài viết giới thiệu, phân loại, phân tích, bình luận, nhận diện, đánh giá, tổng kết 
và hệ thống hóa tiếng nói của người đương thời phong trào Thơ mới (1932 - 
1945) bàn về thơ Vũ Hoàng Chương qua ý kiến của giới nghiên cứu, phê bình 
(Lam Giang, Lê Thanh, Mộc Khuê Kiều Thanh Quế, Vũ Bội Liêu, Hoài Thanh - 
Hoài Chân, Cây Thông, Lương Đức Thiệp, Lê Huy Vân, Vũ Ngọc PhanF). Xác 
định đặc điểm và nhấn mạnh các định hướng tiếp nhận thơ Vũ Hoàng Chương 
qua hai thi tập Thơ say (1940), Mây (1943) và tập kịch thơ Trương Chi (1944) từ 
quan điểm lịch sử - cụ thể, giới hạn trong đúng sinh quyển, cảnh quan và môi 
trường phong trào Thơ mớiF 

 
Thi sĩ Vũ Hoàng Chương (5/5/1916 - 
6/9/1976) sinh ở Nam Định, nguyên 

quán tại làng Phù Ủng, huyện Đường 
Hào, phủ Thượng Hồng (nay thuộc xã 
Phù Ủng, huyện Ân Thi, tỉnh Hưng 
Yên). Ông có bằng tú tài Tây (1937), 

từng theo học trường Luật (1938) 
nhưng lại bỏ để làm Phó Thanh tra Sở 
Hỏa xa miền Bắc hơn một năm (1940 

- 1941). Theo học cử nhân toán học, 
dạy tư và hoạt động nghệ thuật ở Hà 

Nội và Hải Phòng (1941 - 1945)e Vũ 
Hoàng Chương xuất hiện trên văn đàn 
trong bối cảnh phong trào thơ mới đã 
vượt qua giai đoạn đỉnh cao. Đương 
thời ông có cộng tác với Thanh nghị, 
đã xuất bản hai tập thơ: Thơ say (nhà 

xuất bản Cộng lực, Hà Nội, 1940), 
Mây (nhà xuất bản Đời nay, Hà Nội, 

1943), và tập kịch thơ Trương Chi 
(gồm ba vở: Trương Chi, Vân Muội, 
Hồng Điệp, nhà xuất bản Anh Hoa, Hà 

 
Nguyễn Hữu Sơn. Phó giáo sư, tiến sĩ. 
Viện Văn học, Viện Hàn lâm Khoa học xã 
hội Việt Nam. 
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Nội, 1944). Đương thời thơ Vũ Hoàng 

Chương góp thêm một phong cách, 
giọng điệu giàu cá tính phường phố 
và được các nhà phê bình Lam Giang, 
Lê Thanh, Mộc Khuê (Kiều Thanh 

Quế), Vũ Bội Liêu, Hoài Thanh - Hoài 
Chân, Cây Thông, Lương Đức Thiệp, 
Lê Huy Vân, Vũ Ngọc Phane cùng 
trao đổi, thẩm bìnhe 

1. Trong mục Những khuynh hướng 

phục cổ trong sách Khảo luận luật thơ 

mới, trước hết Lam Giang giới thuyết 

lối thơ phục cổ và dẫn giải, minh họa 

bằng thơ Vũ Hoàng Chương: 

“Nào có ai xa lạ gì với chủ trương tân 

cổ điển của André Chesnier, thi sĩ thế 

kỷ XVIII của Phápe 

e Phục cổ là khôi phục lại giá trị trang 

nghiêm, đáng kính của tâm thành. 

Thơ là tiếng lòng chân thực, thơ phát 

huy cảm xúc nội tâm. Hình thức chỉnh 

tề, cổ kính của thơ Đường rất thích 

hợp với những tâm tư trầm mặc. Vậy 

thì phục cổ là phục hồi cảm hứng 

chân thành trong hình thức vận luật 

trang nghiêm, tề chỉnh, xa lánh những 

kỹ thuật tiểu xảo của thi công hủ bại 

cũng như những sáng kiến mạo hiểm, 

lập dị của một số người lẫn lộn cái 

Đẹp với cái Tân Kỳe 

e Đôi khi cũng có một vài sự thay đổi 

như bỏ cách đối trong một bài thất 

ngôn bát cú: 

NGHE HÁT 

Phách ngọt, đàn say nệm gối êm, 

Tiếng ca buồn nổi giữa trời đêm. 

Canh khuya đưa khách lời reo ngọc, 

Mơ gái Tầm Dương thoảng áo xiêm. 

Ai lạ nghìn thu xa tám cõi, 

Sen vàng như động phía châu liêm. 

Nao nao khói biếc hài thương nữ, 

Trở gối, hoa lê rụng trắng thềm. 

Miễn là bảo toàn được ý thơ thì cần gì 

phải đối?” (Lam Giang, 1967, tr. 93-

99)e 

Chuyển tiếp sang mục Giảng luận kỹ 

thuật một bài thơ hợp thể cùng trong 

sách trên đây, Lam Giang tiến hành 

khảo sát hình thức câu thơ và đi sâu 
phân tích, bình giảng bài thơ Say đi 

em của Vũ Hoàng Chương: 

e Khúc nhạc hồng êm ái, 

Điệu kèn biếc quay cuồng. 

Một trời phấn hương 

Đôi người gió sương. 

Đầu xanh lận đận, cùng xót thương, 

càng nhớ thương,  

Hoa xưa tươi, trăng xưa ngọt, gối xưa 

kề, tình nay sao héo! 

Hồn ngã lâu rồi nhưng chân còn dẻo, 

Lòng trót nghiêng mà bước vẫn du 

dương. 

Lòng nghiêng tràn hết yêu đương 

Bước chân còn nhịp Nghê thường 

lẳng lơ. 

Khởi đầu là 2 câu ngũ ngôn gọn gàng 

để trình bày sơ lược quang cảnh vũ 

trường. Tiếp theo là 2 câu tứ ngôn. 

Một trời phấn hương 

Đôi người gió sương. 

Tuy điệu tứ ngôn ngắn hơn ngũ ngôn, 

nhưng nhờ 2 vần “hương, sương” 

ngân dài, nên ý tứ gọn gàng mà âm 

hưởng dài lê thê. Cảm tưởng buồn lê 

thê ấy được tăng cường và xác định 

bằng 2 câu rất dài:  
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Đầu xanh lận đận, cùng xót thương, 

càng nhớ thương, 

Hoa xưa tươi, trăng xưa ngọt, gối xưa 

kề, tình nay sao héo! 

Điệu tứ ngôn còn kéo dài sang đầu 
câu bằng 4 chữ “Đầu xanh lận đận”, 6 
chữ “cùng xót thương, càng nhớ 
thương” lại có vần phong phú. Câu 

sau đảo ngược thế 3 tam ngôn rồi 1 
tứ ngôn: 

10: 4/3/3 
13: 3/3/3/4 

Câu thơ tám chữ. 

Hồn ngã lâu rồi nhưng chân còn dẻo  
nối vần với câu “tình nay sao héo”. 

Mạch đoạn nhị: 

8: 4/4 

làm cho chúng ta còn cảm thấy âm 

điệu triền lấn sang đến câu này. 

Lòng trót nghiêng mà bước vẫn du 

dương 

Mạch 3/5 uyển chuyển, rồi câu lục bát: 

Lòng nghiêng tràn hết yêu đương 
Gót chân còn nhịp Nghê thường lẳng 
lơ. 

nghe nhẹ nhàng như những vũ khúc 
chập chờn trên hoan lạc. 
Ánh đèn tha thướt 
Lưng mềm, não nuột dáng tơ, 

Hàng chân lả lướt, 
Đê mê hồn gửi cánh tay hờ. 
 
Âm ba gờn gợn nhỏ, 

Ánh sáng phai phai dầnF 
Bốn tường gương điên đảo bóng giai 
nhân. 
Lui đôi vai, tiến đôi chân, 
Riết đôi tay, ngả đôi thân,F   

(Khởi đầu đoạn này có một câu tứ 

ngôn ngắn, gọn, rồi một câu lục ngôn 
êm dịu để diễn tả dáng điệu tha thướt 
của giai nhân. Lại một câu tứ ngôn và 
tiếp theo đó một câu thất ngôn để 

tránh cái thế trùng điệp 4-6, 4-7, điệu 
thơ báo hiệu những câu dài hơn. 

Hai câu ngũ ngôn, 

Âm ba gờn gợn nhỏ, 
Ánh sáng phai phai dần 

như buộc chúng ta hãy dằn lòng chờ 

đợi: 

Bốn tường gương điên đảo bóng giai 
nhân 

Vũ khúc đã đến lúc quay cuồng: 

Lui đôi vai, tiến đôi chân, 
Riết đôi tay, ngả đôi thân. 

Điệu tam ngôn gọn gàng, nhanh nhẹn 
diễn tả được những cử động theo 
nhịp điệu quay nhanh. 

Những câu sau dùng liên vận (sắc đỏ, 
biển gió, chờ ta chưa hoa, chếnh 
choáng, phóng đãng) có cái thế trùng 

điệp dồn dập thích ứng với những 
khoái cảm tăng độ nồng nàn. 

Chưa cuối xứ Mê Ly, chưa cùng trời 

Phóng đãng 

Câu thơ 10: 5/5 biến thành điệu ngũ 

gọn gàng tuy cái thế diễn tiến của âm 
thanh vẫn triền miên dồn dập. 

Còn chưa say hồn khát vẫn thèm men 

Câu cuối lơ lửng, vần sau cùng cô lập 
báo hiệu một sự biến chuyển âm 
thanh khác với những đợt sóng liên 

vận ở trên). 

Say đi em! Say đi em! 
Say cho lơi lả ánh đèn, 
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Cho cung bực ngả nghiêng, điên rồ 
xác thịt, 
Rượu, rượu nữa, và quên, quên hết! 
Ta quá say rồi! 
Sắc ngã màu trôi. 
Gian phòng không đứng vững 

Có ai ghi hư ảnh sát kề môi? 
Chân rã rời 
Quay cuồng chi được nữa. 
Gối mỏi gần rơi! 

Trong men cháy, giác quan vừa bén 
lửa. 
Say không còn biết chi đời. 
Nhưng em ơi, 
Đất trời nghiêng ngửa, 

Mà trước mắt thành Sầu chưa sụp đổ. 
Đất trời nghiêng ngửa, 
Thành Sầu không sụp đổ, em ơi! 

(Hai câu tam ngôn “Say đi em! Say đi 

em!” có giọng khuyên mời cấp bách 

và có điệp hưởng với vần “thèm men” 
bỏ lơ lưng ở đoạn trên). Tiếp theo là 

vần thông giữa 2 câu: 

Say cho lơi lả ánh đèn, 

Cho cung bực ngả nghiêng... 

Vậy phải chuyển sang vần trắc để đổi 
điệu và cho âm thanh tạm ngưng lại: 

e cho điên rồ xác thịt, 
Rượu, rượu nữa, và quên, quên hết! 

Đoạn kết thúc có điệp tự ở những chữ 

“đất trời nghiêng ngửa” diễn tả trạng 
thái cuồng túy: 

Thành Sầu không sụp đổ, em ơi! 

Tiếng kêu cứu bi thương như vang dội 

dưới đáy vực tuyệt vọng. 

Cách thay đổi điệu thơ trong toàn bài, 
chuyển điệu liên vận rất khéo léo, 

uyển chuyển, vừa diễn tả được quang 

cảnh vũ trường vừa trình bày tâm lý 

nhân vật, chứng tỏ tác giả có một tài 
nghệ rất điêu luyện, ít người sánh 
kịp”... 

Cách Lam Giang phân tích bài thơ 
Say đi em của Vũ Hoàng Chương quả 

đã tiệm cận được những phương diện 
thuộc về thi pháp học, cấu trúc và 
chiều sâu hình thức nghệ thuật thi ca. 

2. Khi tổng kết một chặng đường văn 
học đầu thế kỷ XX, Mộc Khuê (Kiều 
Thanh Quế) sử dụng lối chơi chữ ghi 
nhận đặc tính hồn thơ Vũ Hoàng 
Chương đặt trong dàn đồng ca thơ 
mới: 

e “Làng thơ mới (mới lẫn cũ) của văn 
học quốc ngữ trong vòng mười năm 
nay đếm được: 

– Vũ Hoàng Chương như cô vũ nữ 
chếnh choáng hơi men nồng hát khúc 
Thơ say (1940)” (Mộc Khuê, 1941, tr. 
39)e 

Trong lời mở đầu Một thời đại trong thi 
ca ở sách Thi nhân Việt Nam, Hoài 

Thanh - Hoài Chân kịp thời phác vẽ 
chân dung và đặc tả phong vị thơ Vũ 
Hoàng Chương đã và đang đến chỗ 
xoay chiều:e “Cuối năm ngoái có 
xuất bản một tập thơ đáng lẽ được 
người ta để ý hơn mới phải: Thơ say 

của Vũ Hoàng Chương. Vũ Hoàng 
Chương rất gần Lưu Trọng Lư, Tản 
Đà: cả ba đều say. Nhưng cái say của 
Vũ Hoàng Chương mới hơn. Cái chán 
nản cũng thế. Tuy có chịu ảnh hưởng 
thơ Pháp nhưng trước hết là phản 
ảnh của cuộc đời mới. Say mà không 
điên và cái chán nản, dầu có cái vị 
Baudelaire, vẫn nhẹ nhàng khoáng 
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đãng, không nặng nề u ám như cái 
chán nản của Baudelaire. Ngoài Lưu 
Trọng Lư, Phan Văn Dật, Nguyễn 
Nhược Pháp, Nguyễn Bính, Nguyễn 
Đình Thư, Vũ Hoàng Chương, trong 
dòng Việt cơ hồ không còn ai” (Hoài 
Thanh - Hoài Chân, 1989, tr. 40-41). 

Tiếp theo Hoài Thanh - Hoài Chân 

tuyển của Vũ Hoàng Chương bốn bài 
thơ (Say đi em, Quên, Phương xa, 

Nghe hát, xếp hạng số bài tương 

đương Đông Hồ, Tế Hanh, Đoàn Văn 

Cừ, Anh Thơ, J. Leiba) và nêu nhận 

định khái lược tư chất nghệ sĩ tài tử, 

lãng tử, phóng túng, ngang tàng, ngạo 

đời của thơ họ Vũ: 

“Ý giả Vũ Hoàng Chương định nối cái 

nghiệp những thi hào xưa của Đông Á: 

Cái nghiệp say. Người say đủ thứ: say 

rượu, say đàn, say ca, say tình đong 

đưa. Người lại còn “hơn” cổ nhân 

những thứ say mới nhập cảng: say 

thuốc phiện, say nhảy đầm. Bấy nhiêu 

say sưa đều nuôi bằng một say sưa to 

hơn mọi say sưa khác: say thơ. Vũ 

Hoàng Chương có cái dụng ý muốn 

say để làm thơ. Cái dụng ý ấy không 

khỏi có hại. Nhưng một lần kia, bước 

chân vào tiệm nhảy, người bỏ quên 

dụng ý làm thơ ngoài cửa, và lần ấy 

người đã làm một bài thơ tuyệt hay. 

Tôi yêu những vần thơ chếnh choáng, 

lảo đảo mà nhịp nhàng theo điệu kèn 

khiêu vũ: Âm ba gờn gợn nhỏ,/ Ánh 

sáng phai phai dần.../ Bốn tường 

gương điên đảo bóng giai nhân./ Lui 

đôi vai, tiến đôi chân,/ Riết đôi tay, ngả 

đôi thân, /Sàn gỗ trơn chập chờn như 

biển gió... Quả là những vần thơ say. 

Cái dụng ý làm thơ Vũ Hoàng Chương 

cũng còn bỏ quên ít lần nữa. 

Kể, cái say sưa của Vũ Hoàng Chương 
là một thứ say sưa có chừng mực, say 

sưa mà chưa hẳn là trụy lạc, mặc dầu 
từ say sưa đến trụy lạc đường chẳng 
dài chi. Nhưng trụy lạc hay say sưa 
đều mang theo một niềm ngao ngán. 

Niềm ngao ngán ấy ta vốn đã gặp 
trong thơ xưa. Duy ở đây nó có cái vị 
chua chát, hằn học và bi đát riêng. 

Mỗi lần nói đến hôn nhân, Vũ Hoàng 

Chương có giọng khinh bỉ vô cùng. 
Người thấy hôn nhân chỉ là sự chung 
chạ của hai xác thịt, một sự bẩn thỉu 

đã làm dơ dáy bao mộng đẹp của tuổi 
hoa niên: 

Hai xác thịt lẫn vào nhau mê mải, 

Chút thơ ngây còn lại cũng vừa chôn. 
Khi tỉnh dậy, bùn nhơ nơi Hạ giới, 
Đã dâng lên ngập quá nửa linh hồn. 

Khốn nỗi! Thoát ly được hôn nhân 

cùng mọi trói buộc khác, nào người có 
tìm được hạnh phúc, người chỉ thấy 
bơ vơ: 

Mênh mông đâu đó ngoài vô tận 
Một cánh thuyền say lạc hướng đêm. 

Con thuyền say kia chính là linh hồn 

và cuộc đời của thi nhân. Rút lại, hy 
vọng cao nhất của người là quên. 
Quên hết thảy trong những thú lợm 

giọng của khách làng chơi: 

Hãy buông lại gần đây làn tóc rối, 

Sát gần đây, gần nữa, cặp môi điên, 
Rồi em sẽ dìu anh trên cánh khói, 
Đưa hồn say về tận cuối trời Quên”  

(Hoài Thanh – Hoài Chân, 1989, tr. 

351-352). 
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3. Trong thiên khảo luận chuyên sâu 

bàn về “mỹ từ pháp” trong tương quan 
văn chương Pháp - Việt và đặc tính 
nhạc điệu trong thơ mới, Vũ Bội Liêu đã 
nhắc nhớ tới bài thơ Say đi em rút trong 

tập Thơ say của họ Vũ và dẫn giải: 

e “Và sau cùng để chấm hết bài này, 
tôi xin hiến các bạn mấy vần “thơ say” 
của Vũ Hoàng Chương, những vần 
thơ “lảo đảo mà nhịp nhàng” viết theo 
điệu kèn khiêu vũ: Âm ba gờn gợn 
nhỏ,/ Ánh sáng phai phai dần/... Bốn 
tường gương điên đảo bóng giai 
nhân./ Lui đôi vai, tiến đôi chân,/ Riết 
đôi tay, ngả đôi thân,/ Sàn gỗ trơn 
chập chờn như biển gió (Thơ say)e 
Âm thanh và tiết điệu thật đã đưa nhà 
văn đi tới những kết quả không ngờ” 
(Vũ Bội Liêu, 1942, tr. 12-17)e 

Nhà phê bình Lương Đức Thiệp trong 
chuyên khảo Việt Nam thi ca luận một 
mặt trực diện chê những câu thơ lục 
bát trái cựa, thất vận của nhiều nhà 
thơ, trong đó có lục bát Vũ Hoàng 
Chương: 

e “Thể lục bát phát sinh do cái tính 
cách đặc biệt về âm hưởng trong Việt 
ngữ. Hình thức này do quảng đại dân 

chúng tạo thành nên rất phổ thông. Nó 
phổ thông nhưng lại khó đạt tới được 
nghệ thuật cho những người chưa 
thấu lĩnh được hết cái tinh vi của Việt 

ngữ. Dùng thể này, một thi sĩ có thể 
dễ trở thành người làm vè. Chỉ một 
hay hai chữ dùng không đắc vị cũng 
đủ làm cho cả câu đáng nhẽ hay 
thành ra rất dở được. 

Bởi vậy nhiều thi sĩ ngại làm lục bát. 
Ông Thế Lữ, ông Xuân Diệu, ông Vũ 

Hoàng Chương đã có một nghệ thuật 

khá vững vàng mà cũng không tránh 
được “đá vè” trong nhiều bài “sáu - 
tám”: 

e Kẻ xuôi người ngược bấy nay, 

Hằng năm một buổi thấy nhau họa là. 

(Bức thư ngày cưới - Vũ Hoàng Chương) 

Trong Lỡ bước sang ngang, ông 

Nguyễn Bính là cả một “bằng chứng” 
về sự khó khăn ấy. 

Mà thể lục bát là thể thơ Việt Nam 

hơn hết” (Lương Đức Thiệp, 1942, tr. 
36)e 

Kịp đến khi kịch thơ Vân Muội của Vũ 

Hoàng Chương được công diễn, bình 
giả Cây Thông hoan hỷ giới thiệu: 

“Đêm thứ bảy 12-12-1942, Ban Kịch 

Hà Nội đã tổ chức tại nhà hát Tây Hà 
Nội một buổi kịch giúp quĩ cứu tế quốc 
giae 

e Vân Muội (kịch thơ của Vũ Hoàng 

Chương) - Sân khấu là cả một bức 
tranh hoạt động đủ màu, ánh, bóng 
đầy thi vị. 

Vân Muội (Tiểu Vân) trong bộ áo xiêm 

thời cổ, nền lụa bạch, cổ viền đen, là 
những nét thủy mạc đơn sơ, mấy 
vòng khăn lượt quấn giữ cái búi tóc to 

và cao cùng tấm áo dài hồ thủy của 
Hoàng lang (Vũ Hoàng Chương) là 
những nét thuốc dịu dàng tô; còn 
những quệt bút dầu sơn dạm đậm 

chính là dam vuông nhiễu điều quàng 
cổ của Vương Sinh (Lan Khai) hai đầu 
lơ đãng tỏa buông trên thân áo màu 
lam.  

Vầng sáng của đèn chiếu mơ hồ khi 
đậm khi nhạt như càng tăng vẻ dìu 
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dập chập chờn của Vân Muội, nàng 

hiện ra cùng một chiều, cùng một điệu 
với bức tranh treo; giữa lúc Hoàng 
lang, tựa bên bàn độc, dưới ngọn đèn 
dầu, đang thẫn thờ mơ tưởng tới vị 

tiền thân từ kiếp trước; giữa lúc tiếng 
gà xa trong xóm đã bắt đầu vẳng lên, 
khoan thai âu yếm gọi ngày vềe 

Có ai quên được lớp thi nhân Hoàng 

lang kiểm điểm những tư tưởng di vật 
của nàng Vân còn để lại? Khuôn 
gương tư mã trên tay vô tình đã thu in 

bóng dáng ai kia ở bức tranh treo, 
khiến người thi sĩ si tình nọ phải bàng 
hoàng lảo đảo vội quay gót mà ôm 
choàng lấy Vân Muội, Vân Muội của 
Vương sinh chàng đã ghi họa trên tờ 

tranhe 

Sau Thế chiến quốc, Bóng giai nhân, 

nay thêm một lần nữa, Ban Kịch Hà 

Nội đã khiến cho ta nhận rõ thấy kịch 

không thể lẫn với tuồng, chèo được. 

Điều mà ban kịch đó hằng mong ước, 

nay đã thực hiện. Vì, như lời Ban Kịch 

Hà Nội đã bày tỏ, bằng Pháp văn và 

quốc âm, cùng toàn thể khán giả, 

trước lúc mở màn khai diễn, chưa 

dám sánh theo những Molière, 

Corneille, Racinee nhưng trong khi 

quốc dân hồ như vẫn ghẻ lạnh với 

ngành mỹ thuật này, cần hết hãy hết 

sức hưng phục kịch và truyền bá để ai 

nấy đều hiểu “kịch” theo nghĩa chính 

của nóe 

Bằng vào những vở kịch đã được 
đem lên sân khấu, ta tin rằng, cứ trên 

con đường chân chính đã đi đó, Ban 
Kịch Hà Nội có thể nâng cao giá trị 
của kịch giới lên, vừa làm giàu thêm 

cho nền văn hóa ở xứ này” (Cây 

Thông, 1942, tr. 10-11). 

Hai năm sau, nhà phê bình Lê Thanh 
trong bài khảo sát thể loại kịch viết 
bằng thơ đã ghi nhận kịch thơ Vân 
Muội: 

e “Sau hai vở Anh Nga và Tiếng địch 

sông Ô, ta thấy xuất hiện Trần Can và 

Lý Chiêu Hoàng, Phạm Thái (đã xuất 

bản) của Phan Khắc Khoan, Quán biên 

thùy (đã xuất bản) của Thao Thao, Vân 

muội (đã diễn) của Vũ Hoàng Chương. 

Bóng giai nhân (đã diễn) của Nguyễn 

Bính... đều là những vở kịch có giá trị. 

Tại sao ta lại có thể đặt nhiều hy vọng 

vào thể kịch viết bằng thơ ấy?” (Lê 

Thanh, 1942, tr. 4-5)e 

Khi giới thiệu, phân tích các gương 

mặt thơ đương thời, Lương Đức 

Thiệp tiếp tục nhận diện, nhấn mạnh 

những đặc điểm thuộc cả về nội dung 

và nghệ thuật thơ họ Vũ: 

e “Ông Vũ Hoàng Chương cũng lãng 

mạn trong hình thức vừa “cổ” vừa 

“kim”! Ông lảo đảo say, ngả nghiêng 

ấy. Rồi ông dềnh dang, rồi ông lan 

man. Vần điệu cũng đi chếnh choáng 

theo bước chân ông: 

FÁnh đèn tha thướt, 
Lưng mềm não nuột dáng tơ. 

Hàng chân lả lướt, 
Đê mê hồn gửi cánh tay hờ!... 

(Say đi em) 

FĐáy cốc bao la vạn cổ sầu. 

Ngai vàng Mông Cổ ngự đêm nâu. 
Hãy nghe bão táp trong cô tịch; 
Vó ngựa dân Hồi dẵm đất ÂuF 

(Hơi tàn đông) 
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Ông đi ra cả ngoài bài thơ. Ông đi xa 
quá “đề”: 

Bên ngoài song gấm 

Đường xanh bóng trăng, 
Lửa đào lung lay phấp phới. 

Thi nhân ơi xin dừng bước lại! 
Đây Hằng châu thường mơ ướcF đêm 
hoa đăng, 
Đêm hoa đăng đường xanh bóng trăng. 

Đêm hoa đăng đèn quanh lối xóm. 
Đây cầm ca người mộng gái xưa Kim 
Lăng!... 
FLũ chúng em ca nhi 
Đón dâng chàng một buổi 

Nỗi yêu mê cuồng dại nén từ lâuF 
FVề cùng chúng em! 
Buồng xuân chờ cửa nhỏ, 
Khóm trúc đợi xanh mầu!... 

FHãy dừng chân chàng say ơi! 
Cùng lận đận bên trời một lứa. 
Đêm hoa đăng vắng chàng thoi thóp 
lửa. 
Tiếng đàn xênh rời rạc khúc Thiên Thai! 
Hãy dừng đây, sương gió lạnh bên 
ngoài. 

(Dâng tình) 

Nhưng ông lại khác hẳn các thi sĩ 
khác ở chỗ lan man có duyên, ở chỗ 
lan man đầy “thơ” ấy. Nếu ta thử rút 
bớt phần ấy đi, rút ngắn phần ấy đi, có 
lẽ tác phẩm của ông không còn vị nữa. 
Một đặc điểm của ông không ai bắt 
chước được, không ai theo được. Bỏ 
qua khuyết điểm đó, chúng ta cũng 
phải nhìn nhận hơi thơ trong ông còn 
mạnh, nguồn hứng trong ông vẫn dồi 
dào, dù ông hình như chỉ nghiêng về 
một phía “Ăn chơi”! Nếu tâm hồn ông 
cũng rung động được với muôn nguồn 
cảm xúc bao la của vũ trụ, của cuộc 

đời quay cuồng nữa, thì cái “đà” thơ 
của ông tưởng còn mạnh mẽ biết bao! 

Ông có dáng dấp một chân thi sĩ. Thơ 
ông lôi cuốn người đọc từ đầu đến 
cuối một cách say mê! Nhưng đáng 
tiếc, đọc xong, ta hưởng gần hết cả 
khoái trá. Cái dư vị không còn là bao, 
hay không còn lẩn quất “đâu đây”, 
cũng gần như khi ta đọc Xuân Diệu 
hay Huy Cận! 

Điểm thiếu sót ấy có lẽ ở chỗ ông còn 
quá “dài dòng”, ở chỗ ông nói gần hết 
cả ý thơ ra, ở chỗ thiếu hẳn chiều 
sâu!”e 

Rồi nhà phê bình Lương Đức Thiệp 
đối sánh lối thơ tượng trưng, trừu 
tượng của Nguyễn Xuân Sanh với cái 
thực của thơ Vũ Hoàng Chương: 

e “Một điều chắc chắn, thơ ông 
không có, chưa có cái rung động, cái 
luồng sinh khí của cuộc sống thật, của 
cuộc đời rộng rãi truyền sang. Thơ 
ông chưa được lọc qua cuộc sống 
thực tiễn, nó vẫn để “ấn chứng” dễ 
nhận (vì đặc biệt) trong bất cứ một tác 
phẩm nào đã rút ở tận sâu thẳm của 
nó ra:   

FLũ chúng em ca nhi 

Đón dâng chàng một buổi 
Nỗi yêu mê cuồng dại nén từ lâuF 

 (Dâng tình - Vũ Hoàng Chương) 

Đó là những dấu vết, đó là ấn chứng 

của cuộc sống thực, mà: 

FEm ngợp buồn mơ quá ngọt ngào, 

Anh ướp hồn xuân lên nhánh giao! 

  (Xuân Sanh) 

Chỉ là hình ảnh nhạt mờ của cuộc 

sống thực, chỉ là hình ảnh của cuộc 
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sống gián tiếp hay bằng tưởng 

tượng”... 

Vào hè năm 1943, Lê Huy Vân giới 
thiệu tập Giai phẩm, trong đó có thơ 

và vở kịch thơ Vân Muội của Vũ 

Hoàng Chương: 

“Giai phẩm là một cuốn “sách đầu 

năm” nhưng lại đợi tu hú kêu mới ra 

đời. Vì đâu? Há có phải vì lâu ngày im 

tiếng nên nay uể oải. 

Sách gồm có nhiều truyện ngắn của 

các nhà văn quen biết: Trần Tiêu, 

Nguyễn Tuân, Bùi Hiển, Thanh Tịnh, 

Hồ Dzếnh, Thế Lữ, Tường Bách; 

nhiều thơ của Tú Mỡ, Vũ Hoàng 

Chương, Huyền Kiêu, Đinh Hùng; 

nhiều tranh vẽ của Nguyễn Gia Trí và 

Tô Ngọc Vân. Vẫn những người xưa! 

Vừa những không khí xưa!... Chỉ có 

giọng thơ của Vũ Hoàng Chương là 

nhẹ nhàng, du dương hơn trước. Vân 

muội của ông, trừ những câu lục bát ở 

hồi thứ ba, đã cho ta xem một mặt của 

tài ông” (Lê Huy Vân, 1943, tr. 31)e 

 Đặt trong tầm quan sát hệ thống tác 

gia văn học của cả một thời đại, Vũ 

Ngọc Phan định vị những đóng góp 

của Vũ Hoàng Chương, trong đó đặc 

biệt nhấn mạnh cái mới và cả những 

phương diện hạn chế:   

“Ông là một thi sĩ rất gần Lưu Trọng 

Lư. Những thơ trong tập Thơ say 

(1940) của ông, ý và lời cũng nửa cũ 

nửa mới và phần nhiều cũng giàu âm 

điệu như thơ họ Lưu. 

Nhưng có một điều trái hẳn với Lưu 

Trọng Lư là Vũ Hoàng Chương rất 

chú trọng đến sự gọt dũa lời thơ, nên 

thơ ông là thơ của một thanh niên mà 

nhiều lúc giọng già cóc cách. 

Lẽ tự nhiên là sự thành thực vì đó 
kém hẳn. Đọc thơ ông người ta thấy ít 
cảm động, những ý, những tình trong 

thơ ông, hầu hết là những ý những 
tình xa lạ, họa chăng chỉ nhận thấy 
được đôi chút thất vọng, đôi chút chán 
nản của thi nhân về đường tình ái, 

nhưng cũng không có gì là thiết tha, 
tràn ngập. Người ta có cái cảm tưởng 
đó chỉ là những lời nhớ hão, thương 
hờ. 

Cái say của ông là cái say phát ra ở 
điệu thơ, ở nghệ thuật của ông, hơn là 
ở những tính tình ông thổ lộ. 

Những câu thơ: 

e Sàn gỗ trơn chập chờn như biển 

gió. 
Không biết nữa màu xanh hay sắc đỏ, 

Hãy thêm say, còn đó rượu chờ ta! 
 (Say đi em – Thơ say, trang 8) 

là những câu đã nhờ những chữ khéo 

chọn và những âm điệu nhịp nhàng 
mà hay chứ không phải hay về ý, hay 
về những cái rung cảm ở tấm lòng thi 
nhân. 

Những câu thơ sau này ai cũng phải 
khen là cứng cáp, nhưng giọng không 
phải giọng một thanh niên nặng lòng 

yêu dấu: 

Cắm thuyền sông lạ một đêm thơ, 

Trăng thượng tuần cao sáng ngập bờ. 
Đâu đó Tầm Dương, sầu lắng đợi, 
Nghe hồn ly phụ khóc trên tơF 

 (Đà Giang – Thơ say, trang 11) 

Còn như muốn đọc bài tả cảnh, trong 

đó tác giả có gửi ít nhiều tâm sự, 
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phải đọc bài Chợ chiều (Thơ say, 

trang 59): 

Nắng phai để mộng tàn lây, 
Tình đi cho gió sương đầy quán không. 

Chợ tan, ngàn nẻo cô phòng, 
Sầu dâng bàng bạc cánh đồng tịch liêu. 
Hồn đơn lắng bước chân chiều, 
Đâu đây nỗi nhớ niềm yêu bời bời. 

Mong manh tình đã rụng rời, 
Tơ vương còn thắt tim người chia ly. 
Áo thêu chăn gấm ngày đi, 
Lều không quán bỏ, hồn si: chợ tàn. 

Chiều lên từ thuở lìa tan, 
Nắng ơi! Lạnh lẽo muôn vàn đuốc hoa. 
Hôm hôm cánh rụng lầu ngà, 
Một mùa ly biệt đã già nhớ thương. 
Xiết bao tươi thắm ven đường, 

Thờ ơ chẳng chút dừng cương mấy 
chiều. 
Ái ân sắc lợi hình siêu, 
Song song chiều cũ nay chiều lẻ đôi. 

Hoàng hôn là xứ chia phôi, 
Vắng tanh quán chợ vài ngôi lạnh lùng. 

Đó là một cảnh chợ chiều dưới mắt 

tác giả và cả một cảnh chợ chiều 

trong lòng tác giả nữa. Người ta thấy 

rất nhiều chữ cổ trong bài trên này, 

như: gió sương, cô phòng, tịch liêu, 

nỗi nhớ niềm yêu, tơ vương, áo thêu, 

chăn gấm, muôn vàn đuốc hoa, vân 

vâne, nhưng về âm điệu thật là 

phong phú và cái ý buồn cũng thật là 

man mác. 

Đến những bài như Yêu mà chẳng 
biết (trang 35), Hờn dỗi (trang 39), 

Bạc tình (trang 83) là những bài đáng 

lý phải nồng nàn lắm, mà lại rất lạnh 
lùng, xa lạ, làm cho người đọc có cái 
cảm tưởng như tác giả đã không 

thành thật trong sự diễn tả tư tưởng 

cùng tính tình của mình. 

Sự nhạt nhẽo ấy còn do ở âm điệu 
những bài ấy kém hẳn những bài trên 
này. Thơ của Vũ Hoàng Chương 
không có tư tưởng gì đặc biệt, chỉ nhờ 
vào âm điệu và sự lựa chữ rất nhiều, 
một khi âm điệu kém và có sự cẩu thả 
trong sự dùng chữ, bài thơ của ông 
không còn chất say nữa và cũng 
không còn làm say ai được. 

Thơ của Lưu Trọng Lư đầy tình và 
mộng; thơ của Vũ Hoàng Chương là 
thứ thơ của một thanh niên già trước 
tuổi, chán ngán sự đời và chán một 
cách mát mẻ, lạnh lùng. 

Hai đằng cùng buồn, nhưng cái buồn 
của họ Lưu mập mờ, man mác, có 
tính cách chung, nên dễ có người 
hưởng ứng; còn cái buồn của họ Vũ là 
cái buồn do ở sự bất mãn, ở sự chán 
chường, nên không phải ai cũng cùng 
tâm sự. Đã thế, Vũ Hoàng Chương lại 
không được thành thật cho lắm, nên 
giọng thơ ông không bao giờ thiết tha 
được bằng giọng thơ Lưu Trọng Lư. 

Tuy vậy, cùng với Lưu Trọng Lư, ông 
thuộc vào những thi sĩ nửa cũ nửa 
mới và có thể tiêu biểu cho hạng 
thanh niên có những tư tưởng bông 
lông, chán nản, tuy cuộc sống còn dài 
mà đã thấy cuộc đời mình già cỗi và 
buồn tênh” (Vũ Ngọc Phan, 2000, 
tr.361-364)... 

Qua thời gian, rồi đến lượt nhà phê 

bình Kiều Thanh Quế thêm một lần 
đọc lại sự đọc, tức là thẩm định, trao 
đổi, góp ý với cách đọc thơ và định vị 
các giá trị thơ mới, trong đó có văn 
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mạch thơ say và vấn đề thơ say, thơ 

buồn của Vũ Hoàng Chương: 

“Quyển sách dày dặn cố ghi lại một 
thời đại thi ca Việt Nam chẵn mười 

năm 1932 - 1942e 

e Trong các cuộc biến thiên lớn của 

thơ ca Việt Nam ấy, ta vẫn đếm được 

mấy phong trào nhỏ: lối thơ hài hước 

của Tú Mỡ mà tác giả Thi nhân Việt 

Nam vô tình hay hữu ý đã quên đứt, 

nhưng được ông Lê Thanh nói đến 

trong một tập phê bình Tú Mỡ; và lối 

thơ say của Lưu Trọng Lư, Nguyễn Tố, 

Vũ Hoàng Chương. 

Theo lời Trần Thanh Mại, Lưu Trọng 
Lư đã vừa uống rượu vừa làm nên bài 
thơ Giang hồ tại nhà họ Trần: 

Mời anh cạn hết chén này, 
Trăng vàng ở cuối non tây ngậm buồn. 
Tiếng gà đã rộn trong thôn, 

Nửa đời phiêu lãng chỉ còn đêm nay. 
Để lòng với rượu càng say, 
Chữ đây lời nói chua cay lạ thường!... 

Cái say của tác giả Tiếng thu là cái 

say của kẻ “giang hồ rượu ngấm”. 

Đến cái say của Nguyễn Tố quả là cái 

say của Tản Đà còn di truyền lại, cái 

say của kẻ ăn chơi. 

Còn cái say của Vũ Hoàng Chương 

thật là mới: “Vũ Hoàng Chương định 

nối cái nghiệp những thi hào xưa của 

Đông Á: cái nghiệp say”. Người say 

đủ thứ: say rượu, say đàn, say ca, say 

tình đong đưa. 

Ánh đèn tha thướt 
Lưng mềm, não ruột dáng tơ, 

Hàng chân lả lướt 
Đê mê, hồn gửi cánh tay hờF 

Buồn, người ta chán đời, rồi người ta 

đâm ăn chơi, uống rượu cho say để 
quên” (Kiều Thanh Quế, 1944, tr. 10-
11, 21)e 

Cho đến những phút cuối cùng của 

phong trào thơ mới, Kiều Thanh Quế 
trong bài lược dẫn, phác sơ Những xu 
hướng văn học Việt Nam trong năm 

qua cũng lưu ý cộng điểm cho Vũ 

Hoàng Chương: 

... “Về thơ, từ khi thơ của nhóm Xuân 

thu tạ thế rồi, thi sĩ Việt Nam đa số 
quay về với thơ Đường. Trong năm 
qua, một tập thơ đáng để ý: Mây của 

Vũ Hoàng Chương. Phân nửa tập thơ 

ấy đựng những tứ thơ vọng quê 
hương Bồ Tùng Linh. (Xem những bài 
Cảm thông, Đêm đông xem truyện 
quỷ, Nửa truyện hồ ly, Tình Liêu Trai, 

Giang Nam người cũ, Dáng tình, Đào 
nguyên lạc lối, Hơi tàn Đông Á). 

Những câu thơ rất đẽo gọt trong 
những bài thơ ấy phảng phất phong vị 
Đường thi:  

Qua rồi thuở ấy tình sâu nặng 
Trăng mới cuồng si nụ bán khai. 

Ta nhớ tiền thân, phòng lại ngỏF 
Giấc hồ thơm tóc gái Liêu Trai... 

 (Cảm thông) 

Nhưng thơ Vũ Hoàng Chương cũng 
có bài rất mới: mới từ lời đến điệu thơ:  

Hai xác thịt lẫn vào nhau mê mải, 
Chút thơ ngây còn lại cũng vừa chôn. 

Khi tỉnh dậy, bùn nhơ nơi Hạ giới,  
Đã dâng lên ngập quá nửa linh hồn. 

 (Tối tân hôn) 

Vũ Hoàng Chương cũng như một số 

nhà thơ mới hiện đại không dám táo 
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bạo đi hẳn theo ảnh hưởng thơ Pháp, 

mà cũng thấy buồn rũ và già xọm nếu 
mình cứ khệnh khạng noi theo mãi 
con đường thơ Đường” (Kiều Thanh 
Quế, 1945, tr. 67)...  

4. Vũ Hoàng Chương là nhà thơ hào 
hoa, giàu bản lĩnh, quyết đoán, biết 
chấp nhận và dấn thân, nhập cuộc đời 

sống thị thành. Ông xuất hiện khi 
phong trào thơ mới đã bắt đầu ngả 
bóng sang chiều nhưng đã góp phần 
mở rộng biên độ cảm xúc và nội dung 

hiện thực, làm mới diện mạo thơ ca. 

Các nhà phê bình đương thời đã nhấn 

mạnh, khẳng định những phương diện 
nội dung và nghệ thuật mới mẻ trong 
thơ Vũ Hoàng Chương, đồng thời 
thẳng thắn chỉ ra tất cả mặt hạn chế 

trong cách cảm nhận, lựa chọn, tiếp 
nhận, chuyển hóa chi tiết đời sống 
hiện thực vào thế giới nghệ thuật thi 
ca. Điều quan trọng nhất, các nhà phê 
bình đều thống nhất đánh giá cao Vũ 

Hoàng Chương cả về tài năng nghệ 
thuật và khả năng mở đường cho tư 
duy thơ mới phát triển. � 
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