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Tóm tắt: Sự đổi mới về nhận thức hiện thực, sự thay đổi về nhu cầu khám phá, phản ánh hiện thực, sự 
thay đổi tầm đón đợi từ phía người đọc đòi hỏi tiểu thuyết phải có cách thể hiện mới. Bên cạnh cách viết 
truyền thống, một số nhà văn đã tìm được những kĩ thuật viết mới mẻ, đạt hiệu quả nghệ thuật cao. So với 
trước đây, sự đổi mới nghệ thuật tiểu thuyết trong việc thể hiện số phận con người sau 1975 được ghi nhận 
chủ yếu ở phương diện tổ chức xung đột. Tiểu thuyết đã tiếp cận và khai thác sâu hơn vào cái hiện thực 
hằng ngày, cái đời thường và số phận con người. Các nhà tiểu thuyết đã nhìn thẳng vào những “mảnh vỡ”, 
những bi kịch nhân sinh, mổ xẻ, phơi bày bằng cái nhìn trung thực, táo bạo. Sự thể hiện số phận con người 
được đưa vào trường nhìn mới, hướng tới những gấp khúc trong đường đời và thân phận con người, thấm 
đẫm cảm hứng nhân văn. 

Từ khóa: Tiểu thuyết, Việt Nam, xung đột. 

Abstract: The renovation regarding the cognition of the reality, the change in the demands for discovery 
and reflection of the reality, and the change in readers’ expectations require novelists to introduce new 
way(s) of writing. Besides the traditional ways, a number of writers have found new writing techniques 
that help them achieve high artistic efficiency. Compared with the earlier years, after 1975, the renovation 
of the art in depicting man’s destiny was recognized mostly from the perspective of conflict organization. 
Novelists approached and study more profoundly the daily reality, the things in the everyday life and 
human destiny. They also looked straight into “broken pieces”, the human tragedies, and depicted them 
with an honest and bold view. Human destinies are put into a new field of vision that observes zigzags of 
life and fates, deeply imbuing inspirations of humanity. 
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1. Đặt vấn đề 

Tiểu thuyết sau 1975 đứng trước nhu cầu đổi 
mới tư duy. Điều này chứng tỏ sự nghiêm 
khắc trong sáng tạo và tâm huyết với thể loại 

của các tiểu thuyết gia đương đại. Các nhà tiểu 
thuyết sau 1975 đã đi sâu vào khám phá nhân 
vật bằng cách xoáy sâu vào xung đột giữa các 
bộ phận cấu thành nhân cách. Mẫu nhân vật 
đơn trị đã thay bằng loại nhân vật đa trị; tính 
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cách nhân vật từ không ổn định thành luôn 
biến đổi, điều này đã góp phần làm phong phú 
hơn đời sống nhân vật trong tiểu thuyết sau 
1975. Bài viết này phân tích nhận thức mới 
của các nhà văn trong tiểu thuyết Việt Nam 
sau 1975 về xung đột trong nhân cách con 
người. 

2. Tư duy mới về xung đột trong đời sống 
xã hội và trong cấu trúc tác phẩm 

“Xung đột, theo quan niệm của M. Bakhtin là 
sự mâu thuẫn với tư cách một nguyên tắc 
tương tác giữa các hình tượng trong tác phẩm 
nghệ thuật” [1, tr.414]. Theo quan niệm này, 
xung đột thường được dùng khi nói đến các 
loại hình nghệ thuật mang tính năng động và 
tạo hình như văn học kịch và văn học tự sự, 
sân khấu điện ảnh. Đây chính là nguyên nhân, 
cũng là động lực thúc đẩy của hành động, có 
vai trò quy định các giai đoạn chính của sự 
phát triển cốt truyện, thể hiện bằng những 
đụng độ và chống đối trực tiếp giữa các thế lực 
hoạt động được miêu tả trong tác phẩm. Trong 
lịch sử văn học, chúng ta đã thấy một số kiểu 
xung đột cơ bản như xung đột giữa tính cách 
với hoàn cảnh, giữa tính cách với tính cách, 
giữa các cực của tính cách, tâm lí, tình cảm 
trong một nhân cách... Xung đột làm thành hạt 
nhân của các đề tài nghệ thuật. Trong văn học 
Việt Nam hiện đại cho đến trước 1975 thường 
có hai kiểu xung đột phổ biến. Một là, chủ 
nghĩa hiện thực giai đoạn 1930-1945 (chủ 
nghĩa hiện thực này đưa xung đột áp lại gần cơ 
sở xã hội lịch sử, nhấn mạnh sự chi phối của 
hoàn cảnh đến tính cách, đã khám phá ra tính 
xung đột nội tại và tính năng động tự phát triển 
của tính cách). Hai là, chủ nghĩa hiện thực xã 
hội chủ nghĩa (chủ nghĩa hiện thực này đặt lên 
hàng đầu, và thậm chí, nhìn tất cả mọi loại 
xung đột trong hoặc xoay quanh xung đột cơ 

bản là đối kháng giai cấp; để giải quyết xung 
đột ấy, nhân vật tìm đến cách mạng như là 
phương tiện duy nhất, từ đó hình thành một ý 
thức tập thể chống lại đạo đức cá nhân chủ 
nghĩa, hay xung đột “tập thể chúng ta” với 
“tập thể chúng nó”). Vì thế, nếu trong các tiểu 
thuyết thuộc trào lưu hiện thực trước Cách 
mạng tháng Tám, xung đột cơ bản thường là 
diễn ra giữa cá nhân bị áp bức với xã hội áp 
bức, giữa các mặt của tính cách, tâm lí, thì 
trong các tiểu thuyết chiến tranh, cách mạng, 
kiểu xung đột thường gặp là xung đột ta - địch, 
cao cả - thấp hèn, tiến bộ - lạc hậu. Ngay tên 
một số tác phẩm đã cho thấy quan niệm này: 
Xung kích, Mặt trận trên cao (Nguyễn Đình 
Thi); Những ngày bão táp, Cao điểm cuối 
cùng (Hữu Mai), thậm chí Nguyễn Khải còn 
có tác phẩm lấy hẳn tên là Xung đột. 

Quan niệm về xung đột trong văn học nghệ 
thuật là sản phẩm (trực tiếp hay gián tiếp) của 
xung đột và quan niệm về xung đột trong đời 
sống. Sở dĩ các tác phẩm văn học tiền hiện đại 
nói chung nhấn mạnh những xung đột đã nói 
trên, bởi vì trong thời đại ấy, xung đột được 
quan tâm chủ yếu vẫn là xung đột mang tính 
chất chính trị - xã hội (xung đột con người với 
hoàn cảnh, xung đột tư tưởng cá nhân với ý 
thức cầm quyền, xung đột giai cấp). Sự vận 
động của thế giới hiện đại đã mang đến những 
thay đổi cơ bản trong quan niệm về khái niệm 
này. Khi đó người ta nhìn nhận thế giới trong 
vô vàn xung đột, có thể hoặc không thể giải 
quyết bằng chiến tranh, bằng pháp luật, bằng 
các thiết chế, các quy định hành chính, ngấm 
ngầm hay công khai, tồn tại trong hiện thực 
đời sống với độ mở vô tận. Chính thế giới ấy 
là gợi ý quan trọng cho những nhận thức khác 
về xung đột trong các trào lưu văn học nghệ 
thuật thuộc phạm trù chủ nghĩa hiện đại. 

Không phải tất cả các tiểu thuyết Việt Nam 
sau 1975 đều thuộc về cái gọi là chủ nghĩa 
hiện đại, nhưng người đọc có thể thấy, trong 
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nhiều tác phẩm, sự nhìn nhận về xung đột 
trong đời sống xã hội và trong cấu trúc tác 
phẩm đã được điều chỉnh bằng tư duy mới. 
Các nhà văn giờ đây không nhìn xung đột 
trong đời sống xã hội, qua quan hệ giữa các 
cặp phạm trù đối lập (ta - địch, cao cả - thấp 
hèn, tiên tiến - lạc hậu, cách mạng - phản cách 
mạng), hay qua những mâu thuẫn nhân cách, 
mâu thuẫn tâm lí, tình cảm; mà họ nhìn xung 
đột từ góc nhìn nhân sinh: xung đột giữa cái xã 
hội và cái sinh vật, giữa cái ý thức và tiềm 
thức, vô thức trong bản chất người, mâu thuẫn 
giữa các cá thể trước thực tại xa lạ, thậm chí 
phi lí... 

Nếu các xung đột trong các tiểu thuyết 
trước 1975 thường khuếch đại và mang tính 
đơn lẻ, thì trong các tiểu thuyết sau này đó là 
những đa xung đột và là những xung đột từ 
bên trong, xuất hiện trong cái bộn bề, đa tạp 
của thế sự, của lịch sử. Tính đa xung đột này 
hợp thành bởi sự liên kết khắc khoải tất cả 
các mặt đối lập bên trong và bên ngoài, cá 
nhân và tập thể, thiện và ác và được thể hiện 
bằng một trình độ nghệ thuật cao hơn. Cùng 
viết về chiến tranh nhưng tiểu thuyết sau 
1975, kể cả các tác phẩm tiếp tục dòng mạch 
ca tụng chủ nghĩa anh hùng cách mạng, cũng 
đã quan tâm đề cập đến sự chịu đựng, những 
mất mát của con người để làm nên chiến 
thắng. Không giữ cái nhìn đơn giản, một 
chiều về chiến tranh, các tác giả đã mạnh dạn 
nhìn sâu, nhìn thẳng vào bên trong của các sự 
kiện, của chính đời sống tinh thần con người. 
Xung đột trong tiểu thuyết do vậy không còn 
chỉ là sự đụng độ từ bên ngoài, mà là những 
cuộc đấu tranh trong mạch ngầm của những 
biện chứng tâm hồn. Các tác phẩm của 
Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Trọng Oánh, 
Nguyễn Trí Huân được viết trước đổi mới 
đều đã đạt đến tầm mức đó. Từ khi công cuộc 
đổi mới được khởi xướng, sự cách tân trong 

việc thể hiện các xung đột ngày càng gia 
tăng. Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh 
dường như đã có tạo ra bước nhảy quan trọng 
trong xây dựng xung đột bằng việc dịch 
chuyển sự hiện thân của nhân vật từ đời sống 
xã hội vào đời sống tâm lí với một thế giới 
đau khổ, dằn vặt và lo âu. Tuy họ vẫn miêu tả 
xung đột địch - ta, phi nghĩa - chính nghĩa, 
nhưng dường như tất cả những điều đó chỉ  
là phương tiện để người viết tô đậm những 
xung đột nội tâm âm thầm nhưng khủng 
khiếp của Kiên. 

Càng về sau, những xung đột mang tính xã 
hội, những cuộc đấu tranh còn - mất dường 
như không phải là vấn đề mà các nhà tiểu 
thuyết quan tâm, hay chí ít, nó được biểu hiện 
ở một dạng thức khác. Trong nhiều tác phẩm 
(của Tạ Duy Anh, Hồ Anh Thái, Nguyễn Bình 
Phương, Nguyễn Việt Hà...), những xung đột 
theo nghĩa truyền thống dường như vắng 
bóng. Thiếu vắng các xung đột, người đọc 
được tiếp xúc với những tiểu thuyết “nhẹ tênh” 
(hiểu theo nghĩa là tất cả đều diễn ra một cách 
nhẹ nhàng...). Nhưng dưới cái vẻ “lành hiền” 
của cốt truyện ấy luôn luôn là những lớp sóng 
ngầm của xung đột còn lớn lao hơn, dữ dội 
hơn. Những tình thế bi kịch, những số phận 
bấp bênh trong âu lo, trong lưu đày được xây 
dựng trong tiểu thuyết đã giúp nhà văn phân 
tích sự tồn tại, cấu trúc xã hội hiện đại, cấu 
trúc đời sống tâm hồn con người hiện đại một 
cách chính xác và sâu sắc. 

3.  Các kiểu xung đột giữa con người và 
hoàn cảnh trong tiểu thuyết sau 1975 

Nếu các tiểu thuyết giai đoạn 1945-1975 chủ 
yếu miêu tả mối quan hệ hài hòa giữa con 
người với hoàn cảnh trong cái nhìn được lí 
tưởng hóa bởi nhiệm vụ chính trị và bởi chính 
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niềm tin phơi phới về sự hòa hợp có thật của 
con người với đời sống, thì trong tiểu thuyết 
sau 1975, sự tốt đẹp, “nhất trí cao” trong mối 
quan hệ này đã mất đi. Sự thực là sau ngày hòa 
bình lập lại, xã hội Việt Nam đã không còn 
những vẻ đẹp nguyên lành, tinh khiết như giai 
đoạn lịch sử trước đó. Hòa bình là niềm ao 
ước của dân tộc nhưng hòa bình, cũng là điều 
gì đó bất thường với một đất nước đã trải qua 
thời kỳ chiến tranh lâu dài. Khi không còn 
mục tiêu chung để nhìn về một hướng, người 
ta buộc phải nhìn lại mình, nhìn lại quá khứ, 
phải sống cho mình với bộn bề lo toan, bộn bề 
dự định. Và hẳn nhiên khi đó, lòng tham lam, 
sự trí trá, những bất hạnh, khổ đau sẽ xuất hiện 
với tư cách là lẽ thường của cuộc sống. Những 
khủng hoảng về đời sống xã hội cả trên hai 
bình diện vật chất và tinh thần (bởi sự trì trệ, 
bảo thủ trong quản lí nhà nước), sự xuất hiện 
của thói quan liêu, cửa quyền, của cường hào 
kiểu mới trong một bộ phận cán bộ đã đẩy 
không ít số phận đến bi kịch. Thêm vào đó, từ 
1986, cơ chế thị trường mặc dù mở ra lối thoát 
đầy hứa hẹn cho đất nước và cho mỗi cá nhân 
nhưng cũng mang đến bao nhiêu hệ lụy. Nó 
mở rộng thêm lòng tham, mài sắc thêm mánh 
khóe, bày ra nhiều con đường cho khả năng 
tha hóa, nó biến văn hóa thành một “món  
nộm suồng sã” (chữ dùng của Nguyễn Huy 
Thiệp)... Tất cả những điều đó tạo thêm những 
hoàn cảnh buộc con người phải bước vào, phải 
tồn tại và dĩ nhiên, phải tranh đấu để giành 
quyền sống. 

Tiểu thuyết sau 1975 đã mạnh dạn đi thẳng 
vào bên trong của các sự kiện và biến cố, 
không né tránh tính chất gay cấn, khốc liệt và 
phức tạp của cuộc chiến. Nhân vật được đặt 
vào những hoàn cảnh thử thách cao độ, không 
loại trừ những tình huống bi kịch, và phải chịu 
sự cọ xát, va đập của nhiều xung đột trong đó. 
Sức mạnh chiến thắng của cá nhân nhân vật 
(dù họ bị lâm vào tình thế bi kịch đến thế nào 

đi nữa, thậm chí bị hy sinh) là biểu thị sức 
mạnh vô địch của hình thái tồn tại mang nhãn 
xã hội chủ nghĩa. Trung đoàn trưởng Mạc 
trong Năm 1975 họ đã sống như thế (của 
Nguyễn Trí Huân) là một nhân vật kiểu đó. 
Anh đang chỉ huy đơn vị trong đội hình chiến 
dịch đối mặt với kẻ thù trong trận đánh quyết 
liệt cuối cuộc chiến tranh, nhưng cũng chính 
trong thời điểm nóng bỏng ấy anh đang phải 
trải qua sự thử thách của những tình cảm phức 
tạp giằng xé: suy nghĩ về người vợ bội bạc ở 
hậu phương, tình yêu thầm kín với Thư, và do 
đó quan hệ đối xử với Thức - chính ủy trung 
đoàn, người cũng đang thầm yêu Thư. Rồi trên 
đường tiến quân, khi thắng lợi cuối cùng đã 
đến gần, Mạc hy sinh. Cái chết của anh mang 
chất bi kịch cổ điển: góp phần vào chiến thắng 
chung, đồng thời đặt ra cho những người đang 
sống - những đồng đội của anh (như Thăng) 
và những người ở phía sau anh (như người vợ 
kia) - những vấn đề phải suy nghĩ về mình, về 
trách nhiệm của mình. Nêu lên những mâu 
thuẫn giằng xé xảy đến với Mạc (cũng như với 
Phán, tiểu đoàn trưởng pháo binh), đặt họ vào 
những tình huống buộc họ phải lựa chọn, xác 
định và tỏ rõ một thái độ ứng xử đúng nhất 
trước một hoàn cảnh cấp bách nhất, Nguyễn 
Trí Huân đã phần nào thể hiện được cái ý 
muốn nói: những người chiến sĩ vào cái năm 
1975 thắng lợi vinh quang ấy đã sống như thế 
đấy, họ đã chấp nhận trách nhiệm lớn lao, 
nặng nề đối với đất nước, đối với dân tộc, vượt 
qua những trở ngại, bi kịch của hoàn cảnh, và 
bằng cuộc sống đó của mình đòi hỏi xã hội 
cũng phải có một trách nhiệm trở lại với họ, 
đối với sự hy sinh lớn lao như vậy của thế  
hệ họ.  

Xung đột giữa con người với hiện thực 
cuộc sống trong những chịu đựng, những âu 
lo, trong sự bị dồn ép bởi đói nghèo được tiểu 
thuyết giai đoạn này quan tâm thể hiện. Kiểu 
xung đột này vốn đã được khơi mở trong trào 
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lưu văn học hiện thực Việt Nam trước 1945, 
nhưng với tiểu thuyết sau 1975, nó đã được thể 
hiện với tính chất khác, chưa hẳn đã quyết liệt 
hơn, nhưng phức tạp, đa dạng và quanh co 
hơn. Thực sự thì trong một số sáng tác của 
Nguyễn Bình Phương, Đỗ Phấn, Nguyễn Đình 
Tú... người đọc không mấy khó khăn để nhìn 
ra. Trong một số tác phẩm (của Nguyễn Bình 
Phương hay Đỗ Phấn...), chúng ta có thể gặp 
không ít bi kịch của đói nghèo, của sự nhếch 
nhác về học vấn chủ yếu của những nông dân 
hoặc tiểu thị dân bên rìa phố thị, nơi công cuộc 
dịch chuyển cơ cấu địa - kinh tế đánh văng họ 
từ trung tâm văn hóa làng xã sang ngoại biên 
của nền văn minh đô thị. Trong các tiểu thuyết 
chủ yếu viết về giới trẻ ít nhiều mang màu sắc 
hình sự của Nguyễn Đình Tú, ta lại thấy 
những va chạm kịch liệt của giới trẻ với không 
gian sống thị thành. Đấy là quá trình băng hoại 
nhân cách của những con người vốn tràn đầy 
năng lượng nhưng không thể khai mở cho 
mình con đường hướng thiện bởi họ đang tồn 
tại trong tình trạng mù mờ không lí tưởng. Bi 
kịch về cơm áo, vật chất cũng xuất hiện trong 
một số nhân vật của Ma Văn Kháng, chủ yếu 
tập trung ở đội ngũ trí thức, hay trong tiểu 
thuyết của Bùi Ngọc Tấn, đối với những viên 
chức quèn trong các tổ chức kinh tế xã hội chủ 
nghĩa... Tuy nhiên, khi mô tả xung đột con 
người với hoàn cảnh, Lê Lựu, Ma Văn Kháng, 
Đỗ Minh Tuấn, Nguyễn Bình Phương, Bùi 
Ngọc Tấn... không thực sự nhấn mạnh những 
tấn kịch cơm áo, mà chuyên tâm thể hiện 
những xung đột về mặt tinh thần. Đó là cuộc 
chiến giữa những con người ôm ấp hoài bão 
hướng thiện với cái xấu, cái ác đang tràn lan 
trong xã hội. Sống trong môi trường ấy, những 
trí thức, những nghệ sĩ luôn khắc khoải chống 
lại quá trình băng hoại trong một cuộc chiến 
không có hồi kết. Tự trong Đám cưới không 

có giấy giá thú (của Ma Văn Kháng) vốn là 
một giáo viên, một trí thức tài năng, có khát 
vọng, có đam mê và trách nhiệm làm nghề, 
làm người, nhưng sống giữa những bon chen, 
cặn bã của giới công chức giả danh trí thức, 
anh trở nên bất lực. Một mình người thanh 
niên ưu tú ấy khắc khoải trong cuộc chiến 
chống lại sự xuống cấp về đạo đức, sự băng 
hoại của môi trường giáo dục, để cứu vãn 
những giá trị của đời sống. Khiêm trong 
Ngược dòng nước lũ (của Ma Văn Kháng) bị 
dập vùi bởi thói độc đoán thiển cận của thủ 
trưởng ngành, của thói a dua xu thời và đã 
phải chịu những bi kịch khủng khiếp, phải 
chôn vùi tài năng khi bị đình chỉ công tác, tác 
phẩm bị thiêu hủy một cách thô bạo, thậm chí 
còn bao phen cận kề cái chết. Các nhân vật 
trong phần lớn tiểu thuyết của Nguyễn Bình 
Phương luôn khắc khoải và mịt mù trên hành 
trình đi tìm lời giải về ý nghĩa của làm người, 
ý nghĩa của con người. Trong thế giới ấy, nông 
dân, công chức, trí thức... đều phải nếm trải 
một cuộc sống vô vị, trong những môi trường 
tuy khác nhau về biểu hiện vật chất nhưng đều 
chung tình trạng của một thế giới đang mòn rỉ, 
tàn phai. Hạnh trong Bến không chồng (của 
Dương Hướng) bị đè nghiến bởi nỗi sợ mơ hồ 
về dư luận, về thái độ của những người xung 
quanh để tự mình chịu đựng những cơn đau 
thầm kín. Cô đã từng vượt lên, đã từng bứt phá 
nhưng những nỗ lực ấy chỉ gây thêm những 
phiền phức, tai hại... 

Cùng với những xung đột của con người 
với cái hiện tại, cái hiện thực đang vận hành ở 
đời sống thời bình, con người trong tiểu thuyết 
Việt Nam sau 1975 còn phải đối mặt với 
những xung đột văn hóa. Trong các tiểu thuyết 
giai đoạn 1945-1975, vấn đề xung đột giữa 
con người với môi trường văn hóa ít được đặt 
ra. Sau 1975, đặc biệt từ 1986, khi công cuộc 
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Đổi mới được hiện thực hóa, khi cuộc giao lưu 
hội nhập với thế giới mở ra, cũng là khi cuộc 
đối đầu văn hóa giữa con người với hoàn cảnh 
bắt đầu mở ra và ngày càng quyết liệt. Mùa lá 
rụng trong vườn (của Ma Văn Kháng) thuộc 
số tiểu thuyết đề cập sớm xung đột này. Ở đó 
ta bắt gặp ông Bằng; ông là một đại diện cho 
cái thuần khiết của thủ đô xưa cũ, vừa là sản 
phẩm của văn hiến Thăng Long ngàn đời, vừa 
là sản phẩm của thời bao cấp chưa xa, lạc lõng 
trong những quan niệm và hành động táo tợn, 
lạ lẫm. Sự thất bại không thể nào cưỡng lại của 
nền văn hóa truyền thống là một tất yếu; nó già 
nua và cô độc như chính hình ảnh người đàn 
ông ở tuổi xế chiều trong căn nhà cũng già nua 
và cô độc không kém chủ nhân của nó. Thần 
thánh và bươm bướm (của Đỗ Minh Tuấn) 
hướng về miêu tả hiện thực đời sống nhàu nát 
ở nông thôn, cắt nghĩa, lí giải những thảm kịch 
của đời sống ấy từ góc nhìn văn hóa. Trước sự 
cám dỗ của vật chất, của nhục thể, cả một xã 
hội nông thôn đang sôi lên sùng sục với sự đa 
tạp, hỗn mang của các biểu hiện văn hóa: cái 
mới và cái cũ, cái cao cả và cái thấp hèn, hiện 
thực và khát vọng, bản địa và ngoại lai... Sống 
trong thế giới ấy, con người bỗng nhiên phải 
chịu những tác động để tự họ thay đổi mà 
không hề phát hiện ra thân phận nạn nhân của 
mình. Cuộc đụng độ với hoàn cảnh mà không 
được chuẩn bị trước thậm chí biến họ thành 
những kẻ đồi bại, bệnh hoạn, thành tội phạm 
giết người. Đặc biệt đó là những trai làng chưa 
tự trang bị cho mình những kinh nghiệm văn 
hóa (kiểu thằng Giác) hoặc những người 
không còn trẻ, thiếu tỉnh táo do một thời vùi 
mình trong nghĩa vụ đối với lịch sử (như ông 
Thao). Mảnh đất lắm người nhiều ma của 
Nguyễn Khắc Trường, Ngõ lỗ thủng của 
Trung Trung Đỉnh, Hồ Quý Ly, Đội gạo lên 
chùa, Mẫu Thượng Ngàn của Nguyễn Xuân 

Khánh, Giàn thiêu của Võ Thị Hảo, Thoạt kì 
thủy, Người đi vắng, Vào cõi của Nguyễn Bình 
Phương và một số tiểu thuyết của các tác giả 
khác, mặc dù không đặt vấn đề mô tả xung đột 
con người với hoàn cảnh văn hóa, nhưng ít 
nhiều đều cho thấy những va chạm nhất định 
khi đề cập đến môi trường văn hóa thành thị 
như một “ngõ lỗ thủng”. Thậm chí những va 
chạm ấy đôi khi vượt ngưỡng để lại những 
chấn thương sâu sắc. Điều này cho thấy các 
nhà tiểu thuyết đã không còn thuần túy phân 
tích, lí giải con người trong tương quan với đời 
sống vật chất hay tinh thần thông thường, mà 
đã quan tâm lí giải nó trong tương quan với 
những đặc điểm văn hóa của thời đại. 

Trên đại thể, việc phân loại xung đột con 
người với hoàn cảnh có thể được thực hiện 
trên nhiều cách khác nhau: kiểu xung đột bên 
trong và xung đột bên ngoài, kiểu xung đột bi 
kịch, xung đột hài kịch và xung đột bi hài kịch, 
xung đột đơn xung đột và xung đột đa xung 
đột... Càng có nhiều cách phân loại càng 
chứng minh một cách rõ ràng hơn về những 
nỗ lực của tiểu thuyết trên hành trình miêu tả, 
khám phá số phận con người. 

4. Xung đột giữa các phương diện cấu 
thành nhân cách  

Triển khai, miêu tả xung đột giữa các bộ phận 
cấu thành nhân cách nhân vật không phải là 
phương diện được chú ý nhiều trong tiểu 
thuyết truyền thống. Để miêu tả nhân vật sinh 
động, các nhà văn thường khám phá nhân vật 
qua ba mối xung đột chính: xung đột với 
hoàn cảnh, xung đột giữa các nhân vật và 
xung đột của chính nhân vật với bản thân 
mình. Trong tiểu thuyết luận đề, sự phát triển 
tâm lý và tính cách của nhân vật nằm trong ý 
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đồ, tư tưởng định sẵn của nhà văn. Với loại 
tiểu thuyết này, nhân vật thường phân rõ 
thiện/ ác, chính/ tà, tốt/ xấu, cao cả/ thấp 
hèn,... Thông qua các xung đột, nhà văn trình 
bày quan niệm của mình về giá trị, về thế thái 
nhân tình. Nhiều trường hợp, nhà văn mượn 
lời nhân vật để nói lên quan điểm của mình 
hoặc tạo nên những đoạn trữ tình ngoại đề để 
trình bày quan điểm cá nhân. Vì thế, chức 
năng giáo dục thường bộc lộ rõ sau khi người 
đọc đọc xong tác phẩm. Ở tiểu thuyết sau 
1975, các nhà văn đã đi sâu vào khám phá 
nhân vật bằng cách xoáy sâu vào xung đột 
giữa các bộ phận cấu thành nhân cách. Mẫu 
nhân vật đơn trị đã thay bằng loại nhân vật đa 
trị, tính cách nhân vật không ổn định mà luôn 
biến động, thay đổi. Các nhà văn tiêu biểu 
cho khuynh hướng này là Ma Văn Kháng, 
Chu Lai, Nguyễn Khắc Trường, Dương 
Hướng,... Tính cách Giang Minh Sài, Sáu 
Nguyện, Nguyễn Vạn, Khiêm, Hoan,... đều 
thể hiện ra trước mắt người đọc thông qua 
hàng loạt xung đột. Trong tiểu thuyết của các 
nhà văn này, xung đột ngày càng gay gắt, 
theo đó, kịch tính cũng được đẩy dần lên đỉnh 
điểm, buộc nhân vật phải bộc lộ tính cách  
của mình.  

Trong tiểu thuyết Thời xa vắng của Lê Lựu, 
Giang Minh Sài thuộc loại nhân vật thất bại. 
Cuộc hôn nhân đầu tiên của Sài là cuộc hôn 
nhân ép buộc. Sài đã tìm cách chạy trốn khỏi 
nó. Thực ra, bi kịch không chỉ ở phía Sài mà 
còn ở cả phía Tuyết. Tuy nhiên, cuối cùng Sài 
cũng chạy thoát khỏi cuộc hôn nhân. Nhưng 
cuộc hôn nhân thứ hai là do Sài nông nổi và bị 
sập bẫy của Châu. Một lần nữa Sài lại đánh 
mất mình trong cuộc sống chung “cọc cạch” 
và hờ hững này. Ý nghĩ chia tay từng lóe lên 
trong đầu Sài nhiều lần, nhưng có hai chi tiết 
đẩy kịch tính lên tới đỉnh điểm. Chi tiết thứ 

nhất là thái độ hỗn láo quá mức của Châu. Vì 
bận công việc, Sài về muộn: “Tìm mãi không 
thấy, bất đắc dĩ anh phải hỏi: - Nước canh đâu 
thế em nhỉ? Im lặng. - Còn nước canh không 
em? - Đổ cho lợn rồi. - Em nói gì thế? - Nói 
gì? Tưởng không về đổ cho lợn nó ăn rồi” [5, 
tr.385]. Chính trong đêm ấy, Sài đi đến quyết 
định chia tay. Nhân vật rối bời: “Các con ơi, 
tha lỗi cho bố, không bao giờ bố muốn một lần 
nữa tan tác chia ly, nhưng bố không còn chỗ 
nào để lùi nữa rồi. Không còn gì để mà tiếp  
tục làm cho các con vui vầy sung sướng. Nếu 
sau này lớn lên có kết tội bố thì xin các con 
đừng lên án hành động của bố trong đêm nay. 
Bố đã có tội với các con từ dăm năm trước và 
xa hơn, từ khi bắt đầu cuộc đời của bố kia”  
[5, tr.385-386]. 

Nhưng cú đánh thứ hai mới thực sự khiến 
Sài choáng váng vì không bao giờ anh ngờ tới 
việc Châu công bố sự thực: bé Thùy không 
phải là con anh. Hóa ra, từ trước đến nay, Sài 
luôn bị lừa lọc che phủ. Điều đó cho thấy, Lê 
Lựu đã thành công khi dẫn người đọc đi qua 
hàng loạt tình huống, hàng loạt xung đột để 
người đọc nhận thấy toàn bộ bi kịch trong 
cuộc đời Giang Minh Sài. 

Việc khai thác tính cách và chiều sâu tâm lý 
nhân vật qua xung đột cũng được Dương 
Hướng sử dụng thành công. Trong cái đêm 
cuối cùng của cuộc đời, Nguyễn Vạn vẫn 
không tài nào xóa được mặc cảm tội lỗi với 
Hạnh. Ngược lại, “lần đầu tiên Hạnh cảm thấy 
yên ổn và hạnh phúc trọn vẹn, không lo lắng, 
không chờ đợi và không khao khát, không mơ 
ước điều gì hơn” [5, tr.317-318]. Cũng phải, 
giữa hai nhân vật này có những suy nghĩ  
khác nhau. Vạn đã trót là một người tốt, sống 
cô đơn, anh không thể chấp nhận được thực  
tế “chú” lại có “con” với “cháu”. Còn Hạnh, 
“từ ngày đi khỏi làng Đông, Hạnh mới nhận  
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ra một điều con người ta sống trên đời cần  
có một mái ấm gia đình. Không có lí khi ta 
làm cho cuộc đời này tốt đẹp hơn lại là tội  
lỗi được” [5, tr.317]. Cái mái ấm mà Hạnh 
ngày đêm mong mỏi ấy lại là điều Vạn không 
hiểu và không dám chấp nhận. Đây chính là 
nguyên nhân dẫn tới kết cục đau xót của  
nhân vật.  

5.  Kết luận 

Nghệ thuật tổ chức xung đột là bằng chứng 
quan trọng của sự tìm tòi, đổi mới nghệ thuật 
và kỹ thuật tiểu thuyết, đồng thời là dấu hiệu 
về sự trưởng thành trong tư duy nghệ thuật. 
Sau 1975, đặc biệt là sau khi công cuộc đổi 
mới được đề xướng, tiểu thuyết đã và đang 
tiếp tục sự vận động của nó bằng nhiều thể 
nghiệm để hướng tới hệ quả: làm mới, làm hấp 
dẫn văn chương nói chung và tiểu thuyết nói 
riêng, khẳng định vị thế hàng đầu của văn xuôi 
nói chung và tiểu thuyết nói riêng trong thời 
hiện đại. 
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