
GIẢI MÃ CỘI NGUỒN BẢN SẮC VĂN HÓA VIỆT  
QUA TÍN NGƯỠNG THỜ MẪU TRONG TIỂU THUYẾT 

MẪU THƯỢNG NGÀN CỦA NGUYỄN XUÂN KHÁNH 

NGUYỄN VĂN HÙNG* 

“Tháng tám giỗ Cha, tháng ba giỗ Mẹ”

1. Nguyên lí Mẹ và tín ngưỡng thờ 

Mẫu trong văn hóa Việt* 

Tín ngưỡng thờ Mẫu là hình thức tín 

ngưỡng dân gian khá tiêu biểu, mang đậm 

bản sắc văn hóa Việt Nam, một hiện tượng 

văn hóa tín ngưỡng tâm linh độc đáo trong 

hệ thống tín ngưỡng dân gian đa thần của 

người Việt. Việc tôn thờ Nữ thần, thờ Mẫu 

thần với những thuộc tính thiêng liêng như 

sinh sôi, bảo trợ, sáng tạo là một hiện 

tượng có từ lâu đời và khá phổ biến, tạo 

nên “nguyên lý Mẹ ăn sâu trong tâm trí và 

biểu hiện thành các chuẩn mực ứng xử” 

trong văn hóa Việt1. Trong công trình Các 

nữ thần Việt Nam, hai tác giả Đỗ Thị Hảo 

và Mai Thị Ngọc Chúc đã thống kê và giới 

thiệu sơ lược về huyền thoại và thần tích 

của hơn 75 nữ thần với 75 truyện kể về nữ 

thần2. Gần đây, trong công trình Nữ thần 

và Thánh Mẫu Việt Nam, các tác giả đã sưu 

tầm và thống kê được 116 truyện kể về Nữ 

thần và Thánh Mẫu, với số lượng được ghi 

trong thần tích là 362 Nữ thần3. Người xưa 

cũng đã từng tập hợp các vị Tiên có nguồn 

gốc thuần Việt, trong tổng số 27 vị thì đã 

có 14 vị là Tiên nữ. Trên cơ sở tập sách Di 

tích lịch sử văn hóa Việt Nam của Viện 

Hán Nôm, GS. Ngô Đức Thịnh, một trong 

những nhà nghiên cứu có uy tín về Đạo 

Mẫu, đã thống kê và kết luận trong 1000 di 

tích văn hóa đã có tới 250 di tích thờ cúng 

                                                 
* Đại học Phú Xuân, Huế. 

các vị thần hay danh nhân là Nữ4. Tâm 

thức người Việt từ bao đời nay, người mẹ 

có vị trí, vai trò vô cùng quan trọng: “Con 

dại cái mang”, “Cha sinh không tày mẹ 

dưỡng”, “Mồ côi cha ăn cơm với cá, mồ 

côi mẹ liếm lá đầu đường”, “Phúc đức tại 

Mẫu” trong cuộc sống, tất cả những gì là 

quan trọng nhất, quyết định nhất đều liên 

quan đến "Mẹ": Sông Cả, đũa cái, con dao, 

đường cái quan… Điều đó đã phần nào cho 

thấy lòng kính ngưỡng thiêng liêng, sâu 

sắc dành cho người Mẹ. Người Việt thờ 

Mẫu trước hết là thờ người mang nặng đẻ 

đau, ôm ấp chăm bẵm và đến hết đời vẫn 

còn lo lắng cho con cái của mình, rộng ra 

là thờ người Mẹ của xứ sở (Mẹ Trời, Mẹ 

Đất, Mẹ Nước) che chở, bảo trợ cho sự 

bình yên và hạnh phúc của con người. 

Xung quanh tín ngưỡng thờ Mẫu nảy 

sinh và tích hợp nhiều giá trị văn hóa mang 

đậm sắc thái dân tộc độc đáo. Chúng ta có 

thể nói tới “hiện tượng văn học Đạo Mẫu” 

trong dòng văn học dân gian (Văn chầu, 

thần tích, thần phả, các huyền thoại, truyền 

thuyết, các bài thơ giáng bút và ứng khẩu, 

các câu đối và văn bia), một hình thức diễn 

xướng Đạo Mẫu trong dòng diễn xướng cổ 

truyền (Múa bóng, hát văn), một mảng 

nghệ thuật tạo hình Đạo Mẫu trong bức 

tranh chung của tạo hình dân gian (kiến 

trúc đền, phủ, những pho tượng thờ, tranh 

thờ, những màu sắc, nét trang trí, loại trang 

phục, lễ vật dâng cúng), các hình thức sinh 
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hoạt tín ngưỡng cộng đồng (Hội Phủ Dầy, 

Kiếp Bạc, Đồng Bằng, hội Hòn Chén, hội 

Tháp Bà Nha Trang, hội Bà chúa Xứ, hội 

Bà Đen…). Đó thực sự là quá trình tích 

hợp các giá trị văn hóa nghệ thuật trong 

một văn hóa tín ngưỡng, trở thành một 

dạng “văn hóa tín ngưỡng tôn giáo” đặc 

thù tồn tại trong lòng dân tộc Việt Nam5. 

“Xét từ góc độ văn hóa, Đạo Mẫu là một 

hiện tượng văn hóa dân gian tổng thể… 

Cùng với tín ngưỡng Mẫu, đã nảy sinh hệ 

thống các huyền thoại, truyền thuyết, thần 

tích, các tự, là nguồn cảm hứng sáng tác 

cho các nhà văn thơ hiện đại, tạo nên một 

hiện tượng “văn học Đạo Mẫu”6.  

Văn học Việt Nam trong quá trình hình 

thành và phát triển đã biểu hiện nguyên lí 

tính Mẫu rất rõ nét. Mặc dù có thể có 

những biểu hiện đậm nhạt khác nhau, 

nhưng từ nghệ sĩ dân gian cho đến các nhà 

văn hiện đại đã tìm thấy trong văn hóa dân 

tộc nói chung và trong tín ngưỡng thờ Mẫu 

nói riêng một nguồn sống bất tận nuôi 

dưỡng sức sáng tạo trong các tác phẩm của 

mình. Vì vậy, trong ý thức và cả trong vô 

thức sáng tạo, văn hóa dân tộc trở thành 

“chất liệu” sống để nhà văn có thể khai 

phá, luận giải các vấn đề vận mệnh dân 

tộc, số phận của văn hóa cùng những bước 

đi của cộng đồng, khơi gợi cội nguồn sức 

mạnh nối kết quá khứ và hiện tại. 

2. Luận giải cội nguồn bản sắc văn 

hóa Việt nhìn từ tín ngưỡng thờ Mẫu 

trong Mẫu Thượng Ngàn 

Dường như chưa bao giờ, sự đòi hỏi khả 

năng nắm bắt cái hằng số lịch sử và văn 

hóa trên tinh thần nhân bản, triết học lịch 

sử lại trở nên ráo riết với người viết tiểu 

thuyết lịch sử như vậy. Tuy nhiên, khác 

với nhiều tác phẩm cùng thời, Nguyễn 

Xuân Khánh đã tạo cho mình một nẻo đi 

riêng, làm nên một cuộc hành trình vô 

cùng thú vị, kiếm tìm và giải mã sức sống 

văn hóa Việt qua tín ngưỡng thờ Mẫu đậm 

đà bản sắc dân tộc. Vẻ đẹp văn hóa của tín 

ngưỡng đậm màu bản địa này được nhà 

văn “giải phẫu”, soi rọi ở nhiều giác độ, 

trên một tinh thần hiện đại thấm đẫm chất  

nhân văn sâu sắc.  

2.1. Tín ngưỡng thờ Mẫu và văn hóa 

làng xã trong "Mẫu Thượng Ngàn" 

Khi nói về tác phẩm của mình, nhà văn 

Nguyễn Xuân Khánh đã từng tâm sự: “Tôi 

muốn viết một cuốn sách về văn hóa làng, 

một vấn đề thiết yếu của dân tộc… Và dù 

có những hạn chế gì đi chăng nữa, tôi vẫn 

muốn đặt lòng tin và khẳng định một cách 

mạnh mẽ vào văn hóa Việt Nam”7. Lấy bối 

cảnh không gian làng Cổ Đình cuối thế kỉ 

XIX đầu thế kỉ XX đầy biến động, Nguyễn 

Xuân Khánh không có ý đồ tái hiện lại 

không khí của các sự kiện, biến cố lịch sử 

đã qua, mà mục đích của ông là nỗ lực tìm 

kiếm một yếu tố mang tính nền tảng bền 

vững, một hằng số có khả năng kiến tạo 

văn hóa Việt, có sức cố kết cộng đồng, 

mang sức mạnh vượt thoát qua bao cuộc 

chìm nổi, thăng trầm của lịch sử dân tộc từ 

xa xưa cho đến tận ngày hôm nay. 

Có thể nói, văn hóa làng xã trở thành 

mạch nguồn cảm hứng nuôi dưỡng tâm 

hồn, tiếp thêm sức mạnh trong các sáng tạo 

của nghệ sĩ. Từ lối kiến trúc mang đậm dấu 

ấn làng xã Bắc bộ, đời sống tâm linh với 

tín ngưỡng đa thần, đến các lễ hội dân gian 

truyền thống đều được nhà văn phục dựng 

một cách chân thực và vô cùng sinh động 

trong Mẫu Thượng Ngàn. 

Bên cạnh cổng làng, mái đình, cây đa đã 

trở thành biểu tượng cho sự trường tồn, sức 
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sống dẻo dai của cộng đồng làng quê 

truyền thống. Cây đa ngự trị trong không 

gian của làng Cổ Đình, vừa gần gũi, đời 

thường, vừa linh thiêng, bí ẩn. Bên cây đa 

trứ danh, trở thành niềm kiêu hãnh, tự hào 

của bao người dân nơi đây, thờ vị Thần 

Cây mà họ hay gọi là “Đại thụ linh thần”. 

Bên cạnh tục thờ Thần Cây, người Cổ 

Đình còn thờ Thần Cẩu (Thần Chó đá). 

Đây là tín ngưỡng dân gian đã xuất hiện từ 

xa xưa trong lịch sử dân tộc, với ước 

nguyện để trừ tà hoặc giữ của. Tín ngưỡng 

thờ đa thần phát xuất từ quan niệm “vạn 

vật hữu linh” của người Việt xưa. Về bản 

chất sâu xa, tục thờ cúng Thần Cây và 

Thần Cẩu (Thần Chó đá) gắn liền với tín 

ngưỡng phồn thực của cư dân nông nghiệp 

mong mỏi về sự sinh sôi nảy nở trong tạo 

vật bởi sự um tùm của cây và sự bề bộn 

của đá8. Tục thờ này như một mạch nguồn 

không dứt chảy từ xa xưa cho đến tận cuộc 

sống ngày nay. 

Đình làng cũng là một hình ảnh thân 

quen, gắn bó bao đời với tâm hồn của 

người dân Cổ Đình, là nơi chứng kiến 

những sinh hoạt, lề thói trong đời sống văn 

hóa của làng. “Ngôi đình là niềm kiêu hãnh 

của dân Kẻ Đình, thậm chí là niềm kiêu 

hãnh cho cả một vùng đất chung quanh hồ 

Huyền….” [tr.677]. Ngôi đình trở thành 

trung tâm sinh hoạt văn hóa, cố kết cộng 

đồng với lối kiến trúc độc đáo, vừa mang ý 

nghĩa thế tục vừa mang ý nghĩa tâm linh. 

Những sinh hoạt văn hóa cộng đồng của 

làng như thờ cúng, lễ hội đều được tổ chức 

ở sân đình. Vào mùa lễ hội “xuân thu nhị 

kì” của làng, ngôi đình đã trở thành sân 

khấu nghệ thuật quy tụ rất đông người dân 

trong và ngoài làng đến tham dự. 

Không gian văn hóa làng xã trong nỗ 

lực phục hiện của Nguyễn Xuân Khánh 

còn được gắn với những câu chuyện huyền 

thoại dân gian và lễ hội dân gian rất độc 

đáo. Lúc này, “tâm điểm của truyện kể dân 

gian cũng như lễ hội dân gian được miêu tả 

trong truyện đối với người kể chuyện là 

sức ám thị của tín ngưỡng phồn thực, một 
loại hình tín ngưỡng của nhân loại có cội 

nguồn từ rất xa xưa và vẫn còn vết tích đây 

đó trong đời sống lễ tục hôm nay”9. Đó là 

câu chuyện về ông Đùng bà Đà, hai nhân 

vật huyền thoại đã từng xuất hiện trong 

nhiều dị bản truyện dân gian về sự sáng tạo 

vũ trụ của người tiền Việt - Mường. Tuy 

vậy, trong Mẫu Thượng Ngàn, câu chuyện 

về hai nhân vật này đã không còn giữ 

nguyên giá trị biểu trưng cho sự sáng chế 

thuần nhất mà đã được khoác lên màu sắc 

thế tục của hành vi giải thiêng huyền thoại. 

Người kể chuyện đã cố ý phá bỏ trật tự 

logic, sắp xếp lại câu chuyện, chỉ giữ lại 

chút dấu vết về ngoại hình khổng lồ của 

họ. Cái chết của nhân vật sau khi bị đuổi ra 

khỏi làng chính là sự giải thiêng hóa huyền 

thoại của người kể chuyện. Tuy nhiên, sự 
khắc khoải pha lẫn niềm hối hận của người 

dân cùng với những khát khao về việc nếm 

trải tính giao thoa giữa âm và dương hồn 

nhiên mà hai nhân vật đã vẽ ra cho trai gái 

làng Cổ Đình khiến cho cái chết của hai 

nhân vật khổng lồ ấy chỉ còn mang ý nghĩa 

sự mất đi của thể xác, còn cuộc sống của 

họ vẫn như còn hiện hữu trong kí ức của 

người dân ở lễ hội. Số phận của hai nhân 

vật huyền thoại vừa đặt trong sự phán xét 

của hệ tư tưởng Nho giáo, đồng thời lại 

được đặt trong quyền uy của Mẫu. Trong 

việc lí giải “nguồn cơn” của những bất 

hạnh ấy, người dân Cổ Đình tin rằng chính 

sự “tách khỏi hòn núi Mẫu thiêng liêng” đã 
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làm nên tai họa cho hai con người đáng 

thương này [tr.656]. 

Lễ hội là đặc trưng quan trọng trong văn 

hóa làng xã, thể hiện sinh động nét sinh 

hoạt, tôn giáo, nghệ thuật, thể thao của 

cộng đồng. Xuất phát từ sự ước mong và 

cả nhu cầu tồn tại và phát triển của cuộc 

sống, từ sự bình yên cho mỗi cá nhân, gia 

đình và cộng đồng, sự bội thu cho mùa 

màng, sự sinh sôi, nảy nở của con người, 

cùng với ước vọng thoát khỏi những bất 

hạnh, kiếp nạn… mà tinh thần của hội làng 

được giữ gìn, phát huy và mở rộng. Lễ hội 

ông Đùng bà Đà ở một phương diện nào đó 

cũng mang những ý nghĩa, ước nguyện cao 

cả và linh thiêng ấy. Lễ hội mang tính cố 

kết cộng đồng sâu sắc, nó là đỉnh cao của 

sự hòa hợp, đoàn kết, tạo nên một niềm 

cộng mệnh (gắn bó vận mệnh cho một vị 

thần linh được thờ cúng, thể hiện trong 

phần lễ) và niềm cộng cảm (cùng nhau cảm 

nhận và hứng khởi hưởng thụ, sáng tạo các 

giá trị văn hóa, thể hiện trong phần hội). Ở 

đó, các thành viên trong cộng đồng làng 

Cổ Đình luôn ý thức được trách nhiệm và 

quyền lợi của mình. Họ không phân biệt 

giàu nghèo, tuổi tác, tôn giáo, địa vị xã hội, 

tất cả như bị cuốn vào trong niềm tin vô 

thức về sự linh thiêng, nhiệm màu của lễ 

hội [tr.680-684]. Tạo dựng kịch bản về sự 

gặp gỡ của hai anh em Đùng và Đà, sau đó 

lắp ghép những nghi thức mang tính phồn 

thực, Nguyễn Xuân Khánh đã tô đậm 

không khí, màu sắc lễ hội mang đậm tín 

ngưỡng phồn thực của người Việt cổ. Lễ 

hội được người kể chuyện trong Mẫu 

Thượng Ngàn hình dung với hai phần đạo 

và đời rất rõ rệt. Trong khi phần đạo tỏ ra 

kém thu hút người dân, thì phần đời sau 

hội lại hút sự quan tâm, thậm chí sự háo 

hức chờ đợi của mọi người. Từ các cụ già 

sáu bảy mươi tuổi, các bà bạ dòng sồn sồn 

đến thanh niên trai trẻ ai cũng mang trong 

mình một niềm vui, khát khao thầm kín, 

với ước vọng vượt thoát những điều cấm 

kị, được thỏa sức tự do trong một trải 

nghiệm vô cùng đặc biệt. Thế là số phận bị 

thiêu của ông Đùng bà Đà cũng không 

khiến mọi người xót thương, mà với họ “sự 

sống quan trọng hơn, họ còn bận sống” 

[tr.731]. Họ đã hối hả đến với phần đời sau 

hội với một sự say mê vô thức về tục “trải 

ổ”, để được nếm trải ánh chớp của hạnh 

phúc chỉ lóe lên trong đêm hội [tr.725]. 

Bức tranh văn hóa muôn màu muôn vẻ 

ấy được tác giả soi rọi từ cội nguồn nguyên 

lí Mẹ trong tâm thức cộng đồng Việt. 

Trong sâu thẳm trái tim của người Việt, tất 

cả đều hướng về Mẹ, người Mẹ thiên 

nhiên, vũ trụ và cả người Mẹ, người Đàn 

bà sinh thành, nuôi nấng họ. Mẫu Thượng 

Ngàn rõ ràng đã phần nào chạm vào cội 

nguồn bản sắc dân tộc Việt qua văn hóa 

làng rất độc đáo. Trả lời phỏng vấn báo 

Tuổi trẻ ngày 23-7-2006, Nguyễn Xuân 

Khánh đã nói: “Người làm văn chương 

phải có tài, nhạy cảm, biết rung động, biết 

nói lên phần vô thức của dân tộc, chạm vào 

đúng sợi tơ đàn ẩn ngầm của từng số phận 

con người và dân tộc mình”. Quả thật, 

Nguyễn Xuân Khánh và tác phẩm của ông 

đã thực hiện sứ mệnh cao cả ấy của văn 

chương một cách trọn vẹn và đầy sáng tạo. 

2.2. Tín ngưỡng thờ Mẫu và thân phận 

người phụ nữ trong xã hội Việt Nam 

Vấn đề truy tìm, giải mã cội nguồn bản 

sắc văn hóa Việt là một trong những điều 

suy tư, trăn trở của Nguyễn Xuân Khánh 

trong tiểu thuyết Mẫu Thượng Ngàn. Điều 

này đã được nhà văn Nguyên Ngọc khẳng 

định (Tọa đàm về tiểu thuyết lịch sử của 
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Nguyễn Xuân Khánh): “Văn hóa Việt, bản 

sắc văn hóa Việt là vấn đề, là câu hỏi đã 

được nêu ra và được hàng trăm, nếu không 

nói hàng nghìn nhà nghiên cứu tìm cách lý 

giải từ rất lâu. Nguyễn Xuân Khánh là nhà 

tiểu thuyết, anh cũng có câu trả lời của 

mình không phải bằng lý lẽ uyên bác mà 

bằng một cuốn tiểu thuyết sinh động, Mẫu 

Thượng ngàn, còn dày dặn, bề thế, phong 

phú hơn cả cuốn Hồ Quý Ly từng gây xôn 

xao của anh mấy năm trước. Và có vẻ đây 

có thể là câu trả lời hấp dẫn, nếu không nói 

là thuyết phục hơn cả”. 

Trong lịch sử văn học dân tộc, hình 

tượng người phụ nữ luôn được các nhà văn 

đặc biệt chú ý xây dựng một cách đặc sắc 

và giàu sức sống. Có thể viện nhiều lí do 

để giải thích cho vấn đề ấy, song phải nhìn 

nhận từ cội nguồn văn hóa Việt, bởi hiện 

tượng này được coi là điểm kết tinh của 

một nền văn hóa luôn luôn tôn trọng người 

phụ nữ10. Từ những thức nhận về nguyên lí 

Mẫu trong văn hóa Việt đến sự ra đời của 

Mẫu Thượng Ngàn, hơn ai hết Nguyễn 

Xuân Khánh đã chiêm nghiệm, phát huy 

truyền thống này một cách sâu sắc và sáng 

tạo. Không phải ngẫu nhiên mà trong cuốn 

tiểu thuyết này đông đúc nhất, và cũng đẹp 

nhất, hay nhất, đậm nhất, mê nhất vẫn là 

những nhân vật nữ. Hình ảnh người phụ nữ 

trong Mẫu Thượng Ngàn mang vẻ đẹp dân 

dã, ngây thơ, vô tư, tràn trề sinh lực, đầm 

đìa phồn thực. Tác giả đã vẽ nên những 

bức chân dung bằng ngôn ngữ thân thể của 

nhân vật11. Họ không những mang vẻ đẹp 

của sự thánh thiện, trinh khiết, hoàn mĩ mà 

còn là vẻ đẹp của sức sống, sự mơn mởn, 

của khát khao cháy bỏng đẫm màu phồn 

sinh phồn thực. Nguyễn Xuân Khánh tô 

đậm vẻ đẹp ấy ở làn da và đôi vú, mang 

biểu tượng thiêng liêng cho thiên chức tái 

tạo, sinh sôi, duy trì nòi giống. Vẻ đẹp tự 

nhiên đó có một sức cám dỗ, gợi tình mạnh 

mẽ. Nó không chỉ mang lại cảm hứng xác 

thịt mà còn ẩn chứa một sức mạnh có thể 

cảm hóa, thức tỉnh con người. Đặt trong sự 

cảm nhận của những kẻ đi chinh phục 

(Julien, Philippe), Nguyễn Xuân Khánh đã 

làm nên một đối thoại ngầm, vẻ đẹp Việt, 

sức sống Việt có thể đồng hóa hoặc ít ra là 

làm dịu đi cái sức mạnh của lí trí, khiến 

con người nhận ra giới hạn của mình và có 

những giây phút dù là hiếm hoi ngẫm nghĩ, 

trở về với lương tri [tr.383, tr.720]. Hơn 

thế nữa, hình tượng người phụ nữ trong 

tiểu thuyết của Nguyễn Xuân Khánh còn 

biểu tượng cho sự cứu rỗi, thanh tẩy tâm 

hồn. Hình ảnh bà tổ, cô Mùi, bà ba Váy, 

thím Pháo, Nhụ nâng niu đôi vú hiến dâng 

như biểu tượng sự cứu rỗi, tái sinh bằng 

tình thương yêu, ban tặng sức sống mãnh 

liệt cho những số phận đang trở nên lụi 

tàn về thể xác lẫn tâm hồn. Đó là cái bản 

năng mang tính Mẫu trong văn hóa Việt 

được kết tinh trong mỗi người vợ, người 

mẹ Việt Nam. 

Từ việc thể hiện vẻ đẹp tự nhiên, ngồn 

ngộn sức sống bản năng của người phụ nữ, 

Nguyễn Xuân Khánh đã dấn thêm một 

bước độc đáo trong việc thể hiện hình 

tượng người phụ nữ khi kết hợp ý thức tín 
ngưỡng và bản năng đàn bà. Ông đã nhìn 

nhận thân phận người phụ nữ dưới góc độ 

văn hóa tâm linh mà cụ thể là dưới ánh 

sáng của tín ngưỡng thờ Mẫu - một tín 

ngưỡng bản địa của người Việt. 

Thân phận nổi trôi của người phụ nữ là 

một trong những vấn đề khiến Nguyễn 

Xuân Khánh day dứt, suy tư. Họ được ví 

như những cánh chim mong manh, chới 

với trong cơn giông bão của cuộc đời. Với 
bà tổ cô, Mùi, bà ba Váy, Nhụ, Hoa, những 
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tưởng cuộc sống bình yên ở xứ Cổ Đình 

nhỏ bé sẽ đem lại cho họ sự bình yên, hạnh 

phúc giản dị, ngọt lành, nhưng mỗi mảnh 

đời ấy đều mang những số phận bất hạnh, 

bi kịch đáng thương. Long đong, lận đận, 
những người đàn bà thôn quê này chỉ biết 

cách tìm về với Mẫu để được xoa dịu bớt 

những nhọc nhằn, tủi nhục trong cuộc 

sống. Ngôi đền Mẫu linh thiêng “trở thành 

nơi dung chứa những khát vọng và nỗi 
niềm của mọi người dân quê nghèo khổ”, 

“an ủi bao tâm hồn cay cực của nông dân” 

[tr.421]. Ngay đến những nhà Nho nổi 

tiếng khắt khe như cụ Tú Cao hay cụ đồ 

Tiết cũng có một cái nhìn tôn trọng về 
phép nhiệm màu của Mẫu: “Mẫu sinh 
thành ra thế giới này” [tr.695], “chỉ có Mẫu 

mới an ủi được họ, mới giải tỏa được cho 

họ khỏi những cay cực, những ẩn ức của 
thế gian” [tr.696]. Lên đồng trong tâm thức 

của người dân Cổ Đình không phải là một 
tà giáo hay mê tín quàng xiên, mà ở đó, 
con người như tìm thấy sự thanh thoát, 

được gột rửa mọi tục lụy để trở nên thanh 
thản hơn, tốt đẹp hơn, tinh khiết hơn, mạnh 

mẽ hơn. Từ đó, họ “sẵn sàng đến để nhập 

cuộc, mê đắm, sẵn sàng rũ bỏ tục lụy 
thường nhật để dấn thân vào những cõi 

siêu nghiệm xa lạ, ở đó ta trở về với ta, tức 
là trở về với mẹ, ở đó là sự bình yên, niềm 

an ủi, cái kì diệu thánh thiện” [tr.705]. 

Hình tượng bà tổ cô và cô Mùi từ cuộc đời, 
số phận và con đường tìm về với Mẫu, 

chứa đựng biểu tượng thanh tẩy, thu phục 
và cảm hóa dân chúng của Đạo Mẫu. Qua 

cuộc đời chìm nổi của bà tổ cô, trong đôi 

bàn tay Mẫu đã ban tặng cho Mùi, bao 

nhiêu số phận được cứu vớt, bao nhiêu cơ 

cực được hóa giải trong niềm tin thiêng 
liêng vào Mẫu [tr.701-tr.703]. Để cuối 

cùng, trong vòng tay rộng mở, bao dung, 

che chở của Mẫu, Nhụ và đứa con sinh ra 

sau đêm hội kinh hoàng bị cưỡng hiếp 

(được ví như một sự cưỡng đoạt về văn 

hóa), lại được trở lại nguyên sơ, sống trong 

tình yêu thương, độ lượng mà không một 

chút nghi kị. Có lẽ không riêng gì Nhụ, mà 
tất cả những người đàn bà đáng thương nơi 

thôn quê, luôn tâm niệm rằng: “Đã là 

người ta, con ơi, ai chẳng là con của Mẫu”. 

Cùng với trạng thái nhập đồng thần bí, 

Nguyễn Xuân Khánh cho thấy sự tìm tòi, 
vốn sống cũng như tri thức sâu rộng của 

mình trong việc miêu tả tiếng đàn, lời hát 
chầu văn, phác họa chân thực nét nghệ 

thuật tạo hình độc đáo qua kiến trúc đền 
Mẫu, tranh và tượng thờ, trang trí, bày biện 
lễ lạt cùng với trang phục, vừa mang cội 

nguồn lễ nghi vừa mang tính nghệ thuật 
truyền thống dân tộc. Có thể nói, qua tác 
phẩm của mình, nhà văn cho người đọc 
một hình dung tương đối rõ nét và toàn 

diện về văn hóa Đạo Mẫu, từ tâm thức, 

thực hành tín ngưỡng đến thân phận người 
phụ nữ trong xã hội người Việt.  

2.3. Tín ngưỡng thờ Mẫu - sức sống 
bất diệt trước sự xâm lăng của văn hóa 
ngoại lai 

Trở về với tín ngưỡng thờ Mẫu không 

chỉ thể hiện đời sống tâm linh của cộng 
đồng Cổ Đình, mà trong tiềm thức sâu xa, 

chính là sự phản kháng, “phản lực tự vệ 
của một dân tộc”12 trước sự âm mưu đồng 
hóa văn hóa ngoại lai. Đặt điểm nhìn ở 

những con người đi chinh phục thuộc địa, 
Nguyễn Xuân Khánh trong Mẫu Thượng 

Ngàn đã làm một cuộc thức nhận, “tranh 
cãi” vô cùng quyết liệt về mạch nguồn sức 
sống của văn hóa Việt trong sự giao lưu, 

tiếp biến với văn hóa phương Tây. Lúc 
này, mỗi điểm nhìn trần thuật gắn với một 

sự tự ý thức, khiến bản chất hiện thực và 
con người được đánh giá theo nhiều cách, 
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tạo khả năng đối thoại cao với những vấn 
đề của lịch sử. 

Từ khát khao khám phá, làm giàu vốn tri 
thức ở xứ thuộc địa Đông Dương bí ẩn, 

quyến rũ, nhà dân tộc học René đã nhận 

thấy sức hấp dẫn không cưỡng lại được của 

tín ngưỡng đa thần bản địa: “Ở xứ sở này, 

chỗ nào, nhà nào cũng thờ thần Đất. Đất 
cũng có hồn, đó là hồn Đất. Nó là tổng hợp 

của những hồn người, hồn ma, hồn cây cỏ, 

ao hồ, cả hồn đá nữa. Chúng ta thường chê 

dân bản xứ là vô đạo, thực ra họ là những 

kẻ phiếm thần giáo. Họ tôn sùng sự bí ẩn, 
thiêng liêng của tất cả thiên nhiên” 

[tr.193]. Không những thế, sự nhạy cảm 

của nhà khoa học René và người nghệ sĩ 
Pierre đã mang đến cho họ những cảm 

nhận kì thú về sự giao hòa, đẫm chất phồn 

sinh phồn thực của thiên nhiên xứ nhiệt đới 
gió mùa [tr.190 - tr.191]. Để rồi, khi tưởng 

chừng như đã chạm ngưỡng vào sự bí hiểm 

huyền diệu ấy để làm một sự giao hòa diệu 
kì thì họ lại cay đắng nhận ra, càng đến 

gần, họ như càng bị đẩy ra xa bởi những 
điều xa lạ. René gọi đó là tố chất loại trừ, 

như một sự chống trả mãnh liệt đầy bản 

năng của văn hóa bản địa trong mỗi ý nghĩ, 

mỗi bước chân của kẻ xâm lược: “Ở xứ 
nhiệt đới này, từ lá cây ngọn cỏ đến luồng 

không khí huyền ảo mà ta hít thở, từ con 

mắt đen nhánh ngơ ngác của con người đến 

thân hình mềm dẻo đầy nhục cảm của 

người đàn bà bản xứ, tất cả đối với người 
phương Tây đều xa lạ, đều như thù nghịch, 

đều như chẳng chịu hòa hợp, chúng đều 

mang những tố chất loại trừ” [tr.374]. Sự 

trả thù của đất Mẹ mà nhà dân tộc học đã 

cảnh báo lại ứng nghiệm vào ngay gia đình 
nhà Messmer. Tất cả đã gióng hồi chuông 

cảnh báo sự suy tàn, đổ vỡ của ý chí những 

con người được coi là thế hệ chinh phục 

đầu tiên xứ thuộc địa. Sự thất bại ấy lại 

được lí giải rất thú vị từ cội nguồn sâu xa 

là sức mạnh chinh phục nam tính của 

những con đực mạnh sẽ bị sự kháng cự 

mềm mại nữ tính của những con cái đánh 
bại [tr.347]. Một lần nữa, Nguyễn Xuân 

Khánh đã đề cao nguyên lí tính nữ, một 

dưỡng chất đặc biệt làm nên sức mạnh văn 

hóa Việt trong tác phẩm của mình. 

Hình thức lên đồng trong tín ngưỡng 

thờ Mẫu của người dân Cổ Đình cũng 

được đặt dưới nhiều điểm nhìn khác nhau, 
của người trong cuộc lẫn người ngoài cuộc. 

Với những người trong cuộc, cộng đồng 

làng Cổ Đình, đặc biệt là những người phụ 
nữ, tìm về với Mẫu chính là tìm về chốn 

bình yên, sự che chở, đùm bọc trong tình 

yêu thương bao la của Mẹ. Còn với những 
kẻ chinh phục thuộc địa, điểm nhìn được 

phân tán theo hai chiều hướng. Thứ nhất 

Pierre, nghệ sĩ thực dân, với những trải 

nghiệm, từ chính số phận mình và của 
người anh cả Philippe, anh chợt thức tỉnh, 

ngẫm suy: “Đạo của họ thờ Mẹ Trời, Mẹ 

Đất, Mẹ Nước. Họ nói đó là đạo Người 
Mẹ. Có thể nói gọn, đó là đạo thờ khí 

thiêng của thiên nhiên, thờ người Mẹ đã 

sinh ra thế gian này. Thờ như vậy tức là 

thờ những điều cao quý” [tr.427]. Ở một 
góc nhìn khác, người anh cả Philippe thấy 

ở đó là “trò mê tín nguyên thủy.. bà đồng 

chẳng khác gì một ông thầy mo, hoặc một 

phù thủy” [tr.377]. Còn Julien, con người 
của hành động, luôn đề cao sức mạnh tuyệt 

đối, nhìn thấy ở tín ngưỡng thờ Mẫu, cụ 

thể là tục lên đồng toàn “những điều ngốc 

nghếch”, “nguyên thủy”, “nhảy múa điên 
rồ”, “một tà giáo” [tr.426]. Chính sự báng 

bổ, coi thường thần thánh khiến cho nhà 

thực dân này phải chịu sự trừng phạt thích 

đáng của Mẫu. Câu chuyện hư hư thực 
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thực về “ngựa ngài” rượt đổi Julien, một 

mặt hạ bệ hình ảnh kiêu hãnh, ngạo mạn 

của những kẻ đi chinh phục, đồng thời một 

lần nữa khẳng định quyền uy, sự linh 

thiêng của Đạo Mẫu. 

Suy tư về đồng hóa và phản đồng hóa 
cũng được Nguyễn Xuân Khánh đưa ra bàn 

luận, đối thoại nhiều chiều. Trong cuộc đối 
thoại ở chương X, người kể chuyện đã đặt 

vấn đề này dưới nhiều điểm nhìn khác 

nhau. Tâm niệm với sứ mệnh khai hóa văn 
minh cho dân bản xứ, nhà thực dân Julien 

đã đặt ra mục tiêu đồng hóa xứ sở này 
thành một nước Pháp thu nhỏ… Với ông 
Lềnh, bài học nhãn tiền của tổ tiên hàng 

ngàn đời với tư tưởng “Hán hóa” người 
Việt khiến ông tỉnh ngộ, cay đắng nhận ra 

thân phận “chú khách”, đến rồi lại đi của 
mình và dân tộc mình. Qua cái nhìn khách 
quan khoa học pha chút màu sắc siêu hình, 
thần bí, nhà dân tộc học René đã lờ mờ 

nhận ra bi kịch “bị đồng hóa ngược” trở lại 

của những kẻ đi xâm lược, điều này được 
ông lí giải bằng sự huyền nhiệm của thần 
linh và nguyên lí Mẹ trong văn hóa xứ sở: 
“Nếu có một người châu Âu nào sinh ra 

trên mảnh đất này, lập tức sẽ có một linh 

hồn bản xứ sẽ nhập vào cái sinh linh bé 
bỏng mới ra đời đó. Họ bảo trẻ con sinh ở 

thuộc địa, sẽ có màu da trắng, nhưng linh 
hồn là linh hồn An Nam… Đó là sự trả thù 

của đất mẹ. Đó là số phận những người đi 
xâm chiếm chúng ta. Chúng ta định đồng 

hóa người, nhưng chúng ta cũng không 

thoát khỏi bị đồng hóa trở lại” [tr.513]. 
Cuộc đối thoại, tranh cãi tuy chưa có hồi 

kết, song chúng ta cũng cảm nhận được ưu 
thế của những người coi trọng và bênh vực 

tín ngưỡng bản địa. Trong cuộc đụng độ 

Đông - Tây quyết liệt này, dường như chỉ 
có sức mạnh của người Đàn bà giàu sức 

sống, đằm thắm, dịu dàng, cam chịu, gánh 

vác mới neo giữ được bản sắc trong văn 
hóa Việt. Bởi điều đơn giản mà vô cùng 
thiêng liêng là “Người đàn bà là Mẫu, là 
Mẹ. Người đàn bà là đất xứ sở. Người đàn 

bà là văn hiến” [tr.806].  

___________________ 
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