PAC TRUNG NGON NGU TIEU THUYET

VIET NAM PUONG DAI
(QUA TRUONG HOP HO ANH THAT)

BUI THANH TRUYEN'
LE BIEN THUY"

I. Ngbn ngit la phuong dién hinh thirc mang dam déu 4n phong cach
cua ting the loai vén hoc, 1a mét "khi ap bieu" nhay cam véi nhitng thay
déi cua thuc tai khiach quan. Hién thuc x@ hoi phon tap va bien doi
nhanh chéng sau nam 1986 - noi moi con nguoi la nhitng ca thé riéng
biét vai tat ca su “da doan”, “da su”, noi cudc tranh chip giira hai phin
sang - t0i, thién - ac khong ngimg tiep dién doi héi mot thir nhan quan
ngdn ngft mdi. Phuc sinh, lam mai von ngén ngir truyén thong, khai sinh
mot "téng" ngdn ngit moi dé tic pham bat nhip voi nhimng bién chuyén
ca bé rong lan bé sdu, ca chat va lugng ctia doi song la mot nd luc
nghiém tac, day tinh than trach nhiém v&i nghé thudt, véi ban than va
cong dong cua ngudi viét. Ho Anh Théi la mdt trong nhitng cay but di
dau trong viéc quan triét va cu thé hoa quan diem nay. Gan 30 nam lao
dong cdt luc, ciing von tir tiéng Viét phong phu, da dang, kién thuc, tai
nang, tam huyet véi cdi ngudi, cdi nghé, su dung cong va khat khe, nhay
cam trong su dung, t6 chirc chat liéu vin hoc, van si ho Ho da tao ra
nhing “ma trdn” ngén tir cuén hit. Chinh nhitng cb gang dé "luyén dan"
ngon ngilt vén xudi ndi chung, tiéu thuyet néi riéng da gop phin dem lai
thanh cong cho tac gia, khing dinh duge vi thé trén viin dan duong dai.

2. Biém qua gia tai vin hoc ctia HS Anh Thai, c6 thé thdy anh la mot
trong khong nhi€u nha van tao dugc thanh cong trong cudc chay tiép sirc
qua hai the ki. Cho dén nay, gi¢i nghién clru ti€p cén sang tac ctia nguoi
"phu chi" nay trén nhiéu géc do nhu: hé thong de tai, chu dé, nhan vat
va thi phdp bi€u hién. Nhung theo chiing t6i, diéu lam cho vin anh khong
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thé 1an vai bit ki ai chinh la thir ngén nglr anh dung, khau khi, giong diéu
duoc anh lya chon, tai cau tric thanh mét “gam™ riéng - mot sy co rut toi
da veé dung luong con chir, sy nén chat vé hién thuc doi song. T rong do,
ngon ngir doi thuong, ngdn nglr giau chét tho va ngdén ngr maoi la vé
giong di¢u la nhitng dong: hinh tiéu bleu g6p phan quan trong tao nén vi
thé Ho Anh Thai ndi riéng. tiéu lhuwt duong dai noi chung.

2.1. Ngén ngit doi thuong va tinh chadt phi guan phirong, phi hoan két
cua tiéu thuyét dwong dai

Chiu sy tac dong ciing nhu chu dong tiép nguon tir cude song, chat
liéu cua vén hoc hon hai muoi nam qua khong thé gilr nguyén hinh hai
cii la diéu hop quy luat. Néu cai nhin dam chét str thi & gial doan trudce da
tim td1 mot ngén ngir trix tinh. giau chat tho thi cam hung thé sy trong
vén hoc giai doan nay lai doi hoi mét thir ngdn ngir gan giii hon, lam EOL
nhiéu canh hon. Co nhiéu dleu kién thuan loi de tu déi mo1 quan niém
van hoc, trong tac pham ctia H5 Anh Thai. khoang cach su thi bi xoa bo
t6i da dé hudéng dén miéu ta hién thuc nhu né von co, hon 1he mat hién
thue duge tang cucmg chiéu kich & bé sau va bé sau. Mong muén miéu ta
cude doi va con ngudi trong "ban lai dién muc". khat vong dién dat chan
that doi séng nhiéu chiéu hém nay la nhirng dong lue thic ddy nguoi viét
tim ra mdt phong cach ngoén ngir moi. Diéu nay the hién kha rd trong hai
tap truyén ngan Ty sw 265 ngay, Sép dar va dién, tap tleu ludn Hucng
nao Ha Néi ciing song, va tang lén gap bdi trong nhleu tiéu thuyét:
Nguwoi dan ba trén dao, Coi ngu'm rung chudng tan thé, Muwoi 1é mot
dém, Dirc Phdt, Nang Savitri va 161..

Diém qua cac tiéu thuyét gan day ctia HO Anh Thai, sé& khong vo doan
khi cho rang tac gla la nguoi ua s dung 1oi an tiéng noi binh dén hon
nhung 101 no6i quyén uy, cao dao. S& nguyén nay thong 16i dé phuong
ngu khéu ngu tiéng long, nhng ngon tu dac trung cua xa hoi hién dai
cung ua vao tac pham, thu hep khoang cach glua truyén ké va nhirng

“chuyén™ cta doi thuc. Co 1€, chua bao gio ngon ngr dudng phd, chg
bua, nhimg cau noi tuc, churi the dugc dua vao van hoc nhiéu dén thé.
Kha nhiéu nguoi doc truyen thong khong khoi bi s6c hodc ngd ngang khi
doc nhung doan van kiéu nhu: “Thing Phi di cai vat dinh dap trén  ngon
tay vao mat c6 Ti, Pdy la bong bong ca me, dinh lira bd may &, bd may
di lam mét qua dé thi cudi nam cho son ma may dam dua sot thung, 161

ngay con khac ra dén di, khong c6 a, vay chay ngay ra duong ma sin bo
lac, c4c bd may cho"'.

Vin hoc la tim gwong cho cude song soi minh va tiéu thuyet 1a noi hoi
tu mudn ngan hién trang x4 hdi. Luong tim ctia mét ngudi ludén dau dau

' Ho Anh Thai (2004). C3i ngudi rung chudng tén thé, Nxb. Da Niing.
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truc'yc nhimg mat trai cua "cdi nguoi” khong cho phép nha van "mong
" hién thue, 1am n6 dep lung linh vai lop vo gia tao trong khi rudt da
muc ruong Anh cling khong bé nguyen xi thuc trang rudom ra vao trang
viét ma tinh ché lai qua "ludt loc" ngdn ngit cua minh, nho vay thé gidi
da chiéu cta xd hoi moi duge nhin nhan mot cach dién hinh va khai quat
hon. Ngén ngir tao bao, sic mui hudng thu khi néi.toi ba thanh nién Bop.
Phii. Coc trong C'6i nguoi rung clmong tGn thé lam ta khong khoi kinh
hoang trudc mot lop tre dané, xudng déc khong phanh vé dao dirc. Day la
ba bién tLrorng khac nhau cua mdt cai ac hién dai va tinh vi. Céi kicu noi
“xac xuoc” cua lop tré gior khéng con qua la tai. NO da tro thanh mot
phuong tién dé tac gia phé phian mot mang xa héi bon bé, roi ren, dao 1on
moi luan thucmg dao li. Nghia la mot cach "di doc tri doc" theo nguyen
tic: “Poi bay gio phai dung nhiing 161 that thé, that doc moi diém tring
huyét cua no duou. Mau me la tro tré con”™

Su bung nd théng tin da tac dong den ngon nglr doi song va cling dé
lai ddu an kha rd nét trong ticu thuyét cua H6 Anh Thai. Nhiéu 16p tir
mai xuat hién cho thiy su nhanh nhay cua nha van trong viéc theo dbi
chiéu huéng van dong cua ngon tir nghé thuat. Lop ngon nglr dac trung
cta thoi dai ki thuat so, Long ngh¢ thong tin, cac khai niém kinh té. ticn
t¢, nhitng tir ngtt von chi moi xuat hién gan diy da duong hoang chiém
chd trong truyén: cave (gai lam tién), VIP (nhan vét quan trong), 0sin
(nguoi giup vice), sép (cap trén), gay, déng c6 (nguoi dong tinh), choice
(thuoc tranh thai), ok (bao cao su), sex (gi6i tinh, lam tinh) vv... Tiéng
nuwdc ngoai nguyén dang cling xuat hién véi tan sé cao: Gang of four,
Good bye, Bupffe, The Apocalypse, Land Cruiser, Let bygones be
bygones Ngon ngir thot dai a cong (@), mang ddm tinh thoi su dugc
sir dung nhu nhitng phuong tién biéu dat mai. Hé thong ngon tir nay s&
thay th€ cho rat nhicu loi dlen gial va lien tuong, dan ban doc t&i hién
trang x0 b6, hon tap, an x6i & thi: “Réi s& i luc ngu‘m ta khong hinh
dung ndi chuyén nhu’nb nam dau thap nién thir chin cua, thé ki hai muoi
c6 mét lii thanh nién choai choai phong xe may nhu mét tri trén duong
phé hep di moi thanh phan xe c§. Puong hep thi mic duong hep, day la
thoi dai cua toc do. An uong thi di moi thir an lién, hoc hanh va cong
viéc déu co 16i di tat, vui choi gidi tri deu ¢o thir tau nhanh, yeu thi cling
la thir tinh yeu te do, da duoce dam bao bang tu do ca nhin va bao cao su
Ok Nha vé dich cung thude tranh thai Choice. Chi con mdi phuong tién
giao thong cong cong la cham va thiéu™

? HA Anh Théi (2005). Ngudi va xe chay dir6i anh trang, Nxb. Hoi Nha van, Ha Noi.
1 Hb Anh Thai (2004). Cai ngueoi rung chudng tdn thé, Nxb. Da Ning,
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Dleu dang chua y la, dau cap nhat, giau tinh thoi su nhu thé, nhung tiéu
thuyét Hb6 Anh Thai van hién dién mot khoi luong lon thanh ngtr. tuc ngt.
Theo khao sat cua chuné t01, nha van da su dung 17 cau thanh ngt, tuc
ngir trong Coi nguoi rung chudng tan thé, 16 cau trong Muoi lé mot dém,
20 cdu trong Ngudi va xe chay dwdi anh trang. Trong swong hong hién ra
1a 11 cau. Chiang xuat hién trong rat nhiéu van canh va thuong duge tr ich
dan nguyén van: Chét tré khoe ma, budn phan ban hucmg théan nhau lam
can nhau dau, Ién voi xu(mg cho, méo ma ga dong, gay ong dap lung 6ng,
dau tit mat toi. thdy boi ndi mo, trai mong mot gai hém ram, nha rach
vach nat v.v... Cich dung 101 én tiéng néi cua dan glan lam cho cau vin
ngan, gon, stc tich ma gia tri trdn thudt lai nhan 1én rat nhicu.

Khéu ngir 1a mét nhan té quan trong lam gia tang chat tiéu thuyét cua van
xubi sau 1986. Cac guong mat tiéu thuyet tiéu biéu nhimg nam gan day
luén dit minh vao thé it nhiéu doi lap véi ngon ngir thi ca, sir thi. H6 Anh
Thai ciing la nguorl c6 duyén, ¢o tai va co su dl.]ﬂ}:\ conb trong llep bién hé
thong 161 an tiéng noi doi thuomg dé tao nét riéng va sirc am goi cho trang
viét. Didu nay khién san,&._, tac cua tac gia doi luc giong nhu maét “hinh tuong
ngdn ngir gleu nhai” véi su tong hoa nhiéu sic do: lic sudng si. than mat,
ltc hoai niém, triét li, lac bam tron, chao chat, lic cot nha, chg bua...

Co6 moét thoi, nhing gia tri trong van hoc khong con gilr nguyén nghia
goc thét gla cr 1an 16n trong mdt tam vai diéu, roi ton tai nhur nhing tin
diéu kién cd. Khong chap nhén sy "1& 1 nude hén”, trong khi khéng dinh
ca tinh sang tao, H6 Anh Thai da “cong khai chong lai cac thir quy tac
bao thu, 161 thoi, cac quy pham, thoi trinh trong, ctimg ddo, tinh glao huin
ctia quan hé xi giao nhiéu dao duirc gia, 16i gm thua khim niim nhiing
hay ki... Téom lai la nhung gi troil bude ca tmh” Chap nhéan su don lg,
thua thlet clia nguoi hat ' 'solo", anh tuyén chién véi nhung quy tac bao
thu, thoi kinh vién cta véan chucmg cli bang cach lat tay, phcn tran cai 16
bich, phan cam, gia tao vén quen duge che ddy boi 16p vo dao mao, hdo
nhoang Vi quan niém xem hién thuc nhu nhitg “méanh v&”, nha vin da
t6 chirc tiéu thuyét cta minh trén co s& ghép dan ching lai. Vi Vay, ngon
ngt anh dung s€ khdng tron tudt, bang phing ma nhép nhoé, thé rap, san
sui theo kxeu “Lién thanh. Sung may. Ngbn ngit chao chat tung tay.
Ngon ngir ngon ngon sac s0 am thyc Dong Nam A™; “Chiu chiu, tac tic
nhu tiéu lién tic cd mot hdi 1a hidu nhau"’

M3di tiéu thuyét cta Ho Anh Thai deu 1a mét tleng noi, mot thai do
nhin d&i va nhin ngu‘m thdng nhit nhung khong dong nhit. Nhu’ng cai vo&
vén, khoi hai, bt cong, bao ngugc, tan dc, quai gd,... duge dé cap o day
la mot "idu thube ding" gop phan ngin chin, day lui nhung chimmg "bénh

* Tran Binh Sir (2004). Tir s hoc, Nxb. Dai hoc Su pham, Ha Noi.
5 H& Anh Thai (2006). Mugi le mot dém, Nxb. Da Nang.
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thoi dai, lam cho con ngum va cudc song tro nen tot dep nhédn hau hon.
Nguoi viét, bang thu ngon nglr doi thucmg voi tat ca vé xu xi, goc canh
va khéng khoi co phan nghlch nhi". da danh thirc lvong tdm. trach
nhiém lam nguoi & dic gla Khong bi rang budc vao thai do thanh kinh
chiém nguong ngu_yen mau, I\honb dat ra muc tiéu khic cham biéu
tugng. ngdn nglt tiéu thuyét cua nha van nay da gian lugce rat nhiéu vé
sang ca, ngdn nga, rao don de ga.n glil vol doi thuong, thang thin trong
cach dinh tinh, dinh danh, sudng sa trong giong diéu. linh hoat gan guoc
hon trong cu phap...

Nhiéu khi nguoi viét cling dua néuyén xi khéu ngir, tiéng long vao
trang sach ma khong, can got glua lam mau. Su xudt hién voi licu luong
vira phal cua man& ngon ngir nay da tr¢ thanh per(mg tién dac luc dé tac
gia glal mi” cufc song. Chu truong dua ngdn ngit thong tuc vao tac
pham vira thé hién tinh dan chii trong sang tao ngh¢ thuat, vira khang dinh
ca tinh ctia nha van trong viéc tai hién mot thé gidi gan giii vai con ngum
chir khong phal mat coi siéu thuc dé ngudi ta ngudng vong ma méc cam,
bat luc. Piéu nay con nhur mot du bao, canh tinh cho “cdi nguai’ " hém nay
trudc nhitng axit doc hai lam bang hoai nhén tinh, pha huy khong it nhitng
nén tang dao li, nhitng gia tri ctia van hoa truyén thong.

2.2. Ngon ngir giau chcf{ tho va khat vong hoan thién con nguwoi, xd hoi

La ngucn tich cuc co sty cho khuynh hucmg da phong cach, da g yong
diéu cua vin hoc dwong dai, Ho Anh Thai rat di ing véi su lap lai ngum
khac va ldp lai chinh minh, Voi anh, “tiéu thuyét nhu mot gidc mo dai, gap
sach lai nguoﬂ ta vira mimg ron nhu vira thoat khoi mét con ac mong lai
vira tiéc nudi vi phai chia tay voi nhitng diéu ma doi thuc khong co. Néu
t6i chi dung mét phuong phap hién thue thun tuy thi s€ khong c6 gidc mo
&y dau . Nhu minh chlmg cho quan niém nay, hau hét c4c tigu thuyét cua
anh déu xuat hién yeu t6 ki d40. Chinh & cai thé giéi lung linh 4o thuce dy,
tiéng noi chan thanh cta nha vén co dip cit 1én. Ngon ngu day chit tho tro
thanh phucmg tién hitu hidu dé kham pha cai hién thuc tdm linh "bat kha
tri" d6 va 1a chat men xc tic cho nhitng cam xc thing hoa.

Su chi pl101 va the hién ctia tu duy tho trong van xu6i H5 Anh Thai
no6i chung, tiéu thuyét néi riéng thuong duoc hlen thi trén cac phuong
dién chinh: 1) Thién huorng kién tao nhlp diéu bang nguyén li "iap lai"
cua tho (nhip di€u cta am anh tgi ac va trlmg phat trong Cdi nguoi rung
chudng tdn thé, cua cudc sdng truc loi, x6 bd trong Mueoi [é mot dém, cia
nhitng nd luc muu cau hanh phuc trong Dikc Phdt nang Savitri va téi,
nhitng hoai vong trén duong hanh hucmg ve qua khir Trong swong hong
hién ra); su trung diép trong cau triac cau (liét ké, song doi, doéi ngau, 1ap

® H® Anh Thai (2004). Cai ngueoi rung chudng tdn thé, Nxb. Da Ning.
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thanh phan...); 2) Hién tuong "la hda" duge dung phd bién théng qua cac
motip (qua bdo, 101 nguyén. t0i 4c va trimg phat, ng:,uorl chet di song
lai,...) va hinh tugng (anh trang. tleng chuong bao ngay tan thé, nir dong
trinh trong vai tro cua thién st ciru roi. con tau twong lai an hién gita
man suong huyen ao. dirc Phat va nguoi dep, phong tiéc va nhimg cidn hd
cao Lap bleu trung cua 16i qt)ng hién dai....): 3) Hién thuc cua nhimg
hoai niém, tiéc nudi va suy cam thuong duge dién dat qua ki thuat dong
y thic, am anh trong Ngwoi dan ba trén dao, Trong suong hong hién
ra... khién tu tuong chu dao cua téc pham xudt hién dudi "be tram". E,an
lién vol1 nhu cau tu boc 10, voi khat vong tu kiém tim minh cua con nguoi
cling la mét dic tinh quan trong cua tho'.

Néu ngén ngir sudng sa doi thuong ¢6 thé gy sbe khi noi dén cudc
song truy lac, trac tang, lay tiéu thu, huong lac lam chinh cua nhiing chang
quy tir “nha mat phé bé lam quan™ hoac nhfrng, bién thai cua gidi cong
chire, vin nghe sT trudce su xam thuc cua xa hdi cong nghlep hién dai thi
céi thé gigi ao trong Coi ngum rung chudng tan ihe noi chira dung nhitng
udc mo cua nha van vé cudc qong, lai duoc tmyen tai toi ban doc bang
moét ngdn nglr dep nhe nhang va sau lang. Nhl.mg trang viét vé rimg nai
Trudng Son, vé cac nir thanh nién xung phong, vé tinh chi em, tinh yéu
doi laa trong chién tranh déu chan chira tinh thucmg déu rat tho, rat tri
tinh, co suc lay dong manh hun;, thi thAm mi cua ngum doc. C6 thé nor
cich dung ngon theo kiéu “di vai but mac 4o ca sa, di voi ma mic 4o giay”
da tao ra phong cach riéng, vira quen vira la ctia nha vin.

Hi€u qua ngh¢ thuat cua ngdn ngir giau chét tho cang phat huy téi han
& tidu thuyét Trong suong hong hién ra. Cung khai thac dé tai chién
tranh, nhung khac hian ngon ngr su thi dai dong ngdn nglr cua truyén
nay dau dim chét trir tinh ma van ngin gon, ¢d dong, sic tich. Nhan de
cuon sach ciing chinh la ci tir tho d€ trién khai toan bg tac pham: “Mot
lan suong hong tir tir kéo ngang qua mat song, che khuét dan canh vat.
Bit ddu 1a hon cu lao xanh mudt, ngd non noi trén mit séng khi mua can,
sau d6 12 ngon cau va thap thodng chuéng nha thes ben kia song cling mo
dén va bién rnat Suong hong phu Ién bai cat phing lang lic tinh mo,
chua c6 mdt dau chéan nao tan nhan day 1én™; “C6 lic con nguoi roi vao
trang thai ngin ngo, tho than trong thinh khong, chim dim _trong mét
man suong diu nhe, bong bénh, thdy moi chuyén & doi ctr dién ra trudc
mit nhu mot cudn phim, khi thi nhoe nhat, lic lai 1o tiéng 1o 10i”. Két
thuc tac pham man suong hdng lai hién 1én: “Con tau TUOGNG LAI mot

L Nguyén Thi Binh (2008). Tuwr duy tho trong tiéu thuyét Viét Nam dwong dai, Tap chi Nghién
cteu Vén hoc, 50 5, trang 41 - 49.
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lan nira d6 lai & bén xe dién bén kia duong. Tan nhanh chéng di ngang
qua duong vira kip nhay lén dung lic tau chuven banh. Mt man suong
mau hong kéo qua, che lap tat ca_canh sdc ruc r& cua mua thu... Man
suong hong lang dang tan dan...”®. Su chat chira cta hinh tugng, don
nén cua cam xuc qua hang loat tir lay: ngan ngo, tho than, bong bénh,
nhoe nhat, lang dang, thap thoang, ruc rd... da chap canh cho nhirng cau
vin thim dam chat tho.

Khéng von v 6n a0, khong pho truong. khong dao to bua lon, ngén
ngir giau chat tho trong ti€u thuyet cua HO Anh Thai ludn dung di. nho
nhe, duyén dang. Gibng nhu mot ao thuat gia ngpn tu, nha van da th01
hon, phuc trang lai cho nhiing tir ngit ¢6 ve nhét san tir kho tir vung tiéng
Viét, tao ra tha ngon ngir thuan hau phuong Dong cua riéng minh - mot
kiéu ngdn ngir c6 kha ning kién tao nhimg khoang ldng trong tdm hon
ngum doc dé tri tuong tugng, cam xuc thing hoa dén khén cung: “Canh
ctra tam hon Toan dong chat, va bi nhét trong do, tdm hon anh cua quay,
doi hoi hoat dong, doi hai trat bo nhiing dleu ddn nén. Thé la trai tim cat
101 thanh tho, trong cai long nguc giam cam no, Noéi ra dugce, Toan lai ¢o
nhu ciu c6 duge ngudi de nghe chia s¢”. Mbi lan dap xe dudi tring,
Toan nhu roi vao mét the glcn khéc. Trong cail the gIm 4y, tim hon anh
duoc thanh loc moi bui ban cta doi terO'ng x6 bd, xao tra. Anh tha minh
troi di ciing anh trang, bo lai sau lung moi lo 4u toan tinh. Con ngudi va
thién nhién hoa lam mét trong khoang khong v0 trung lai lang mat dong
tring. Viéc chuyen diém nhin tir cao xudng thap Xa toi gan ngudi dén
vat khién truyén glong nhu mét gidac mo, mot the g101 cua cai dep khong
161, mgt bai tho véi nhimg nhip manh cua dong tir “ray™, “xb1”, dan cai
nhimg nhip nhe “rai”, "trd1”, nhitng tring di€p cua anh trang (9 céu van
cO toi 7 tir trdng: anh trang, vang trang, tring, dudng tring, dém trdng, co
xe vang), nhitng day dirt cua suy nghi, théi thic cia uéc mo... tit ca déu
vang vong chat tho khong dirt.

Neu ma lyc cua ngdn ngit doi thuong diy tic gia roi vao “con ac
méng” trong “nhimg diéu trong thidy ma dau dén long thi ngon ngir day
chat tho lai tao ra luc hit kéo anh ra khéi con é4c mong ay va dua ngucn
viét cung nhu ngum dQc chim dam trong mot glac mo” dai. B¢ 1a gidc
mo vé su binh yen vé tinh yeu Ve cdi th]en cai tot dep, thién luong...
Vi€c str dung ngon ngit viin xudi co tinh chét "tho hoa" nay nhu mét cach
lam nhoe di, m& di ranh gidi gnra thuc va do. Sy gia ting nhac tinh va
hinh tugng ctia né gitp ching ta cam nhén vé cudc song, V€ con ngucn sdu
sic hon, toan dién hon ddng thoi co kha nang dua doc gia vao thé gidi cia
nhitng cam xuc, an tuong, suy tuorng ma ngdn ngit thong thu'(mg it khi dat
duge. Phong cach ngdn ngit nay ciling cho thiy su da dang ciia van tai HO

® Hb Anh Thai (2005). Ngwuvi dan ba trén dao & trong swong hong hién ra, Nxb. Phu Nix, Ha Noi.
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Anh Thai, tao ra mét chén anh hoan toan khac vé anh: khong phai la mét
“goa phu” ngoa ngoat véi cai nhin nanh noc, ti man, luan quan, sic nhon
ma la mot “cd gai dep” (Xuan Anh), mot nix “dong trinh” trong tring,
ngdy tho voi bao khat khao, mo udce. Ké thira, cich tan. phat trién ngon
ngir sir thi giai doan trude, dong thoi 1a sur tiép bien ngdn ngir clia thé loai
trix tinh, ngén ngir day chat tho trong tiéu thuyet Ho Anh Thai da phat huy
dugc 61 da kha ning thanh loc hoa tim hon cho nguoi doc.

2.3. Ngon ngir moi la vé giong diéu va no luc bao quat toan dién hién thuc

Giai doan 1945 - 1975. khuynh hudng str thi héa luén chi phdi manh
mé hoat dong sang tdc cua van nghé si khién ngén ngit vin hoc doi khi
roi vao tinh trang ngheo nan vé giong diéu, hay gap van la nhiing kiéu
"chu @m" nhu hao sang. trir tinh, ngoi ca, thong thiét... N& lyc kéo van
chuong lai gén voi cude song khién tiéu thuyét hdom nay co tinh chat da
giong diéu; ¢ do, nhu nhdn xét cia Milan Kundera, c6 su "binh dang
gilra cac giong, khéng mt giong nao duge lan at, khong mot giong nao
duoc phép chi lam phan dém don thuan™.

Khi sang tac, H6 Anh Thai luén tao dugc nhimng tinh huéng “ching
gidng ai” mang chirc ning cla nhitng nut nhan dé tir d6 toan canh hién ra
voi tat ca duong nét va dang vé xiéu x6 tirc cuoi. Nha véan phat hién rat
nhanh nhay cai 16 bich trong doi song, khai théac dén cung phuong dién
gdy cuoi cua no d€ dua vao tuyén van dong cuia cot truyén, Cham biém,
mia mat, trao 1ong, hai hudc la nhimg nhan t0 tao nén sdc thdi giéu nhai
trong ti€u thuy€t cua anh. Hau nhu toan bd kinh nghiém co xat cua nha
van vo1 ngdn nglr doi song thuc té déu duge huy dong: 16i noi nhai, noi
lai, tiéng long... thudng xuyén hién dién voi tit ca ndng do bui bam phé
phudng. Stre phé phan cta chung vira cé tinh phu dinh, c6ng pha manh
mé dod1 voi cdi xau xa, 16i thai vira ¢ y nghia khiang dinh, x4y méi. Dam
nhin thing vao nhiing céi - hai - doi voi day nhimg trat khop, vénh léch
cua cudc song thoi tien va hau Poi méi roi thé hién nd bang mot tha
ngdn ngir twong ximg dé tu cudi va choc cudi thién ha la mét su diing
cam, mot huong di gip ghénh nhung hiru dung, cép thiét; va chinh
phuong dién nay lai boc 16 15 s& truong, phong cach doc ddo HO Anh
Thai. Khong chi str dung tiéng cudi nhu mét vii khi dic luc dé "téng tidn
qua khir mét cach vui vé", nguoi viet con truyén cho nguoi doc diing khi
doi dién voi nhitng cdi nhéch nhac, bé rac trong thuc t& khach quan va
ngay chinh ban than dé tim cach khong ché, hoan thién.

. Giong gi€u nhai gén lién véi viéc té cdo, da kich, phii dinh thoi hu tat
xau cua the thdi nhan tinh giita thoi budi nhiing thang bac gia tri dang
thay d6i. Do 1a sur luon lach ctia dong tién trong co ché thi truong, nhimg
duc vong v6 d trong su dong 18a ctia moi trudong vin hoa Xudng cap,
thoi hoc doi, khoe mé, nhimg hoa si roém doi, hoang tuong, séng "céi
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m¢" theo kiéu... chim dé ngoai quan hodc chu truong cai dirc khong them
bict... sach v.v... Khong dung & do, chét giong giéu nhai duorng nhu xot
cay hon khi nbuon viét cham dén thai do. cung cach (mg xu cua con
nguoi voi moi tr wong: “Xu minh nhiét déi ma céng ranh 10 thién bén 1é
dudmg. Lic nao ciing udt at boc mui. Réc cling udt 4t theo. Ta_p vao 1é
duong la con lich su. Rac trong nha vut toet ra glua duomg mién la gitr
duge cai nha minh sach. Gidy an vo chanh virt xuong gam ban mién la
gifr dugce cai mat ban sach truée mat minh. C hd nao dong ngudi du lich
d6 dén la rac virt day bai bién day bo subi hem nui™”. Xuat phat tir trach
nhiém cong dan - nghé si, mot huéng chi cong khac cua tleng cudi la da
chiam, vach mit nhirng thu doan dya vao thi hieu, nhu cau cua nguti dan,
su long léo. tham chi bat luc cua co ché dé truc loi: “Héi chimg lam du
lich trén khap dat nudc. Tinh c6 mot bii lau 5'1y nghe dau co huyén thoali
cap tinh nhan yéu nhau dén day xay lau dai ngd mot dém ro6i duge goi vé
gioi. Coi nhu thang canh. Soan ra tich in thanh sach quang ba du lich.
Huyén c6 moét cai h6 bén chin nii. Coi nhu thang canh. Lap du an vay
tién ngan hané lam du lich. Tha xuong may cai thuyen dap nudce hinh
con vit, xdy mét cai nha hang bé tong ben bor thé 1a xong. bia phuo‘ng
nao ciing ho 1én la ¢6 tiém nang du lich...”"°. Giong gidu nhai, bon cot vi
thé tros thanh yeu to tham mi no1 bat trong tiéu thuyel HO Anh Thai, mot
phuong tién sic nhon dé md xé nhung ung nhot, quéi trang cua xa hoi. Tu
cudc song thuong nhat cia gioi cong chire, gidi khoa hoc, van nghe sT dén
16i song budng tha cua IO'p thanh nién thira tién thiéu I tudng, cac cd gal
ban trén nudi miéng... tit ca déu bi anh 14t ty qua chét giong dac biét nay.

Mic di khéng tranh khoi dbi chd hoi thai qua, nhung giong giéu nhai voi
su 1én ngoi cua ca mdt kho ngﬁn nglt mang phong vi déan gian: giz‘iu an du
va stc manh ta thuc, khong can che day danh trao ban chit cua hién
tuong,... cho thay tiéng cudi trong van xudi H6 Anh Thai néi chung, ticu
thuy€t noi rleng khong 16 liéu, nghleng vé ban ning, dung tuc chi dé "thoc
1ét" doc gla chuong la ma chira day y vi, kin dao, tinh t€, sau séc, boc 16 1o
cai tm va cai tim cuia ngum Viét - mot dleu ma khéng may ngudi co thé
sanh kip. Stre cuén hut cta "thuong hiéu" H5 Anh Thai [a o do.

Chi v&i mot tinh huong trg tréu trong Muoi lé mot dém - mot nguou
dan 6 ong va mot ngu'm dan ba bi nhét trong cin hd trén ting 6 sudt muoi
mot ngay dém - ma cd mot khong gian xa hoi rong lén da mo ra, theo
nhu'ng trai nghi€m qua khir cua ba nhén véat tham gia tAn tro. Tét ca cac
cAu chuyén déu duoc ké lai tir ng6i thir ba sé it voi sic thai hoai nghi, tra

% H& Anh Thai (2006). Muwi le mot dém, Nxb. Da Ning.
% 13 Anh Théi (2006). Mudi lé mér dém, Nxb, Da Ning.
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van trong diém nhin tran thut. Giong phat ngén nay luén luon bi dan
cai, bi danh lan vao giong cua cac nhan vat dang dugc néi téi, nd tao nén
mot hoa am tung timg rat HO Anh Thai giai doan gin day: vira thuc hoa
vira hur héa, vira nghiém khac canh tinh vira bom cot trao téu, vira bui
bam. ham ho hién dai vira hém hinh, chin chit dan gian. vira tur tin vao
minh vira nhiéu nghi hodc doi véi cude doi... Cau van do vay ciling ngan
gon, don dép, han ché t6i da su miéu ta, binh luan, khuae tir 161 van muc
thuge, kiéu cach, vong don, dua day. Tinh trio l6ng, sudng sd hét nuoe
cac su kién, cdc chi tiét duge ke lai trong truy¢n la mot cach tiép xic vai
thé gi¢i khong hoan két hém nay: va chinh bang thai do ay, ngudi viét
moi co thé xoa bo moi khoang cach, “nin gan bit mach” (chit dung cua
Hoai Nam) doi tirgng mot cach ti mi. chinh xac, khach quan.

Giéu nhai nhung khéng nhim muc dich pha dinh, ha bé. bac bo. thu ticu
ma la su tdi sinh, m& ra mot 16i méi. dan chu hon cho nhan vt hudng toi
trong cudc so6ng cling nhu trong sang tac van chuong. Mia mai. cham biem
nhu mdt chat keo gan doc gia véi tac pham, dé ho himg khai budce vao the
gioi tuong twong "t nhién nhu doi" cda anh. Dong van dong cua cdi thé
gidi ay, dun c6 duoc tac gia ki di hoa véi doi chit mau sic ma quai, ngoa
ngon, van la két qua cia mot “nguyén nhén ngém an...cua cdi giong nhu su
that” (Thomas Mann). Dau néi vé céi dc. cai xdu nhung xudt phat tir cam
himg trao 19ng, bang thai do thuc sy cau thi, tiéu thuy€t ciia nha vén nay van
huéng manh vé nhén thé, lam nay mam nhiing hat giong t6t dep dang ngii
vii trong tdm hon moi nguoi. Tinh thdn nay vang Ién thanh hbi chudng
canh tinh ngudi doc biét di img véi cai dc, nuong tua vao cdi dep dé cudc
doi tré nén de song, dang sdng hon.

Thoi mé cira. cude séng phoi bay tét ca nhitng gi lam nén khudén mat
that cua nd: dnh sdng dan cai cing bong thi, cai ac song hanh cung cai
thién, hanh phuic sanh d6i cing néi dau... Pi bén canh nhitng ngudi sém
ti€m nhiém con gié ddc cta thoi dai, nhitng mang "tranh t6i tranh sang"
cua cudc song thue dung, gap gdp, day toan tinh, vu lgi, H6 Anh Thai
danh tdm huyét dé viét vé nhimg than phan chim néi gitta dong doi hon
tap, nhitng vé dep xua dang bi dong xody hién dai lam x4i 0. bo lalido
cdt nghia cho su xuat hién mot kieu giong diéu ngd méau thuan nhung
hoan toan thong nhat trong tiéu thuyét tac gia nay: Giong quan hoai da
diét truede coi doi, coi nguoi.

Chién tranh da qua l&u, song nhitng ton thuong ma no gy ra vin chua
lén da non. N6i dau van con deo bam, hanh ha nhitng nguoi tror vé sau
cudc chién; du véi ho, qua khir 4y van luén cao dep, hao hung. Bing
giong thuong cam, Ho Anh Théi da thé hién chan thuc mot phuong dién
khac ctia chién tranh gan lién véi kiéu con nguoi ¢6 don trong Nguwoi dan
ba trén dao. Gigng diéu nay dat hiéu qua nghé thuit cao hon khi cham
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dén nhimng van dé muén thud cua "kiép nguoi di qua”: do l1a nhiing khac
khoai, budn vui, nhitng d6 v& bat hanh, kho dau hay sung suong trong
vong quay s6 phan (Coi nguol rung chuong tan the) nhirng x4o tron tinh
cam trén hanh trinh muu cau hanh phic va l& song (Nguoi va xe chay
dwdi anh trang), 1a su u hoai, nuoi tiec nhimg gia tri tot dep bi huy diét
boi thoi gian (Trong suong hong hién ra). la nhitng xot xa, chua chat,
hang hut khi d01 dién voi nhiing tan tro doi cua xa hoi hién dai (Mum le
mot dém), la niém tin manh mé & su ctru 16i cua tinh yéu, khat vong song
day nhan ban ctia con ngudi (Purc Phait, nang Savitri va 16i)...

Trong Coi ngum rung chuong tan thé, bén canh ba cai chét duge xem
nhu “qua bao” cua ba thanh nién Bop, Pha, Cbe, cai chét cua co Giéng -
mot trong hai c6 gal Truong Son da nudi Mai Trimg khon 16n - lai chira
day bat cong. oan trc: Vi mudn moi tién bénh nhin ma vi bac si da co
tinh chén doan dau rudt thira thanh viém tai mat. Loi noi cua cdu bé 12
tudi di som mo cdi ca cha 1an me triu nang ndi dau va su bét luc trude so
phan “Ma chau chi bi ruét thira. ¢6 tién thi ma chau khong, chét”. Con
mang sira, dira bé by phal ganh mot trach nhiém nang ne: “Bi budc tro
thanh chu gla dinh. N6 con hai dira em thiéu 4n, thiéu hoc. N6 khong duoc
quyén ngdi im tu hoi, pha: lam gi day? No chi duoc phép dung lén ngay
lap tirc, hung huc lao vao dong doi dé kiém an timg bira cho ca nha™.
Nhig dong van nhu vay luén gy cam giac tai te, dang nghen cho déc gia
khi d6i dién véi nhitng bi kich nhan sinh, nhin 16 sy gidy chét ctua luong
tam va tinh ngubi trurde su khuynh ddo trang tron cua dﬁng tien .

C6 18 vi thé, bén canh nhimg cdu van trung tinh, sac lanh luén tiém 4n
mot nang lucmg lam bung v& tiéng cuoi, ti€u thuyét Ho Anh Thai con
man mac cam gidc tai té song hanh véi ndi budn dau lang ngam. Ai cung
pha1 x6t xa trude sy ¢d don va khao khat hanh phuc ctia mdt c¢6 gai bi
ngudi doi bo roi trén dao da lau trong Coi nguoi rung chudng tan thé.
Bing giong ké chan chira yéu thuong, ngudi trin thuét trong Ngum va xe
chay dudi anh trang khién ban doc nhéi long trudc y nghl meg s€ tai sinh
nhu ¢d TAm budc ra tir qua thi cta cu Dirc. Bao nhiéu niém tin, hi vong
nha vdn gom gop lai va moi tir trong Kinh thanh ra mot nit dong trinh
Mai Tmng - str gid trong tuong lai s€ ganh trong trach trimg phat cail ac
d ciru rdi cai dep. Diu viét vé nhung mét mat cta chién tranh - mot
mang dé& tai van hoc trudc DSi mdi kha e dé - nhung truyén cla tac gia
thuong it c6 cam himg bi luy, sim héi, phi dinh; bao trum 1én nhung
sang tac dy van la su nhdn hiu, minh tri€t. Sy lang dong cua cau chir
trudc nhimng bé dau cua sb phén, nhén tinh gop phan tao ra dj ngan vong
can thlet cho nhitng gia tri nhin vin sdu sac cua tac pham Cung v&i
giong giéu nhai, su 1én ngbi cla kidu glong nay ciing la y€u tinh tao nén
chét vin xudi va tinh dan chil, hién dai cua tiéu thuyét hdm nay.
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Nhu‘thé, su da giong diéu trong tiéu thuyét H Anh Thai da 6 "cai Ii"
va "chi¢u sau" clia né nhu chinh anh boe bach: “Hién thuc va khong gian
ngh¢ thudt cua moi cuon sach doi hoi mot cach xtr ly riéng, mot giong
diéu riéng, van phong riéng... Téi cho rang ngudi ¢d phong cach chinh
la khong khu khu bam lay mét phong cach ¢ dinh, bat bién. Cé phong
cach tirc 1a phai da giong diéu. Cho rang thay doi giong diéu sé lam
lodng phong cach cua minh la mot cach hidu don gian va lam cho nguoi
sang tao luoi biéng, ngai lam mdi minh™"", Trude mot hién thuc da doan,
gitr nguyén mot chat giong s€ co co lam thui chét nhirng cam himg moi
nay sinh va thu hep kha nang tuong tuong, séng tao cua nha van. Su linh
hoat, phong phii cua giong diéu tran thuat la nhu cau tu nhién, tat yéu dé
nguoi viet tu lam méi minh, thé hién nd luc cach tan ngon nglr van xudi
duong dai so vai giai doan trude.

3. Néu tinh van chuong cia mot tic pham. mét giai doan vin nghé
truée hét ndm & chat liéu thi nhitng dic trung trong ngoén tur nghé thuat
cua tiéu thuyet HO Anh Thai da phan nao cho thiy diéu ay. Vi y thire
lam ma&i van hoc, bing tai ning va sirc sang tao cua minh, tac gia da tao
ra mot 16p ngdn ngir that sur doc dao, co the tai hién mdt cach chan thue,
khéng gian luge toan bé doi song tam hon, tri tu¢ cia con ngudi dong
thoi gop phan thay doi quan niém vé thi phap cua loai hinh tidu thuyét
sau 1986, doi méi kinh nghiém doc cua doc gia, dua vin xuoi duong dai
Viét Nam nhin ra thé giéi. Bang ma luc cua con chit cung no lyue tim toi
nhimg hinh thic biéu dat nhiam la hoa phuong thire trin thuat, moi tiéu
thuyét ctia anh la mot lan ngudi doc duge dip trai nghiém qua mot khong
gian mdi, mot quan niém song moi, thoat khoi cai quen nham thuong
gap. Day la m6t minh chimg cho khét vong thu nghi¢ém va khéng ngimg
khdm pha nhimg ti€m ndng thé loai nhim tao ra su chuyén doi theo
huéng tich cuc, hién dai, nhan ban trong ban chat va sir ménh cua tiéu
thuyét & doi ngii sang tac hom nay.
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