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Tóm tắt:

Đầu thế kỷ XX là một giai đoạn đầy biến động trong lịch sử xã hội Việt Nam. Trong đó, không thể không kể tới 
những chuyển biến đáng kể về cách nhìn nhận lại về giới cũng như vai trò giới. Vấn đề giới trong giai đoạn này, dù 
đã được cố gắng tiếp cận từ những góc độ và các cách lý giải khác nhau, nhưng việc giới thiệu thêm các lý thuyết 
phê bình về giới nói chung cũng như các thực hành nghiên cứu giới trong bối cảnh Việt Nam đầu thế kỷ XX vẫn là 
một điều cần thiết cho những người quan tâm đến giới như một góc tiếp cận và đọc tác phẩm. Bài báo này trước hết 
giới thiệu lý thuyết của Ben Tran về mối quan hệ giữa nữ giới và ngôn ngữ (cụ thể là ngôn ngữ văn chương) trong 
giai đoạn đầu thế kỷ XX. Với Ben Tran, dù các nhà văn Việt Nam thời đó đã dùng đại từ nhân xưng ngôi thứ nhất 
theo lối phương Tây để thể hiện quyền tự chủ và tự do cá nhân nhưng vẫn gần như thiếu vắng cách xưng Tôi trong 
trường hợp các tác giả và nhân vật nữ. Với gợi ý từ nhận định trên, tác giả tiến hành đọc lại các tác phẩm văn học 
của các tác giả nữ đầu tiên xuất bản trong giai đoạn này, phân tích cách hiện diện của họ qua ngôn ngữ và từ đó đặt 
vấn đề về khả năng thực sự của tiếng nói nữ quyền trong giai đoạn ấy.

Từ khoá: Ben Tran, bối cảnh thuộc địa, cái tôi cá nhân, ngôn ngữ, tác giả nữ, văn học đầu thế kỷ XX.

Chỉ số phân loại: 5.10

*Email: danghavvh@gmail.com

DOI: 10.31276/VJST.66(10).33-39

Vietnamese women's literature in the early 20th century 
from the perspective of language and gender in colonial contexts

Thi Thai Ha Dang*

Institute of Literature, Vietnam Academy of Social Sciences, 20 Ly Thai To Street, Ly Thai To Ward, Hoan Kiem District, Hanoi, Vietnam

Received 9 August 2024; revised 26 September 2024; accepted 2 October 2024

Abstract:

The early 20th century marked a period of significant social upheaval in Vietnam. This period was characterised by 
notable shifts in perceptions of gender and gender dynamics. While the issue of gender during this time has been 
explored from various perspectives and interpretations, there remains a need to introduce a broader range of feminist 
critical theories and research practices to the context of early 20th-century Vietnam for those interested in gender as 
a lens for literary analysis. This article first introduces Ben Tran’s theory on the relationship between women and 
language (particularly literary language) in the early 20th century. According to Ben Tran, although Vietnamese 
writers of that era adopted Western-style first-person pronouns to express individuality and autonomy, there was a 
notable absence of the first-person singular pronoun “I” when referring to female authors and characters. Building 
on this observation, the author re-examines the literary works of the first female authors published during this 
period, analyses their presence through language and, consequently, raises the question of the actual potential of the 
feminist voice during that period.
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1. Đặt vấn đề

Đầu thế kỷ XX là một giai đoạn đầy biến động trong lịch sử xã hội 
Việt Nam. Trong đó, không thể không kể tới những chuyển biến đáng 
kể trong cách nhìn nhận lại về vấn đề giới/giới tính cũng như việc tư 
duy và đặt định lại các vai trò giới (gender roles). Vấn đề giới trong giai 
đoạn này, dù đã được cố gắng tiếp cận từ những góc độ và các cách lý 
giải khác nhau, nhưng việc giới thiệu thêm các lý thuyết phê bình về 
giới nói chung cũng như các thực hành nghiên cứu giới trong bối cảnh 
Việt Nam đầu thế kỷ XX nói riêng vẫn là một điều cần thiết cho những 
người quan tâm đến giới trong ý nghĩa là một góc tiếp cận và giải mã 
tác phẩm. Bài viết, bởi thế, trước hết, mong muốn giới thiệu lý thuyết 
của Ben Tran về mối quan hệ giữa nữ giới và ngôn ngữ (cụ thể là ngôn 
ngữ văn chương) trong giai đoạn đầu thế kỷ XX. Trong công trình Post-
Mandarin: Masculinity and Aesthetic Modernity in Colonial Vietnam 
(Hậu khoa bảng: Nam tính và Mĩ học hiện đại ở Việt Nam thời thuộc 
địa), Ben Tran đã dành riêng một chương để bàn về vấn đề trên. Một 
trong những phát hiện then chốt của Ben Tran là, dù việc dùng đại từ 
nhân xưng ngôi thứ nhất (Tôi) của các nhà văn Việt Nam thời đó thực 
sự đã tạo nên được một bước chuyển dịch quan trọng, ghi dấu sự xuất 
hiện của tinh thần cá nhân chủ nghĩa theo quan niệm phương Tây, hay 
nói khác đi, là một sự tuyên bố về quyền tự chủ và tự do cá nhân có 
khả năng bứt thoát khỏi những ràng níu của chủ nghĩa tập thể theo quan 
điểm Nho giáo trước đó; thế nhưng, trên văn đàn, gần như vẫn quá thiếu 
vắng bóng dáng cách xưng “tôi” trong tư cách các tác giả và nhân vật 
nữ [1]. Với gợi ý từ cách diễn giải trên, chúng tôi tiến hành đọc lại các 
tác phẩm văn học được xuất bản trong giai đoạn này, tập trung xem xét 
lối dùng đại từ nhân xưng trong quan hệ với tính chủ thể được biểu đạt 
qua các văn bản. Dù vậy, nếu như Ben Tran chỉ tập trung đọc lại các tác 
phẩm của một số nhà văn nam như Khái Hưng, bài viết này trực tiếp 
làm việc với các văn bản văn học và báo chí của các cây bút nữ, phân 
tích cách hiện diện của họ qua ngôn ngữ, từ đó, đặt vấn đề về khả năng 
thực sự của tiếng nói nữ quyền trong giai đoạn ấy.	 

2. Tổng quan nghiên cứu

Từ góc nhìn tổng quan về lịch sử ngôn ngữ, các diễn giải về từ “tôi” 
trong các cuốn Từ điển tiếng Việt, từ những công trình đầu tiên được 
xuất bản (như cuốn Từ điển Việt-Bồ-La hay Dictionarium Annamiticum 
Lusitanum et Latinum của Alexandre de Rhodes, được ấn hành tại 
Roma năm 1651) cho đến các từ điển ra đời những năm 1930 thế kỷ 
20 (như cuốn Việt-Nam Tự-điển của Hội khai trí Tiến Đức do nhà in 
Trung-Bắc Tân-Văn xuất bản năm 1931), có thể thấy, đại từ “Tôi” trong 
ý nghĩa chủ thể/người phát dùng để tự chỉ mình khi xưng hô đã được 
ghi nhận từ cuốn từ điển đầu tiên xuất bản vào thế kỷ 17 của de Rhodes 
[2]. Thế nhưng, ngoài những ví dụ được dẫn lại từ đời sống thường 
nhật (đặc biệt phải kể tới những trường hợp như “cái thân tôi”, “mình 
tôi”, “thân phận tôi” được dẫn lại trong cuốn của Huình Tịnh Của [3], 
thể hiện một sự suy tư và xúc cảm hướng về bản thể và mang tính phân 
biệt, nhưng gần như luôn gắn với hàm nghĩa ta thán, tự thương (thân); 
sự hiện diện của một đại từ “tôi” khách quan và trung tính vẫn có phần 
lạ lẫm trong không gian văn hoá Việt cho đến trước thế kỷ XX. Các ví 
dụ trong văn chương được dẫn chứng còn tỏ ra ít ỏi hơn. Hiện tượng 
này có lẽ không phải là một điều quá khó hiểu. Khi khảo sát về văn học 
trung đại, Mai Văn Hoan đi đến một nhận định rằng: “Trong văn học 
Trung đại chữ tôi được dùng với nghĩa danh từ: bầy tôi, tôi tớ, tôi đòi… 

không hiếm, nhưng chữ tôi dùng với nghĩa đại từ nhân xưng thì vô cùng 
hiếm hoi”. Tiếp đó, theo tác giả, nguyên nhân chính dẫn đến việc trong 
các tác phẩm văn học trung đại khó lòng tìm thấy chữ “tôi” theo nghĩa 
đại từ nhân xưng là bởi: “Thời phong kiến, bao nhiêu quan lại muốn tâu 
trình, muốn bày tỏ lòng mình với vua, chúa với những đấng minh quân 
đều phải xưng là bầy tôi. Đó là cái thời biết bao người phải đi ở đợ, phải 
đi làm thuê, làm mướn, phải sống kiếp lầm than thì trong văn chương 
xuất hiện nhiều chữ tôi đòi, tôi tớ là chuyện bình thường” [4]. Dù vậy, 
Mai Văn Hoan cho rằng, nếu để xác định một “ngày thứ nhất” của sự 
xuất hiện của cái “tôi” trên văn đàn Việt, thì không phải chờ đợi tới tận 
thế kỷ 20 với làn sóng Âu hoá ồ ạt đưa đến sự đứt gãy với chủ nghĩa 
tập thể và sự nổi lên của ý thức cá nhân; mà ngược lại, vị trí thứ nhất 
ấy phải thuộc về Hồ Xuân Hương (với một bài có từ “tôi” theo nghĩa 
đại từ nhân xưng, cụ thể là ở câu “Quân tử có thương thì bóc yếm/Xin 
đừng ngó ngoáy lỗ trôn tôi” trong bài Ốc nhồi), và đặc biệt, Nguyễn 
Du (cụ thể là Truyện Kiều), với một tần suất cao hơn và các trường hợp 
được dùng như một cách thể hiện bản lĩnh và ý thức cá nhân cũng rõ nét 
hơn. Cụ thể, khảo sát cho thấy, trong tổng cộng 25 chữ “tôi” xuất hiện 
xuyên suốt hơn 3000 câu thơ của Truyện Kiều, chỉ có 3 lần chữ “tôi” 
được Nguyễn Du dùng với nghĩa danh từ. Ngoài ra, có thêm một trường 
hợp đặc biệt là một lần chữ tôi được dùng vừa như danh từ vừa như đại 
từ. Ở các trường hợp còn lại, “tôi” đều hiện diện diện trong tư cách đại 
từ nhân xưng. Ngoài ra, không chỉ một mình Kiều mà có tới sáu nhân 
vật xưng tôi trong Truyện Kiều; cụ thể là, Thúy Kiều, Kim Trọng, Thúc 
Sinh, Hoạn Thư, gia nô của Hoạn Thư và hồn ma Đạm Tiên [4]. Nhà 
phê bình Đoàn Cầm Thi có lẽ cũng đồng ý với nhận định này khi bà 
cho rằng: “Ở Việt Nam, chữ ‘tôi’ đầu tiên xuất hiện vào khoảng cuối 
thế kỷ XVI đầu thế kỷ XVII. Đến những năm 1804-1807, trong Truyện 
Kiều, “tôi” được nhân vật nữ sử dụng nhiều lần để kể về những bất hạnh 
đời mình và vị trí thấp hèn của người đàn bà trong xã hội đương thời. 
Khi cho Thúy Kiều và Hoạn Thư thốt lên “Rằng tôi chút phận đàn bà”, 
Nguyễn Du đã chứng tỏ một tư tưởng hiện đại. Mang cái nhìn đồng cảm 
với các nhân vật nữ, tác phẩm của ông có thể coi là một bước tiến mới 
trong sự hình thành khái niệm cá nhân tại Việt Nam” [5]. 

Như thế, các nhà phê bình dường như thống nhất rằng, nhìn từ tần 
suất hiện diện của đại từ nhân xưng ngôi thứ nhất số ít (“tôi”), Nguyễn 
Du có thể được xem là tác giả đầu tiên đặt nền móng cho một ý thức cá 
nhân đậm tinh thần hiện đại qua văn chương. Dù vậy, khi đề cập đến 
sự hiện diện của từ tôi trong ý nghĩa cách xưng hô của chủ thể phát 
(speaker), các khảo sát của Mai Văn Hoan đi vào từng trường hợp cụ 
thể để phân tích sắc thái của từ “tôi” trong mỗi lần xuất hiện (chẳng hạn, 
khi Thúc Sinh xưng “tôi” với Thúc Ông, khi Thuý Kiều xưng “tôi” với 
Tú Bà, hay khi Hoạn Thư xưng “tôi” với Thuý Kiều… Trong mỗi bối 
cảnh phát ngôn, từ “tôi” lại có thể diễn giải theo cách riêng, thể hiện 
một thái độ riêng của người phát, trong mối quan hệ với chủ thể nhận) 
[4]. Điều này có lẽ thống nhất với nhận định của Ben Tran khi ông cho 
rằng, dù từ “tôi” trong tiếng Việt vẫn thường được dịch sang các từ có 
ý nghĩa tương đương trong ngôn ngữ Âu Tây (chẳng hạn, I trong tiếng 
Anh, je trong tiếng Pháp, hay có thể là eu trong tiếng Bồ Đào Nha, ego 
trong tiếng Latin), từ “tôi” trong tiếng Việt vẫn khó lòng có thể có được 
một sắc thái trung tính, trừu tượng mà các từ tương đương của nó trong 
ngôn ngữ châu Âu có được [1]. Việc dịch thuật, chẳng hạn như trong 
dịch văn học hay trong cả các từ điển đã dẫn lại trên đây, nói như Ben 
Tran, rõ ràng đã lờ đi/bỏ qua hay tước lược đi mất và không thể hiện 
được sự khác biệt này [1].
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3. Phương pháp nghiên cứu

3.1. Chọn điểm nhìn lý thuyết

Bài viết, trước hết, sử dụng lý thuyết ngôn ngữ và giới của Ben Tran 
về từ “tôi” hiện đại trong bối cảnh văn hoá và văn chương Việt đương 
thời. Trong kiến giải của Ben Tran, hệ thống đại từ phức tạp trong tiếng 
Việt là một hệ thống dựa trên các mối quan hệ gia đình: “Mối quan hệ 
của một cá nhân với các thành viên trong gia đình thông qua tuổi tác, 
giới tính hoặc hôn nhân được mở rộng sang cả các phạm vi xã hội. Mỗi 
đại từ trong hệ thống phức tạp này xác định tuổi tác, thâm niên và giới 
tính của một người, trong tương quan với đối phương, như thể họ thuộc 
cùng một gia đình” [1]. Nói rộng ra, “chính việc tổ chức hệ thống quan 
hệ họ hàng quyết định các mối quan hệ xã hội, thậm chí cả các quan hệ 
chính trị” [1]. Thêm vào đó, dù từ “tôi” xuất hiện đầy tính cách mạng 
trong văn học đầu thế kỷ XX, đặc biệt là trong các thể loại như thơ 
(phong trào Thơ Mới) và tự truyện (Những ngày thơ ấu của Nguyên 
Hồng là một ví dụ điển hình), việc nữ giới cất tiếng từ đại từ nhân xưng 
“tôi” (trong tư cách tác giả/người kể chuyện cũng như trong tư cách các 
nhân vật nữ) vẫn chỉ là thiểu số. Tập trung vào bối cảnh đầu thế kỷ XX 
và lập luận xoay quanh tác phẩm của các nhà văn Tự lực văn đoàn, Ben 
Tran nhìn từ “tôi” hiện đại như một “kiểu ngữ pháp ngôi thứ nhất được 
du nhập từ phương Tây” (imported first-person grammatical category), 
và trong quá trình dịch văn hoá (cultural translation) này, sự hiện diện 
của từ “tôi”, theo ông, giúp “phơi lộ những hàm ý mang tính định giới 
của những thay đổi diễn ra trong thời kỳ hậu khoa bảng” [1]. Nói đúng 
hơn, nếu như sự lên tiếng mạnh mẽ và sự xuất hiện ồ ạt của từ “tôi” 
trong văn chương nam giới đầu thế kỷ “thể hiện một sự thích ứng với 
chủ nghĩa cá nhân châu Âu”, thì trong trường hợp các nhà văn và nhân 
vật nữ trong văn chương, luôn có thể thấy một “hố sâu” ngăn cách giữa 
cách xưng “tôi” này với các “cấu trúc ngôn ngữ xã hội đặc thù của Việt 
Nam” [1]. Cụ thể hơn, chẳng hạn như trong tiểu thuyết Nửa chừng xuân 
của Khái Hưng, “nhân vật nữ chính phải vừa gắn mình với, vừa chống 
lại các cấu trúc ngôn ngữ xã hội hiện có” [1]. Tóm lại, qua việc phân 
tích trường hợp tác phẩm của Tự lực văn đoàn, điều Ben Tran muốn 
nhấn mạnh là, chủ nghĩa cá nhân không phải là một khái niệm hay hệ 
tư tưởng phương Tây được đưa vào xã hội Việt Nam như nhiều nhà phê 
bình nhận định. Một cái “tôi” đậm tinh thần hiện đại có tính chất tự trị 
và bứt thoát được khỏi “hệ thống quy chiếu ngôi vị phức tạp của Việt 
Nam” dường như, với Ben Tran, chỉ có thể được gặp qua các trường hợp 
người phát ngôn/tác giả nam giới; trong khi người phát ngôn nữ, ngay 
chính khi phát ngôn, đã liên tục phải đặt mình vào các mối liên hệ xã 
hội phức tạp được phóng chiếu từ chính những sự ràng níu và thứ bậc 
của quan hệ gia đình. Tính hiện đại trong cách dùng đại từ nhân xưng 
ngôi thứ nhất số ít, hay tính Âu hoá và chủ nghĩa cá nhân tuyệt đối nó 
có thể mang chứa, nói khác đi, vẫn chỉ là một đặc quyền của nam giới.   

Lập luận của Ben Tran, về căn bản, đặt nền tảng trên lý thuyết về 
hai kiểu ngôn ngữ: biến cách và phi biến cách. Tính không tương đương 
giữa từ “tôi” với các đại từ nhân xưng ngôi thứ nhất số ít trong ngôn ngữ 
phương Tây (như I, je đã dẫn ở trên) có mấu chốt là ở điểm khác biệt 
căn bản giữa hai kiểu hình ngôn ngữ. Bàn về vấn đề này, Ben Tran dẫn 
lại lập luận của nhà ngôn ngữ học Lydia Liu trong cuốn Thực hành đa 
ngữ (Translingual Practice). Ở công trình này, Liu đưa ra một cách tiếp 
cận ngôn ngữ học đối với những tự sự ngôi thứ nhất, trong đó bà khái 
niệm hoá sự hình thành tính chủ quan thông qua ngôn ngữ mà không 

dùng bất cứ một ngôn ngữ phương Tây nào làm chuẩn phổ quát. Bà gợi 
dẫn lại khẳng định của Émile Benveniste về việc các chủ thể được định 
hình qua ngôn ngữ và diễn ngôn, dựa vào đặc tính đảo chiều và chỉ định 
của đại từ nhân xưng, qua đó, Benveniste chỉ ra rằng từng phát ngôn với 
từ “I” (tôi) trong tiếng Anh chỉ đề cập đến thời điểm nói: “I có thể chỉ 
được xác định qua thời điểm của diễn ngôn bao chứa nó và chỉ qua điều 
ấy mà thôi. Nó vô giá trị bên ngoài chính thời điểm nó được tạo sinh. 
Nhưng đồng thời, “I cũng phải được coi là một ví dụ về hình thức; hình 
thức của I không có sự tồn tại về mặt ngôn ngữ, ngoại trừ trong hành 
động nói mà từ đó nó được thốt ra” [6]. Tuy vậy, Liu nhận thấy rằng, 
những khẳng định mang tính phổ quát hoá của Benveniste về ngôn ngữ 
và tính chủ thể mới chỉ dựa trên ngôn ngữ châu Âu và ngữ pháp mang 
tính biến cách (inflected languages) của chúng. Trong khi đó, Liu muốn 
nhấn mạnh sự khác biệt giữa ngôn ngữ biến cách và ngôn ngữ phi biến 
cách: “Không phải tất cả các ngôn ngữ đều nâng đại từ nhân xưng lên 
thành loại từ chỉ định chính yếu. Chẳng hạn, với những ngôn ngữ phi 
biến cách không sử dụng các cách chia động từ và không phải lúc nào 
cũng nhấn mạnh đến tầm quan trọng của các đại từ nhân xưng thì sao?” 
[1]. Không có gì là khó hiểu khi Ben Tran chọn dẫn lại góc nhìn này 
của Lydia Liu về ngôn ngữ. Bởi điều ông muốn nhấn mạnh chính là khả 
năng giải hoá cái nhìn “dĩ Âu vi trung” về ngôn ngữ, đặc biệt qua sự 
không tương đương này của từ “tôi” trong tiếng Việt với các từ (có vẻ) 
đồng nghĩa với nó trong ngôn ngữ châu Âu. Dù vậy, nếu như Liu xem 
tính trừu tượng và chỉ định của đại từ ngôi thứ nhất như là những đặc 
tính mang tính du nhập từ các ngôn ngữ phương Tây, Ben Tran “dùng 
một cách tiếp cận mang tính ngữ dụng hơn để xem xét mối quan hệ giữa 
đại từ ngôi thứ nhất trong tiếng Việt với những bối cảnh rộng lớn hơn 
của các cấu trúc ngôn ngữ học xã hội - mối quan hệ giữa phát ngôn trong 
lời nói của một cá nhân với những bối cảnh xã hội học vĩ mô” [1]. Sử 
dụng bộ khung mang tính ngữ dụng này, theo Ben Tran, sẽ khiến ngôn 
ngữ “không bị quy giản thành các thuộc tính ngữ pháp của đại từ ngôi 
thứ nhất số ít mà thay vào đó, là một phương tiện của thực hành xã hội” 
[1]. Từ “tôi”, bởi thế, được Tran khảo sát như một trong nhiều cách nói 
chỉ người trong tiếng Việt, và bởi thế, nó gắn với những cấu trúc và bối 
cảnh xã hội rộng lớn hơn. Tran cho rằng, “trong bối cảnh xã hội Việt 
Nam thuộc địa, sự cấu thành của chủ thể không còn dựa trên các ngôn 
ngữ châu Âu được phổ quát hoá nữa” [1]. Thay vào đó, bứt thoát khỏi 
kiểu hình ngữ pháp ngôi thứ nhất mang tính trung lập, bất biến trong hệ 
thống ngôn ngữ phương Tây, “tôi”, khi được nhìn như một dạng thức 
xưng hô, không thể tách rời hay biệt lập khỏi mạng lưới những từ biểu 
thị quan hệ họ hàng (và mạng lưới xã hội mang tính thứ bậc nói chung) 
trong tiếng Việt. Tóm lại, điều Ben Tran muốn nhấn mạnh là, “Mặc dù 
từ tôi hiện đại là một từ không mang quan hệ họ hàng và rõ ràng cho 
thấy dấu ấn của chủ nghĩa cá nhân, nó không biểu đạt một chủ thể trừu 
tượng - một chủ thể được định hình, nói như Benveniste, tại chính thời 
điểm phát ngôn được cất lên - và được miễn trừ khỏi căn tính tập thể 
hay các mối quan hệ xã hội. Trái ngược với sự tương đồng đầy tính hiện 
đại của tôi với je hay “I”, nó lại kết hợp với những từ chỉ quan hệ họ 
hàng hay những từ chỉ địa vị - chứ không phải những đại từ khác” [1]. 
Xuất phát từ luận điểm này của Ben Tran, một trong những hướng triển 
khai then chốt của bài viết này là xem xét những lần xuất hiện của đại từ 
nhân xưng “tôi” trong các văn bản văn học cũng như báo chí đầu thế kỷ, 
việc xưng “tôi” của các tác giả và nhà văn nữ, và sự xuất hiện của đại từ 
nhân xưng “tôi” trong tương quan với quan hệ mà nó thiết lập qua từng 
tình huống được người viết/hay nhân vật sử dụng. Bởi khác với những 
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cặp đôi đại từ mang tính bất biến trong ngôn ngữ phương Tây (như I/
you, je/tu…), đại từ hô ứng với từ “tôi” trong tiếng Việt không cố định 
mà thay đổi liên tục, sự đa dạng này trong lối hô ứng rất dễ dàng kéo 
từ “tôi” vào các cấu trúc ngữ pháp mang tính thứ bậc trong quan hệ gia 
đình và các quan hệ xã hội. Việc khảo sát cách dùng từ “tôi” này của 
chủ thể phát ngôn nữ, cuối cùng, sẽ hướng đến giải quyết câu hỏi: vậy, 
đặt trong tình thế sự lên ngôi của cái Tôi và sự tràn ngập của lối xưng 
“tôi” trong văn chương đương thời (hay như Hoài Thanh - Hoài Chân 
nhận định: “Ngày thứ nhất - ai biết đích ngày nào - chữ “tôi’ xuất hiện 
trên thi đàn Việt Nam, nó thực bỡ ngỡ. Nó như lạc loài nơi đất khách, 
bởi nó mang theo một quan niệm chưa từng thấy ở xứ này: quan niệm 
cá nhân. Xã hội Việt Nam từ xưa không có cá nhân, chỉ có đoàn thể: lớn 
thì quốc gia, nhỏ thì gia đình. Còn cá nhân, cái bản sắc của cá nhân chìm 
đắm trong gia đình, trong quốc gia như giọt nước trong biển cả” [7]), dù 
cũng có hiện tượng sử dụng đại từ nhân xưng ngôi thứ nhất số ít “tôi” ở 
trường hợp các nhà văn và nhân vật nữ, nhưng  liệu có phải trong tất cả 
các trường hợp ấy, người nữ cũng giành được vị thế phát ngôn của một 
chủ thể tự chủ hay không. Từ điểm nhìn ngôn ngữ Việt, đương nhiên, 
cần đặt thêm câu hỏi về các đại từ nhân xưng ngôi thứ nhất số ít khác 
với “tôi” và trong nhiều bối cảnh được dùng làm lựa chọn thay thế cho 
“tôi” (chẳng hạn, “tao”, “bà (đây)”) cũng như tính tự chủ của chủ thể 
phát ngôn nữ trong các trường hợp ấy. Tính linh động và đa lựa chọn 
này trong việc tự xưng của chủ thể phát ngôn là một đặc thù của riêng 
tiếng Việt trong đối sánh với các cặp đối xứng có tính cố định cao như  
I/you, hay je/tu ở ngôn ngữ phương Tây. Dù vậy, bài viết tập trung xoay 
quanh cách tự xưng “tôi” của người viết/nhân vật nữ, trong sự đối sánh 
ngầm với lối xưng “tôi” trong văn bản của các nhà văn nam đương thời, 
để khảo sát khả năng trung tính, trung lập, và vị thế trung tâm bứt thoát 
khỏi cấu trúc thứ bậc mà từ “tôi” ấy thực sự có thể đưa lại  cho nữ giới 
trong các bối cảnh ngôn ngữ Việt.   

3.2. Phân tích diễn ngôn

Chọn phương pháp phân tích diễn ngôn, bài viết đặt các văn bản 
văn chương nữ giới khảo sát vào bối cảnh ngôn ngữ, văn hoá và xã hội 
nó ra đời, cụ thể là bối cảnh thuộc địa và giai đoạn đầu của thời kỳ hiện 
đại, khi đời sống xã hội Việt Nam đang chứng kiến những thay đổi từ 
nền tảng. Việc lựa chọn góc nhìn phân tích diễn ngôn cũng là một định 
hướng để bài viết phát hiện các quan hệ quyền lực (ở đây là quyền lực 
giới) ẩn dưới bề mặt ngôn ngữ, từ đó chỉ ra khả năng đối thoại và bứt 
thoát khỏi những quan niệm giới truyền thống của các đối tượng nữ giới 
khác nhau.  

3.3. Khảo sát thống kê

Lựa chọn “case study” là tác phẩm của Tự lực văn đoàn và tập 
trung vào giai đoạn thập niên 30 thế kỷ XX, nhận định của Ben Tran 
về tính thiểu số của tiếng nói nữ giới trong văn chương có một độ xác 
đáng nhất định. Tuy nhiên, không thể bỏ qua một thực tế rằng, từ trước 
giai đoạn đó, tiếng nói nữ đã hiện diện trong văn chương như một hiện 
tượng thực sự nổi bật không chỉ qua các cây viết nữ trên báo chí mà còn 
trong tư cách là các tác giả văn chương. Nói như McHale, cùng với sự 
ra đời và bùng nổ của nền văn hoá in ấn giai đoạn nảy, cả việc viết lẫn 
việc đọc đều càng ngày càng bớt bị xem như một hoạt động mang tính 
định giới (gendered) [8]. Một số hiện tượng văn học nữ tiêu biểu có thể 
kể tới là các tác giả như Huỳnh Thị Bảo Hoà, Đạm Phương nữ sử và 
Phan Thị Bạch Vân. Trong đó, Đạm Phương nữ sử có lẽ là nữ tác giả 

viết truyện hiện đại đầu tiên dùng ngôi kể chuyện từ ngôi thứ nhất số 
ít “tôi”, và cũng trong thập niên 1930 - cùng thời với Thơ mới và Văn 
xuôi của Tự lực văn đoàn, chúng ta có tiểu thuyết Lâm Kiều Loan của 
Bạch Vân hoàn toàn được viết từ người kể chuyện nữ xưng “tôi”. Bảng 
1 dưới đây biểu thị các tác phẩm văn chương được xuất bản dưới dạng 
sách hoặc đăng báo dài kỳ của ba tác giả nữ tiêu biểu nhất thời bấy giờ 
và cách đại từ “tôi” hiện diện.
Bảng 1. Các tác phẩm văn chương được xuất bản dưới dạng sách 
hoặc đăng báo dài kỳ của 3 nữ tác giả tiêu biểu.

Tác giả Tác phẩm Năm xuất 
bản

Sự hiện diện của từ “Tôi” 
(người phát ngôn nữ)

Đạm Phương nữ sử

Bảo tồn Hán học (Đoản thiên tiểu thuyết) 1922 - Người kể chuyện
- Cách xưng hô của nhân vật

Gia đình giáo dục (Đoản thiên tiểu thuyết) 1923 Không có

Chung kỳ vinh 1924-1925 - Cách xưng hô của nhân vật

Kim Tú Cầu (Bi tình tiểu thuyết) 1928 - Cách xưng hô của nhân vật 

Hồng phấn tương tri (Xã hội tiểu thuyết) 1929 - Cách xưng hô của nhân vật

Huỳnh Thị Bảo Hoà Tây phương mỹ nhơn 1927 - Cách xưng hô của nhân vật

Phan Thị Bạch Vân 
(Hoàng Thị Tuyết Hoa) Giám hồ nữ hiệp 1928 - Cách xưng hô của nhân vật

Nữ anh tài (Cảnh thế tiểu thuyết) 1929 - Cách xưng hô của nhân vật

Kiếp hoa thảm sử 1929
- Cách xưng hô của nhân vật (có khi 
là “ta” theo nghĩa đại từ ngôi thứ 
nhất số ít)

Lâm Kiều Loan
(Tiểu thuyết về ân tình xã hội Nam Kỳ) 1932 - Người kể chuyện

- Cách xưng hô của nhân vật

Nhìn vào bảng thống kê ở bảng 1, có thể thấy một dấu ấn đáng kể 
những nỗ lực cất tiếng nói của nữ giới (qua văn chương) những năm 
đầu thế kỷ XX. Dù vậy, do dung lượng của bài viết có hạn, phần này 
chỉ lựa chọn và đi vào một số trường hợp tác phẩm cụ thể. 

4. Kết quả và bàn luận

4.1. Về đại từ nhân xưng ngôi thứ nhất số ít “tôi” trong văn bản 
“Bảo tồn Hán học” của Đạm Phương nữ sử

Hiện tượng đầu tiên cần được nhắc đến có lẽ là sự hiện diện của từ 
“tôi” trong tư cách đại từ nhân xưng của cả người kể chuyện (ngầm xác 
định người nhận là công chúng độc giả) cũng như của nhân vật trong 
tác phẩm Bảo tồn Hán học của Đạm Phương nữ sử. Đây có lẽ là một 
trong những văn bản văn xuôi sớm nhất có hiện tượng người kể chuyện 
xưng “tôi” trong văn chương nữ hiện đại. Bằng việc dùng đại từ “tôi”, 
người viết nữ đang đặt mình vào vị trí của một người đối thoại trong 
tư cách cá nhân, với người nghe là một đối tượng độc giả báo chí rộng 
rãi chưa từng có. Đây có lẽ cũng chính là cơ hội mà một nền văn hoá 
in ấn hiện đại đem lại cho các chủ thể nữ; cụ thể hơn, họ được trao cơ 
hội để lên tiếng (qua văn bản) trước đại chúng một cách chủ động, độc 
lập - một điều hiếm thấy trong những giai đoạn trước. Trong văn bản 
này, tác giả nữ trực tiếp dùng góc nhìn của người kể chuyện xưng “tôi” 
để viết về những trải nghiệm, suy nghĩ và cảm xúc của mình, tự lên 
tiếng cho chính mình. Việc dùng từ “tôi” ở đây cũng khiến người viết 
nữ hiện lên với tính tự chủ (agency/autonomy) để kể câu chuyện của 
mình, cũng như đưa ra một góc nhìn xã hội riêng và cách đánh giá của 
cá nhân mình. Những miêu tả kèm nhận định, phán đoán, bởi thế, cũng 
đậm tính cá nhân chứ không còn là một bút pháp miêu tả mang tính ước 
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lệ tượng trưng thời trung đại: “Trong xuồng ngồi một người đàn bà, tác 
ngoài ba mươi tuổi, mình mặc áo thao trắng đã cũ, người tuy làm ăn 
lam lũ nhưng cách điệu thanh tao; khác người thường ở thôn trang quê 
kệch, nước da trắng xanh xanh, mắt đen lóng lánh, tay cầm cái dủi, dủi 
tép, dủi được bao nhiêu lại đổ vào xuồng” [8]. Và cũng với cái “tôi” kể 
chuyện ấy, Đạm Phương nói tiếng nói của chủ thể nữ, xoay quanh quan 
điểm, trải nghiệm, và cả dự định của người nữ thay vì được-nói-thay bởi 
bất cứ người đàn ông nào: “Tôi nghe câu chuyện rất có lý thú còn muốn 
hỏi thêm nữa nhưng người đàn bà ấy đã sắp đặt cột xuồng lại mang giỏ 
ra về hẹn tôi bữa khác lại đến bên sông Lợi, thế nầy thôi còn biết bao là 
chuyện vãn” [9].

Tuy vậy, bên cạnh việc chiếm lĩnh cái “tôi” như một chủ thể phát 
ngôn trong vai trò của một người kể chuyện/tác giả, cũng cần phải kể 
đến cách xưng hô của các nhân vật nữ trong truyện cũng như nguy cơ 
việc xưng “tôi” trong các ngữ cảnh giao tiếp tiếng Việt liên tục bị mất 
đi tính trung tính, độc lập, mà thay vào đó, thường xuyên bị kéo vào 
các quan hệ thứ bậc được mở rộng từ mạng lưới xưng hô gia đình theo 
nhận định của Ben Tran như thế nào. Cả câu chuyện xoay quanh cuộc 
trò chuyện của hai người đàn bà, một người kể chuyện xưng “tôi” (nhà 
văn) và nhân vật “người đàn bà”. Trong lời kể, tác giả dùng hai cụm từ 
là “người ấy” và “người đàn bà” để trỏ và kể về người phụ nữ mình gặp 
và nói chuyện cùng. Đây là một lối dùng đại từ nhân xưng ngôi thứ ba để 
kể với người đọc một cách trung tính, khách quan. Tuy nhiên, khi bước 
vào các ngữ cảnh giao tiếp cụ thể (hay nhìn từ lối ngữ dụng học trong 
cách ứng dụng của Tran), tính phức tạp trong cách xưng hô “tôi” được 
biểu lộ rõ nét. Trong tổng số 38 từ “tôi” xuất hiện trong Bảo tồn Hán 
học, có 11 từ “tôi” là cách tự xưng của người kể chuyện (nữ), hiện diện 
của lời tường thuật (“Tôi thấy”, “Tôi nói”); trong đối thoại giữa nhân vật 
người kể chuyện xưng “tôi” với nhân vật “người đàn bà dủi tép” tình cờ 
gặp trên đường, chữ “tôi” có mặt tất cả 27 lần, trong đó có bốn lần được 
phát ngôn từ phía nhân vật người kể chuyện và 23 lần được dùng trong 
phát ngôn của nhân vật người đàn bà dủi tép. Thêm vào đó, ở đối thoại, 
nếu như cặp xưng hô “tôi-bà” nhất quán xuyên suốt trong phát ngôn của 
người đàn bà dủi tép, thì trong trò chuyện của nhân vật người kể chuyện 
có sự chuyển đổi linh hoạt giữa hai cặp đại từ “tôi - mợ” và “tôi - bà”.  

Ngay khi vừa gặp mặt, qua cách xưng hô, một trật tự thứ bậc đã 
được thiết lập giữa hai người. Người đàn bà đang làm công việc dủi tép 
kia mở đầu đối thoại, gọi người kể chuyện là “bà”. Nghĩa nguyên thuỷ 
của từ “bà” cũng xuất phát từ hệ thống quan hệ gia đình: có nghĩa là 
mẹ của cha/mẹ. Khi được mở rộng ra các mối quan hệ xã hội, từ “bà” 
dùng để chỉ người nói chuyện cùng, mang nghĩa kính trọng, thường là 
chỉ người phụ nữ có tuổi hoặc chưa nhiều tuổi nhưng ở một thang bậc 
xã hội cao. Khi dùng từ này để gọi người kể chuyện, người đàn bà có 
vẻ đang tự đặt mình ở một thứ bậc thấp hơn, thể hiện một sự nhận thức 
và dự đoán về địa vị hoặc một thái độ khiêm nhường. Đối lại, như được 
miêu tả trên đây, nhân vật người đàn bà dủi tép được miêu tả dưới con 
mắt của người kể chuyện là một người làm công việc lao động chân tay 
nhưng dáng vẻ không hẳn giống như nông dân mà vẫn có độ thanh tao, 
có phong cách quý phái riêng. Đó là lý do vì sao người kể chuyện xưng 
“tôi” nhưng lại dùng từ “mợ” để trỏ người đàn bà ấy mà không phải là từ 
nào khác. Nghĩa đầu tiên của từ “mợ” cũng gắn với quan hệ gia đình (chỉ 
vợ của cậu); tuy nhiên, khi mở rộng ra các quan hệ xã hội ngoài thân tộc, 
“mợ” được dùng để gọi người nói chuyện cùng đã đứng tuổi hơn “cô”, 
thường (có vẻ) đã lập gia đình, và trong bối cảnh đầu thế kỷ XX, cũng 

là một lối xưng hô chỉ người phụ nữ thuộc những gia đình cũng có cấp 
bậc và sự quý phái nhất định chứ không phải lớp người thường dân/nông 
dân. Khi người đàn bà được người kể chuyện hỏi chuyện gia đình, ngay 
trong lời kể của bà, đã có thể đọc ra một độ mực thước, sang trọng của 
một con người có học và dù không phải thuộc tầng lớp thượng lưu hay 
giàu có, người đọc (và có lẽ cả người kể chuyện) đều có thể tìm ra được 
dấu chỉ của một người có gia giáo, và cụ thể hơn, thuộc một gia đình 
có nền nếp Nho giáo. Điều này được biểu thị rõ nét qua việc bà dùng từ 
ngữ, đặc biệt qua cách gọi những người (nam giới) trong nhà bằng các 
đại từ ngôi thứ ba mang tính trang trọng: bà nhất nhất gọi cha mình là 
phụ thân tôi (từ Hán Việt, sang trọng), gọi chồng mình là ông giáo tôi. 
Sự lưu giữ Nho phong này được minh chứng một cách rõ ràng hơn qua 
câu chuyện của chính người đàn bà: bà là con gái của một nhà Nho học, 
lại lấy chồng là Nho sinh, đến thời Nho học thất sủng, “chữ Tây được 
trọng dụng”, người chồng theo đòi khoa cử bấy lâu không kiếm được 
việc làm. Người đàn bà, vì không muốn chồng phải kêu nài cầu cạnh 
những kẻ có quyền có tiền, để “mất cái phong khí xưa nay”, và nhất là 
muốn “bảo tồn lấy danh giá của người có Hán học”, đã chủ động đứng 
ra lao động gánh vác kinh tế chính cho cả gia đình: “thời tôi phải chịu 
đảm đang lấy công việc mà làm, trước sau cho trọn vẹn, đối với lương 
tâm không đến hổ thẹn, đối với người đời khỏi mắc tiếng mắc tăm thời 
là thoả thích đó” [9]. Tác phẩm của Đạm Phương, bởi thế, đặt ra vấn đề 
về tình thế của người phụ nữ trọng Nho học, giữ niềm tin và tiếp tục thực 
hành Nho phong trong bối cảnh chuyển đổi triệt để của xã hội Việt Nam 
những năm đầu thế kỷ XX. Sự cố gắng duy trì trật tự Nho giáo này được 
thể hiện ngay trong cách người phụ nữ dùng các đại từ để gọi chồng 
và cha - những từ mang tính kính ngữ, thể hiện sự tôn kính. Với người 
chồng, bà cũng không dùng những từ ngữ thường được dùng trong quan 
hệ vợ chồng mà dùng từ chỉ nghề nghiệp “ông giáo”, nhất mạnh tính 
chất sang trọng của nghề nghiệp (ngay cả khi người chồng đang thất 
nghiệp và sống phụ thuộc hoàn toàn vào lao động của người vợ).

Đối lại, nhìn từ phía người kể chuyện, ngay sau khi nghe người đàn 
bà kia kể rằng mình là vợ của một “ông giáo”, nhân vật xưng “tôi” lập 
tức chuyển cách xưng hô: không còn xưng mợ-tôi khi trò chuyện mà đổi 
qua xưng “tôi - bà”: “Cam khổ chưa, té ra bà là vợ quan giáo, chớ bây 
giờ ngài dạy trường nào”; hay khi gặng hỏi: “Xem bà có ý không được 
vui vẻ, chắc có một duyên cớ làm sao đây, nhưng tôi không phải là người 
thóc mách đâu mà bà ngại” [8]. Sự thay đổi cách xưng hô này trong cuộc 
chuyện trò giữa hai người nữ đánh dấu một sự chuyển đổi thái độ. Trong 
mắt người kể chuyện (nữ), vì là vợ của một “ông giáo”, người đàn bà 
kia đã ở một tầng lớp khác, và đáng nhận được một sự tôn trọng, đề 
cao hơn khi trò chuyện. Tuy nhiên, có vẻ như hình dung về “ông giáo” 
giữa người phát và người nhận trong cuộc đối thoại dường như có độ 
vênh lệch. Người kể chuyện xưng tôi gọi chồng người đàn bà là “quan 
giáo”, và đặt ra ngay câu hỏi: “chớ bây giờ ngài dạy trường nào?” [9]. 
Dùng từ “ngài” ở đây, nhân vật xưng “tôi” biểu lộ rõ một sự trọng vọng. 
Nhưng trong hình dung của nhân vật “tôi” khi ấy, hình ảnh “ông giáo” 
có vẻ như lập tức gợi đến một thầy giáo trường Tây, một vị quan đốc 
học (“quan giáo”). Điều này, bởi thế, ngầm tiết lộ cho người đọc rằng, 
nhân vật xưng “tôi” là một phụ nữ đã quá quen với một nền giáo dục 
Tây học và hệ thống trường Tây. Tuy vậy, “ông giáo” hay người chồng 
trong câu chuyện của người đàn bà lại là kẻ Nho học thuần tuý, không 
biết “chữ Tây”, và bị từ chối khỏi cả hệ thống trường Pháp lẫn khỏi hệ 
thống viên chức trong bối cảnh thuộc địa (việc ông đi xin làm thầy thơ 
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lại - người trông nom việc văn thư ở công đường các phủ huyện trong 
thời phong kiến hay Pháp thuộc - cũng thất bại vì không biết chữ Tây). 
Cả câu chuyện, bởi thế, là đối thoại giữa hai người phụ nữ đại diện cho 
hai mẫu hình phụ nữ trong bối cảnh chuyển đổi của xã hội Việt Nam đầu 
thế kỷ - một người còn tuân thủ và chủ động giữ gìn truyền thống Nho 
gia, một người kể chuyện xưng “tôi” hé lộ những tư tưởng rất khác và 
mong đợi rất khác về đời sống xã hội và cả về nam giới và nữ giới giai 
đoạn đó. Cho dù trò chuyện thêm và vỡ lẽ ra rằng chồng người đàn bà 
kia là một “ông giáo” theo nghĩa thầy đồ chứ không phải một quan thầy 
trường Tây, nhân vật nữ xưng “tôi” vẫn tiếp tục gọi người đàn bà kia bà 
“bà” (“Bà hãy nói nốt tôi xin nghe”) [9]. Điều này vừa thể hiện một sự 
tôn trọng, trân trọng sự kiên tâm của người phụ nữ còn giữ tư tưởng bảo 
tồn những nề nếp cũ, một mình đứng ra gánh vác trọng trách ấy thay các 
bậc nam nhi; vừa bộc lộ một sự xót xa thương cảm cho gánh nặng văn 
hoá đang đè nặng lên vai người phụ nữ. Như có thể thấy trong Lời bàn 
cuối truyện: “Ôi! Một người đàn bà như Yến Nương thật là ít có đã làm 
tròn được cái nghĩa vụ của bổn phận lại khéo tuỳ cơ mà xử thế không 
lấy cuộc đắc thất mà quan tâm, không lấy lẽ thịnh suy mà dịch khinh 
tiết, thỉ chung vì câu trọng nghĩa khinh tài cho nên vấn mình trong vòng 
danh cương lợi toả khi vinh khi nhục lênh đênh trên mặt nước, gió dồn 
sóng dập lúc đầy lúc vơi chẳng quản gian nguy, không nề khó nhọc, chí 
lăm ‘bảo tồn Hán học’ ư, tâm cũng khổ thay mà cái chí cũng cao thượng 
vậy” [9]. Từ cuộc nói chuyện xuyên suốt tác phẩm, còn có thể nhận ra, 
người kể chuyện nữ xưng “tôi” kia, khác với người đàn bà dủi tép, đang 
ở một vị thế rất khác, là một người được hưởng những đặc quyền đặc 
lợi nhiều hơn trong bối cảnh giao thời, và cũng có một độ mở về tư duy 
hơn, quen thuộc nhiều hơn với nền giáo dục mới. Tuy vậy, sự tôn trọng 
nhất định dành cho “Nho phong” vẫn còn. Nhưng cuối cùng, trong Lời 
bàn, đứng từ điểm nhìn của một người phụ nữ và sự đồng cảm với các 
nhân vật nữ khác trong bối cảnh giao thời, tác giả chất vấn chính nam 
giới trong bối cảnh Hán học tiêu điều ấy, và dường như, muốn bày tỏ 
một sự bất công trong cách dồn mọi gánh nặng của thời buổi “Hán học 
suy đồi” lên vai những người phụ nữ: “bảo tồn chẳng là bảo tồn lấy cái 
đạo đức luân lý của Hán học chứ không phải bảo tồn cái phái rung vế 
rung đùi, rựt hết râu, mà đứng vào cái thời đại này phỏng có ích gì cho 
xã hội nhơn quần” [8].

4.2. Về đại từ nhân xưng ngôi thứ nhất số ít “tôi” trong văn bản 
“Lâm Kiều Loan” của Phan Thị Bạch Vân

Tác phẩm thứ hai được lựa chọn khảo sát phân tích trong bài viết 
này là Lâm Kiều Loan của Phan Thị Bạch Vân. Cũng ra đời trong thập 
niên 30 thế kỷ XX, nhưng tiểu thuyết này có thể xem là một đối trọng 
với các tiểu thuyết của Tự lực văn đoàn. Nếu như trong tiểu thuyết của 
các tác giả Tự lực văn đoàn, như Ben Tran nhận ra, gần như không 
thể bắt gặp người kể chuyện nữ xưng “tôi”, thì trong Lâm Kiều Loan, 
nhân vật nữ chính, và đồng thời cũng là người kể chuyện xuyên suốt 
tác phẩm, đã dõng dạc xưng “tôi” ngay từ những trang viết đầu tiên. 
So với Bảo tồn Hán học vừa được phân tích trên đây, cuốn tiểu thuyết 
này của Bạch Vân đánh dấu rõ nét sự xuất hiện dày đặc hơn của đại từ 
“tôi” trong vị thế chủ thể nói. Chỉ xét trong Lâm Kiều Loan (cuốn 1), 
trên tổng số 32 trang chính văn đã có tới 324 lần từ “tôi” được sử dụng 
làm đại từ nhân xưng, trong đó số từ “tôi” xuất hiện với tư cách lời tự 
xưng của nhân vật nữ chính (Kiều Loan) kiêm người trần thuật lên tới 
251 lần, đặc biệt phải kể tới một lần “tôi” được dùng dưới tư cách ngôi 
xưng chủ thể trữ tình khi tác giả đưa thêm vào tác phẩm văn bản thơ 

của Kiều Loan, tạo tính liên thể loại cho cuốn tiểu thuyết. Sự xuất hiện 
với tần suất dày đặc của từ “tôi” trong lời trần thuật, khi so sánh với các 
tác phẩm mang tính đóng vai người phát ngôn nữ như cuốn du ký Sang 
Tây của Đào Trinh Nhất (ký tên Phạm Vân Anh [10]) hay mục “Nhời 
đàn bà” trên Đông Dương tạp chí do Nguyễn Văn Vĩnh chắp bút nhưng 
ký tên Đào Thị Loan, bộc lộ một nét khác biệt rõ rệt trong việc trao 
khả năng tự phát ngôn (qua đại từ “tôi”) cho người nữ. Ở các tác phẩm 
mang tính giả trang (nam đóng giả làm người kể chuyện nữ) đã kể trên 
đây, người kể thường xuyên xưng “em” - một đại từ cho thấy sự nhún 
nhường, hạ mình, rất khác với cách dõng dạc xưng “tôi” của người kể 
chuyện cũng như của các nhân vật nữ trong tác phẩm của các nhà văn 
nữ như Phan Thị Bạch Vân. Dù vậy, khả năng giải phóng và hiện diện 
của một từ “tôi” trung tính hoá trong cuốn tiểu thuyết Bạch Vân nữ sĩ sẽ 
được xem xét kỹ hơn trong mối quan hệ qua lại với các ngôi đối thoại 
và lựa chọn - chuyển đổi giữa các kiểu ngôi xưng dưới đây.     

Ngay từ những dòng đầu, đã là lời kể trực tiếp từ phía Kiều Loan: 
“Tôi, Kiều Loan, vốn sanh trong nhà thi lễ” [11]. Người viết, ngay từ 
đầu, cũng đã rất rõ ràng về đối tượng độc giả mình hướng tới, hay nói 
cách khác, về cuộc đối thoại/chuyện trò mình đang kể qua văn chương 
này hướng tới đối tượng nghe nào: “lời quê mượn ngòi bút thảo ra 
những câu chuyện cũ, hiến các bạn đài gương xem với” [11]. Việc xác 
định đối tượng tiếp nhận này vừa thiết lập một không gian của sự chia 
sẻ tâm tình giữa những người nữ với nhau (người viết và người đọc nữ), 
vừa hứa hẹn một góc nhìn khác, biệt lập với tư tưởng nam quyền, về 
những vai giới truyền thống và sự thay đổi trong cách nhìn về quyền 
phụ nữ. Cũng giống như nhân vật Yến Nương trong truyện của Đạm 
Phương vừa được nhắc tới trên đây, Kiều Loan cũng đứng giữa và chịu 
ảnh hưởng trực tiếp từ những biến chuyển của thời đại. Kiều Loan là cô 
con gái duy nhất trong một gia đình Nho học, từ nhỏ đã được nuôi dạy 
theo nề nếp xưa của con nhà khuê các. Nhưng điểm khác biệt là Kiều 
Loan không xa lạ mà được dự phần (dù không nhiều) vào nền giáo dục 
mới. Dù vậy, nói như Ben Tran, Kiều Loan cũng như bao người phụ nữ 
khác, bị loại khỏi những bước tiến hiện đại hoá (được đi học và khao 
khát tri thức, khao khát học lên nhưng chỉ được dừng ở sơ học bởi mẹ 
thúc ép lấy chồng); tuy nhiên, những ba động của thời đại tác động sâu 
sắc đến họ và bằng những cách riêng của mình, những người phụ nữ ấy 
vẫn thực hiện những bước tiến “hiện đại”, xoay xở để khẳng định tiếng 
nói và quyền cá nhân theo cách của riêng mình. Bằng việc dùng lời kể 
chuyện ngôi thứ nhất xưng “tôi”, Phan Thị Bạch Vân đặt nhân vật của 
mình vào một thế đối thoại, cụ thể là đối thoại trực tiếp với các quan 
niệm và tín điều cũ, đặc biệt là những quan niệm về giới: “Mẹ tôi dạy 
rằng: Kiều Loan con ơi! Dễ nào mẹ không biết cái chí nguyện của con là 
thế. Song mẹ hôm nay tuổi già sức yếu, khác nào ngọn đèn thấp thoáng 
gió đưa, sớm tối chắc đâu sống thác. Mẹ muốn thấy con có chỗ nương 
thân, sau dầu mẹ có nhắm mắt rồi cũng an lòng nơi chín suối. Tôi nghe 
mấy lời mẹ dạy mà tủi thầm cho cái thân nhi nữ. Mình cũng mắt cũng tai 
cũng đầu óc như Nam-nhi, cớ sao Nam-nhi người ta lại có quyền vùng 
vẫy nơi bể học rừng văn, còn mình lại buộc trở về toan đi nương thân 
gửi phận, chực bám vào người ta là cớ làm sao?” [11].

Không chỉ thế, cách nhân vật “tôi” xưng hô với các nhân vật khác 
trong truyện tiết lộ nhiều điều về tính khí, cảm xúc, và góc nhìn của 
nhân vật nữ chính. Ban đầu, kể về tình chị em gắn kết với Kim Hoa, 
người bạn gái kém Kiều Loan một tuổi, nhân vật “tôi” dùng từ “cô” 
để trỏ người con gái trẻ, trong xưng hô giữa hai người lại dùng cặp từ 
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“chị - em” để tỏ tình thân thắm thiết không khác nào tình cốt nhục. Thế 
nhưng khi nhận ra Kim Hoa chính là kẻ dan díu với chồng mình, phá 
hoại hạnh phúc của mình, Kiều Loan đổi qua dùng “tao - mầy” như một 
cách cắt đứt tình nghĩa: “Tao với mầy là chị em, so tình không khác gì 
cốt nhục, sao mầy lại mong đi phá tan cái hạnh phúc của gia đình tao 
cho đành dạ” [11]. Trong khi đó, dù người chồng có phụ bạc mình, người 
kể chuyện vẫn nhất nhất gọi y là “Lang quân tôi”, và khi xưng hô vẫn 
một “chàng” hai “thiếp”: “Trần lang ơi! Chàng sao nỡ, có trăng phụ đèn, 
để cho thiếp mấy tháng trời ngậm thảm nuốt sầu” [11]. Điều này phần 
nào có thể được đọc như một minh chứng cho “nền nếp gia phong” Nho 
giáo từng được giáo dục, uốn nắn từ khi còn nhỏ đã ăn sâu vào nhân vật 
nữ chính. Sự phũ phàng từ phía nhà chồng mà người con gái ấy phải 
chịu được thể hiện qua chính cách xưng hô trong cuộc đối thoại với mẹ 
chồng. Trong khi nhân vật “tôi” vẫn nghiêm chỉnh giữ đạo làm con, làm 
vợ theo quan niệm cũ, gọi bố mẹ chồng là “ba, mẹ” xưng “con” hết lời 
lễ phép, thì người mẹ chồng xưng “tao” và gọi cô là “mầy”: “Nè tao nói 
cho mầy biết, mầy có chồng như vậy là có phước lắm đa […] mầy là vợ 
của nó, mầy phải chiều lòng nó chớ” [11]. Việc xưng “tao - mầy” trong 
cách nói của mẹ chồng nhấn mạnh sự ghẻ lạnh, rẻ rúng, đẩy bật người 
con dâu ra khỏi quan hệ gắn kết gia đình và xoáy vào nỗi cô đơn, không 
người nương tựa của nhân vật nữ. Nhưng sự mạnh mẽ của nhân vật “tôi” 
khi đối diện với số phận của mình được chia sẻ hết sức thẳng thắn từ góc 
nhìn chủ thể nữ: “Cái người như lang quân tôi đó, thật không đáng để 
cho tôi phải ảo não cảm xúc lâu” [11]. Những cung bậc cảm xúc của một 
người nữ bất hạnh cũng được cất lên trực tiếp, không phải qua sự “nói 
thay” của bất cứ tác giả/người kể chuyện nam giới nào: “Nghĩ ngợi về 
cái thân thế sau nầy không khỏi bước ly hương, rồi trong dạ luống bâng 
khuâng xao xuyến. Nỗi nhớ mẹ nhớ con, nỗi thương thân yếu đuối của 
mình, đương xông pha trên đường gió bụi” [11]. 

Cuối cùng, một trong những chi tiết đặc biệt ấn tượng trong tác 
phẩm này của Phan Thị Bạch Vân là ngay chính trong một tác phẩm 
được viết bởi một người nữ, với người kể chuyện - nhân vật chính là cái 
“tôi” nữ giới, bà đồng thời cũng viết về sự cấm đoán và sự cố ý làm cho 
câm tiếng những tiếng nói nữ. Như trong câu chuyện nhân vật “tôi” được 
nghe từ một nhân vật nữ khác về Bích Ngọc, Bích Ngọc là một người 
vợ có tiếng “biết điều” (tuân thủ những quan niệm cũ), không nề hà việc 
chồng trăng hoa thê thiếp. Nhưng cuối cùng, chứng kiến chồng có những 
hành động bại hoại, lại đối xử tàn tệ với mình, trong khi chính mẹ ruột 
không cho mình được tháo cũi sổ lồng mà ly dị, Bích Ngọc “ngày đêm 
uất ức không chỗ thở than”, bèn tìm đến việc viết: “hết khóc rồi thì lấy 
giấy ra viết những lời than thân gửi phận” [11]. Không thể tìm được một 
sự cảm thông nào từ thiết chế gia trưởng mà mình đang sống trong nó, 
Bích Ngọc hướng ngòi bút tới những chị em bạn gái mà gửi thư tâm tình 
chia sẻ. Nhưng khi phát hiện ra, người chồng “đập nghiên bẻ viết”, “xé 
sổ đặng cho chị hết viết” [11]. Không những thế, anh chồng còn coi việc 
vợ mình viết là điên cuồng, “đóng cửa nhốt” vợ trong phòng kín [11]. 
Nếu như Kiều Loan sau khi ly dị người chồng tệ bạc gặp được những 
người chị em tốt, được giúp đỡ san sẻ, thì nỗi bất hạnh của Bích Ngọc là 
bị giam cầm trong hôn nhân, dưới mái nhà gia trưởng, và bị bóp nghẹt 
khả năng giải toả và chia sẻ qua việc viết. Phan Thị Bạch Vân dường như 
đang chạm tới một lịch sử đầy thương tâm của những người nữ, nhưng 
lại bị trấn áp, bị làm cho câm tiếng, khiến những chủ thể nữ muốn vùng 
thoát mà không thể, muốn cất lời mà bị cấm đoán, vùi dập. Trái lại, trong 
Lâm Kiều Loan, Phan Thị Bạch Vân để cho rất nhiều lần người nữ chiếm 

lĩnh vị trí người kể chuyện, người phát ngôn; để qua đó, ngầm gửi gắm 
một tiếng nói giải phóng. Chẳng hạn, trong truyện của Bích Liên, em 
gái Bích Ngọc kể về chị mình cũng được thực hiện từ nhân vật/người 
kể nữ, và cũng được kể từ góc nhìn ngôi thứ nhất số ít xưng “tôi”: “Tôi 
thiệt không dám trách má tôi, vì bởi người giữ theo thói xưa tục cũ, chớ 
chẳng phải là ghét bỏ chi chị tôi. Song tôi chỉ hờn cho thói tục xưa nay 
của mình, trăm việc, việc gì cũng đè nén người đàn bà” [11]. Việc trao 
quyền phát ngôn cho người nữ trong tác phẩm, bởi thế, thể hiện một đề 
xuất quyền lên tiếng cân bằng hơn cho chủ thể nữ từ các cây viết nữ.

5. Kết luận 

Bài viết đã phân tích cách những tiếng nói nữ được cất lên dưới ngòi 
bút của chính các tác giả nữ đầu thế kỷ XX (từ đoản thiên tiểu thuyết 
hay truyện ngắn, tiểu thuyết dài, đến xã thuyết và du ký), đôi khi được 
thực hiện dưới sự đối sánh với các diễn ngôn “nam giả giọng nữ” đương 
thời. Việc lựa chọn xem xét các đại từ nhân xưng của người trần thuật 
cũng như của các nhân vật theo gợi ý của Ben Tran, theo người viết, là 
một cách hữu hiệu để “đọc” ra được vị thế phát ngôn, và hơn cả, sự uyển 
chuyển và nỗ lực của nữ giới trong việc thiết lập một vị thế phát ngôn 
bình đẳng. Đặc biệt, đại từ nhân xưng “tôi”, dù trong ngôn ngữ thường 
nhật đã được ghi nhận ngay từ những từ điển quốc ngữ đầu tiên, nhưng 
hành trình của nó trong văn chương, đặc biệt khi gắn với người phát 
ngôn nữ, thực sự đáng lưu tâm và nghiên cứu. Bài viết này có thể được 
xem như một thực hành mang tính nền tảng, với việc lựa chọn một số 
trường hợp điển hình, để từ đó mở ra những thực hành đọc sâu hơn với 
diện khảo sát rộng hơn về văn học nữ Việt Nam.  
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