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NH÷NG §èI CùC ¢M THANH 
TRONG CA Tõ TRÞNH C¤NG S¥N 

 
nguyÔn thÞ bÝch h¹nh * 

 
Tãm t¾t: Bµi viÕt nghiªn cøu hai ®èi cùc ©m thanh lµ “lêi ru” vµ “tiÕng sóng” trong ca tõ TrÞnh 

C«ng S¬n ®­îc xuÊt hiÖn víi tÇn sè lÆp ®i lÆp l¹i nhiÒu lÇn, chñ yÕu trong m¶ng c¸c ca khóc ph¶n 

chiÕn ®­îc s¸ng t¸c tr­íc n¨m 1975. C¸c biÓu tr­ng ©m thanh trªn tËp trung ph¶n ¸nh bèi c¶nh mét 

®Êt n­íc ViÖt Nam ch×m trong m¸u vµ n­íc m¾t víi nh÷ng ¸m ¶nh kinh khiÕp vÒ mét cuéc chiÕn 

tranh dai d¼ng vµ khèc liÖt thêi bÊy giê. Th«ng qua nh÷ng c¶m xóc nh©n ¸i, nh¹c sÜ ®· cho ng­êi 

nghe thÊy nçi khæ ®au kh«n cïng cña phËn ng­êi vµ nh÷ng suy t­ nÆng lßng vÒ nh÷ng kiÕp nh©n 

sinh. Qua th¸i ®é dÊn th©n b»ng ©m nh¹c, TrÞnh C«ng S¬n ®· bµy tá kh¸t väng hßa b×nh vµ th¸i ®é 

®ãng gãp tÝch cùc cho c«ng cuéc vËn ®éng hßa b×nh cho quª h­¬ng, ®Êt n­íc.  

Tõ khãa: ¢m thanh; ca tõ; ru; tiÕng sóng; chiÕn tranh; hßa b×nh; nh©n sinh. 

¢m thanh lµ mét hiÖn t­îng vËt lý, 
®ång thêi nã cßn lµ mét c¶m gi¸c. ¢m 
thanh lµ c¸c dao ®éng c¬ häc cña c¸c ph©n 
tö, nguyªn tö hay c¸c h¹t lµm nªn vËt 
chÊt vµ lan truyÒn trong vËt chÊt nh­ 
sãng. ¢m thanh, gièng nh­ nhiÒu sãng, 
®­îc ®Æc tr­ng bëi tÇn sè, b­íc sãng, chu 
kú, biªn ®é vµ vËn tèc lan truyÒn (tèc ®é 
©m thanh). ¢m thanh ph¸t sinh tõ nhiÒu 
nguån kh¸c nhau nh­ tiÕng nãi ng­êi, 
tiÕng h¸t, tiÕng sóc vËt kªu, tiÕng trèng, 
tiÕng ®µn tõ c¸c nh¹c cô, tiÕng næ cña 
®éng c¬, cña vò khÝ... Trong kh«ng gian 
réng më, sãng ©m thanh truyÒn ®i tù do 
theo mäi h­íng. 

¢m thanh cã thÓ chia thµnh hai d¹ng: 
cã tÝnh nh¹c vµ kh«ng cã tÝnh nh¹c. ¢m 
thanh cã tÝnh nh¹c lµ sù rung cña sãng ©m 
mét c¸ch ®Òu ®Æn. Khi nghe sãng ©m ®Òu 
®Æn, tai chóng ta ph¸t hiÖn ®­îc tÇn sè vµ 
nhËn biÕt ®­îc cao ®é cña ©m thanh, 
ch¼ng h¹n nh­ tiÕng h¸t, tiÕng ®µn, tiÕng 
s¸o... ®©y lµ nh÷ng ©m cã cao ®é râ rµng 
hay cßn gäi lµ nh÷ng ©m thanh cã tÝnh 
nh¹c (©m nh¹c). Ng­îc l¹i, ©m thanh 
kh«ng cã tÝnh nh¹c lµ sù hçn ®én cña tÇn 

sè dao ®éng, nã kh«ng theo mét trËt tù 
®Òu ®Æn. Tai chóng ta vÉn nhËn biÕt ®­îc 
c¸c ©m thanh nµy nh­ng kh«ng cã tÇn sè 
nµo æn ®Þnh ®Ó cã thÓ ph©n biÖt ®­îc cao 
®é. Nh÷ng ©m kh«ng cã tÇn sè nhÊt ®Þnh 
nh­ tiÕng m¸y næ, tiÕng cßi xe, tiÕng sÊm, 
tiÕng sóng næ, tiÕng giã thæi... ®­îc coi lµ 
nh÷ng ©m kh«ng cã ®é cao râ rµng hay cßn 
gäi lµ t¹p ©m. Trong khu«n khæ bµi viÕt, 
chóng t«i ®Ò cËp tíi hai d¹ng ©m thanh 
xuÊt hiÖn trong ca tõ TrÞnh C«ng S¬n: ©m 
thanh cã tÝnh nh¹c (lêi ru) vµ ©m thanh 
kh«ng cã tÝnh nh¹c (tiÕng sóng) vµ ®Æt 
chóng trong mèi t­¬ng quan ®èi lËp. §©y 
lµ nh÷ng ©m väng mµ nh¹c sÜ ®· nghe ra 
tõ chÝnh thùc t¹i, ®­îc ph¶n ¸nh theo mét 
c¸ch ®Æc biÖt cña riªng c¸ nh©n TrÞnh 
C«ng S¬n.(*) 

TrÞnh C«ng S¬n ®· sèng trong mét thêi 
kú ®Æc biÖt ch­a hÒ cã trong lÞch sö ®Êt 
n­íc, mét giai ®o¹n lÞch sö tù do bung ph¸ 
mµ TrÇn H÷u Thôc gäi lµ "bïng vì mäi 

                                         
(*) ThS, NCS Khoa Ng«n ng÷ häc, Phã Tr­ëng phßng 
Phßng BT-TS T¹p chÝ Nh©n lùc KHXH, Häc viÖn Khoa 
häc x· héi.  
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mÆt". MiÒn Nam tr­íc nh÷ng n¨m gi¶i 
phãng kh«ng khi nµo yªn tÜnh, liªn tôc 
biÕn ®éng bëi bom ®¹n, ph¸o kÝch, biÓu 
t×nh, ®¶o chÝnh, giíi nghiªm, b·i khãa... sù 
xuÊt hiÖn cña hµng lo¹t c¸c ®¶ng ph¸i, c¸c 
xu h­íng chÝnh trÞ, t«n gi¸o, triÕt häc 
khiÕn x· héi bÞ t¾m trong c¸c phong trµo, 
kÐo theo ®ã lµ c¸c tÖ n¹n x· héi. Mäi 
thµnh tr× gi¸ trÞ bÞ lung lay, ®æ vì; ranh 
giíi gi÷a c¸i tèt vµ c¸i xÊu bÞ xãa nhßa; x· 
héi ®Çy nh÷ng kÞch tÝnh; tuæi trÎ hoang 
mang kh«ng x¸c ®Þnh ®­îc h­íng ®i... Lµ 
ng­êi chøng kiÕn nh÷ng bi th¶m cña 
chiÕn tranh x¶y ®Õn ngay víi nh÷ng ng­êi 
th©n vµ b¹n bÌ quanh m×nh, TrÞnh C«ng 
S¬n ®· tr¶i nghiÖm nh÷ng bÕ t¾c tuyÖt 
väng cña kiÕp nh©n sinh trong bèi c¶nh 
ViÖt Nam ®Çy m¸u vµ n­íc m¾t. Sù hiÖn 
h÷u cña chiÕn tranh víi nh÷ng ¸m ¶nh 
kinh hoµng trong ca tõ TrÞnh C«ng S¬n 
thÊm ®Ém trong c¸c tËp: Ca khóc da vµng 
(1966), Kinh ViÖt Nam (1968), Ca khóc da 
vµng II (1969), Ta ph¶i thÊy mÆt trêi 
(1970), Phô khóc da vµng (1972). §©y 
chÝnh lµ nh÷ng tr¶i nghiÖm ®au th­¬ng mµ 
chiÕn tranh ®· in h»n trªn cuéc ®êi vµ trong 
t©m hån nh¹y c¶m cña nh¹c sÜ. Trong c¸c 
tËp ca khóc ®ã, ý niÖm vÒ ©m thanh lu«n 
mang ý nghÜa nh©n sinh s©u s¾c. 

¢m thanh lêi ru trong ca tõ TrÞnh 
C«ng S¬n xuÊt hiÖn ë 18/228 ca khóc 
®­îc kh¶o s¸t, chiÕm tØ lÖ 7,9%, ®©y cã thÓ 
®­îc xem gièng nh­ mét kho¶ng m¬ ®Ó 
gióp con ng­êi ngu«i quªn ®i thùc t¹i tµn 
nhÉn cña chiÕn tranh. Ru theo nghÜa tõ 
®iÓn lµ ®éng tõ chØ hµnh ®éng "H¸t nhÑ vµ 
ªm nh»m t¸c ®éng cho trÎ dÔ ngñ. Ru con. 
£m nh­ ru"(1). Lêi ru xuÊt hiÖn trong ca tõ 
TrÞnh C«ng S¬n víi t­ c¸ch lµ mét biÓu 
tr­ng víi nhiÒu biÕn thÓ kÕt hîp nh­: Ru 
con, ru em, ru m×nh, ru t×nh, ru ®êi, ru 
bom ®¹n, ru da thÞt,... lêi ru mang nÆng ®Î 

®au cña ng­êi mÑ ®· chuyÓn sang thµnh 
nh÷ng tiÕng thæn thøc ru dç cña t×nh 
nh©n, hoÆc tù ru m×nh, hoÆc ru o¸n thï, 
ru th©n phËn... kh¾c kho¶i trong c¸c ca 
khóc, lêi ru trong ca tõ TrÞnh C«ng S¬n 
mang mét ý nghÜa biÓu tr­ng ®Æc biÖt: nã 
kh«ng chØ lµ nh÷ng lêi h¸t nhÑ vµ ªm ®Ó 
vç vÒ, ru dç cho giÊc ngñ mµ nã trë thµnh 
Èn dô ®Ó chØ mét søc m¹nh v« cïng ®Æc 
biÖt: gióp con ng­êi ngu«i quªn ®i thùc t¹i 
®au th­¬ng. 

Trong bµi viÕt Tin vµo niÒm tuyÖt väng, 
TrÞnh C«ng S¬n ®· viÕt: "Nh©n lo¹i, mçi 
ngµy ®ang cè bµy biÖn nh÷ng tiÖm t¹p ho¸ 
míi, ®ãng thªm nhiÒu kÖ hµng. Ng­êi ta 
b¸n ®ñ lo¹i: ®ãi kÐm, chÕt chãc, thï hËn, 
n« lÖ, vong th©n... T«i ®· mái dÇn víi lßng 
tin chØ cßn l¹i niÒm tin sau cïng, tin vµo 
niÒm tuyÖt väng, tin vµo cuéc sèng vèn 
kh«ng thÓ kh¸c"(2). Vµ trong cuéc chiÕn 
tranh ViÖt Nam, nh©n lo¹i ®ang bµy ra 
tr­íc m¾t ng­êi d©n ViÖt nh÷ng tr¸i bom 
vµ c¸i chÕt. Lêi ru cña mÑ lµ lêi ru t×m 
quªn: quªn c¸i chÕt, quªn thï hËn, quªn 
hoµn c¶nh khèc liÖt cña cuéc chiÕn, quªn 
nçi tuyÖt väng nh©n sinh: 

§ªm mÑ ngåi ngÈn ng¬ 
Tùa mong ngãng g× 
§«i khi lêi ru nhá 
An ñi ngµy qua... 

(Lêi ru ®ªm) 
VËy lµ ng­êi mÑ t×m quªn trong lêi ru. 

Quªn ®i hiÖn thùc hay ¸c méng gi÷a ®êi 
th­êng ®Ó hy väng, cÇu chóc cho con b×nh 
an n¬i hßn tªn mòi ®¹n. Nh­ng cuéc chiÕn 
®· kh«ng cho con mÑ trë vÒ. Nh÷ng tõ ng÷ 

                                         
(1) Hoµng Phª (chñ biªn), Tõ ®iÓn tiÕng ViÖt, Nxb. §µ 
N½ng, 2004, tr.836. 
(2) NguyÔn Träng T¹o – NguyÔn Thôy Kha - §oµn Tö 
HuyÕn, TrÞnh C«ng S¬n - mét ng­êi th¬ ca, mét câi ®i 
vÒ, Nxb. ¢m nh¹c, Trung t©m v¨n hãa ng«n ng÷ §«ng 
T©y, 2001, tr.198.  
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kh«ng trùc diÖn nh¾c ®Õn c¸i chÕt nh­ng 
l¹i diÔn t¶ xãt xa nçi ®au mÊt con cña bµ 
mÑ chiÕn tranh nh­: tiÔn con ®i, v« väng, 
th©n l¹nh, o¸n thï... V­ît lªn trªn ®au 
®ín, mÑ l¹i ru con ®Ó tiÔn con vÒ miÒn viªn 
miÔn, ru con quªn o¸n thï, quªn ¸m ¶nh 
chÕt chãc cña ®¹n bom:  

Lêi ru tiÔn con m×nh ®i 
Ru hoµi ru ®êi 
Ru v« väng trªn m«i 
Ru th©n con l¹nh 
Ru o¸n thï ch­a ngu«i. 

(Lêi ru ®ªm) 
T¹ Tþ ®· gäi nh÷ng ca khóc TrÞnh C«ng 

S¬n lµ "tiÕng ru m¸u lÖ". MÑ ru con ®Ó 
kh¾c s©u nçi ®au chiÕn tranh. Lêi ru "hai 
lÇn" (Ngñ ®i con) lµ lêi ru bÊt ®¾c dÜ, lêi ru 
tuyÖt väng. Mçi lÇn mÑ ru con víi mét môc 
®Ých vµ t×nh c¶m kh¸c nhau. Lêi ru ®au 
®ín, kh¾c kho¶i ®­a mÑ trë vÒ kÝ øc, vÒ 
vßng n«i vµ nh÷ng ®iÖu h¸t ru khi con cßn 
th¬ d¹i. Vµ còng lêi ru Êy, hiÖn t¹i ®ang 
v¾t c¹n con tim ®Ó ru con m·i m·i ®i vµo 
giÊc ngñ vÜnh h»ng ë tuæi 20:  

Ru con ru ®· hai lÇn 
¤i tÊm th©n nµy ngµy x­a bÐ báng 
MÑ mang ®Çy bông, mÑ bång trªn tay 
µ ¬i... 
Con ngñ, ngñ ®i con (...) 
Ru con nay ®· phong trÇn 
¤i vÕt th­¬ng nµo ®ôc s©u da nång 
ThÞt x­¬ng ®Çy m×nh, nhäc nh»n kh«ng may 
Sao ngñ tuæi 20 ?  

(Ngñ ®i con) 
Quª h­¬ng tang tãc, mÑ giµ bÊt lùc vµ 

mái mÖt khi mÊt niÒm tin vµo ngµy toµn 
th¾ng, co m×nh ngñ yªn quªn tñi nhôc vµ 
bu«ng xu«i, ®Ó cho mäi viÖc tù ph¸t triÓn 
theo chiÒu h­íng tiªu cùc: ®Ó mÆc tÊt c¶ cho 
câi h­ kh«ng... ë ®©y, nh÷ng c¶m nhËn vÒ 
quª h­¬ng vµ th©n phËn ®· trë nªn m·nh 
liÖt h¬n, quÆn th¾t h¬n. Lêi ru sÏ trë thµnh 
kho¶ng m¬ gióp con ng­êi ngu«i quªn ®i 

hoµn c¶nh bÕ t¾c thùc t¹i: 
¤i quª h­¬ng ®· lÇm than 
Sao cßn cßn chiÕn tranh 
MÑ giµ hÕt chê mong, ®· ngñ yªn 
MÑ giµ m·i ngñ yªn 
Bu«ng lêi ru cho mu«n n¨m 
Bu«ng vßng n«i cho h­ kh«ng 
Cho h­ kh«ng... 

(Du môc) 
Víi TrÞnh C«ng S¬n, ý niÖm lêi ru kh«ng 

thÓ dµnh riªng cho nh÷ng g× ªm ¸i, ve vuèt 
mµ cßn chØ nh÷ng d÷ déi, tµn ph¸. ¢m 
thanh cña ®¹i b¸c sao bçng trë nªn quen 
thuéc, gÇn gòi, nh­ g¾n liÒn víi ®êi sèng vµ 
t¹o thµnh nhÞp sèng cña con ng­êi. Ph¶i 
ch¨ng, chiÕn tranh ®· lµm mßn mái hy 
väng, lµm ®ê ®Én t©m trÝ, lµm mô mÞ, tª liÖt 
con ng­êi. Bom ®¹n ®· ru ngñ nh÷ng ng­êi 
d©n n« lÖ khiÕn hä ®¸nh mÊt c¶m gi¸c sî 
h·i, mÊt søc ph¶n kh¸ng, ch×m trong th¸i 
®é cam chÞu, khoanh tay ®øng nh×n: 

§¹i b¸c ®ªm ®ªm ru da thÞt vµng 
§¹i b¸c nghe quen nh­ c©u ca dao buån 
TrÎ con ch­a lín ®Ó thÊy quª h­¬ng. 

(§¹i b¸c ru ®ªm) 
Víi Ph¹m Duy - nh¹c sÜ cña Rong ca, 

ThiÒn ca, vµ §¹o ca th× lêi ru còng lµ mét 
hµnh ®éng mang môc ®Ých t­¬ng tù nh­ 
lêi ru cña TrÞnh C«ng S¬n: ru ®Ó t×m quªn, 
ru quªn ®au ®ín mÊt m¸t cña chiÕn tranh, 
ru ®Ó tù ®­a m×nh vµo mét câi m¬ mµ ë ®ã 
kh«ng cßn tiÕng sóng: 

MÑ n¨m m­¬i tuæi chiÕn tranh 
Con hai m­¬i tuæi, Hoµ b×nh vÒ ch¬i 
Tõ l©u sóng næ vang trêi 
H«m nay im lÆng cho ®êi ngÈn ng¬ 
MÑ t«i giÊc ngñ khã kh¨n 
X­a nay ru mÑ b»ng toµn ®¹n bom 
MÑ ¬i ! GiÊc ngñ muén mµng 
Con xin ru mÑ mét ngµn lêi ru (...) 
Tõ nay giÊc ngñ thanh b×nh 
Con chia cho mÑ méng lµnh, méng 

ngoan (...) 
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Méng kh«ng m¸u ®æ, x­¬ng tµn 
M¬ trong giÊc ngñ mét ®µn trÎ th¬... 

(Ph¹m Duy - Ru mÑ) 
Ph¹m Duy ®em lêi ru ®Õn cho Con 

Ng­êi cã c¶m gi¸c ®­îc an ñi, n©ng ®ì, 
«ng ru nh÷ng phËn ng­êi ®au khæ trong 
chiÕn tranh, c¶ trong hoµ b×nh, ru ng­êi 
®ang t×m ®Õn ng­ìng cöa cña "c¸i chÕt 
tuyÖt vêi" mµ d­êng nh­ nã ®· ë ®©y, chê 
®îi con ng­êi tõ hµng ngh×n n¨m tr­íc: 

Ru ng­êi thiªm thiÕp n»m im g­¬ng 
mÆt s¸ng 

Ru hån trong tr¾ng nh­ bÐ lóc s¬ sinh 
Ru lßng ªm Êm, ru tÊm th©n yªn lµnh 
Ru ng­êi ®ang chÕt trong hoµ b×nh hay 

chiÕn tranh. 
(Ph¹m Duy - Ru ng­êi hÊp hèi) 

Cßn TrÞnh C«ng S¬n th× ®· chøng kiÕn 
cuéc chiÕn 20 n¨m ®æ bãng tèi trªn phËn 
ng­êi, nh÷ng mÊt m¸t, nh÷ng ®æ vì ch×m 
ngËp. Hoµ b×nh vÒ trªn quª h­¬ng, tiÕng 
sóng th× ®· døt mµ ©m thanh cña cuéc 
sèng vÉn im l×m, bëi n¬i ®©y ®· kh«ng cßn 
Con Ng­êi ®Ó "V©y phñ quanh ®êi tiÕng 
nãi yªu th­¬ng". ¤ng l¹i ®Ó cho Con Ng­êi 
tù ru dç m×nh, s­ëi Êm ®¬n c«i, quªn ®i 
hoµn c¶nh thùc t¹i:  

§ªm nay hoµ b×nh kh«ng nô c­êi trªn m«i 
Nh×n quanh em kh«ng ai cßn l¹i 
Kh«ng ai cßn l¹i 
Ru ®ì t×nh ng­êi cho cã ®«i  

(Sao m¾t mÑ ch­a vui) 
 Lêi ru gióp ta quªn ®i nh÷ng ­u phiÒn 

cña cuéc sèng, giôc gäi nh÷ng tÊm lßng 
s­ëi Êm cho nhau, quªn ®êi nguy khèn, 
quªn "®ªm sóng ®¹n, s¸ng m­a bom", 
quªn ®i viÔn c¶nh mai ®©y ph¶i xa l×a 
thiªn ®­êng mÆt ®Êt nµy: 

H·y ru nhau trªn nh÷ng lêi giã míi 
H·y yªu nhau cho g¹ch ®¸ cã tin vui 
H·y kªu tªn nhau trªn ghÒnh d­íi b·i 
Dï mai n¬i nµy ng­êi cã xa ng­êi. 

(H·y yªu nhau ®i) 

TrÞnh C«ng S¬n ®· ph¸t hiÖn ra nh÷ng 
chiÒu kÝch siªu viÖt cña ®êi ng­êi: Ngµn 
n¨m mét lêi ru. Ru em m·i ngµn n¨m ®Ó 
®­a em vµo mét câi ®êi thÇn tiªn bay bæng 
cña kiÕp ng­êi, ru cho em quªn giËn hên, 
®­a em tíi miÒn hoan ca: 

Ru m·i ngµn n¨m, dßng tãc em buån 
Bµn tay em n¨m ngãn ru trªn ngµn n¨m 
Trªn mïa l¸ xanh 
Ngãn tay em gÇy nªn m·i ru thªm ngµn n̈ m. 

(Ru em tõng ngãn xu©n nång) 
HoÆc ®«i khi l¹i ru cho chÝnh nh÷ng 

muén phiÒn, ®au ®ín Êy m·i ngñ yªn, ru 
cho nh÷ng tµn phai ®i vµo giÊc ngñ quªn 
l·ng, ®Ó "tuæi buån" sÏ nh­ chiÕc l¸ mong 
manh - giã m·i cuèn ®i vÒ n¬i cuèi trêi: 

Em gÇy ngãn dµi 
Lêi ru miÖt mµi 
Ngµn n¨m ngµn n¨m 
Ru em muén phiÒn 
Ru em b¹c lßng 

(Tuæi ®¸ buån) 
T×nh yªu võa lµ "mËt ngät" n©ng con 

ng­êi ta bay bæng trªn ®«i c¸nh thÇn tiªn, 
võa lµ "mËt ®¾ng" d¾t con ng­êi ta vÒ 
vïng bi lôy. Em xa t×nh råi, t×nh tan biÕn 
vµ vì tung nh­ nh÷ng bät sãng lµm t«i l¹i 
muèn ru t×nh, ru ®ín ®au ngñ yªn, ru b·o 
tè ngu«i ngoai, ru nçi buån ph«i phai. 
TrÞnh C«ng S¬n so s¸nh nçi buån víi "giät 
m¸u" cho thÊy ®©y lµ nçi buån tõ trong 
t©m, nçi buån khiÕn con tim ph¶i nhá lÖ: 

Tr¨ng treo ®Çu con sãng 
Tan theo chót t×nh v¾ng 
Lµm sao ru ®­îc t×nh v¬i (...) 
Buån nh­ giät m¸u 
LÆng lÏ n¬i nµy. 

(LÆng lÏ n¬i nµy) 
§«i khi, lêi ru l¹i ®­a em vµo mét câi 

®êi méng ¶o, ®­a em t×m ®Õn víi nh÷ng 
niÒm vui, niÒm hi väng bÐ nhá, mÆc dï ®«i 
lóc còng giËt m×nh nhËn ra nh÷ng "chua 
xãt t×nh trÇn": 
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T«i ru em ngñ mét sím mïa ®«ng 
Em h«n mét nô hång, hái th¨m vÒ giät n¾ng 
T«i ru em ngñ h¹ còng võa sang 
Em h«n lªn tay m×nh, ®Ó chua xãt t×nh trÇn. 

(T«i ru em ngñ) 
Trong mét thÕ giíi cã qu¸ nhiÒu nh÷ng 

buån phiÒn nµy, nÕu ®­îc lùa chän mçi 
ngµy mét niÒm vui th× TrÞnh C«ng S¬n 
kh«ng thÓ kh«ng lùa chän cho m×nh mét 
lêi ru con ªm dÞu. Lêi ru dÉn con ®i vµo 
mét câi ®êi th­êng nh­ câi ®êi méng, dç 
dµnh giÊc ngñ th¬ ng©y: 

Mçi ngµy t«i lùa chän mét lÇn th«i 
Chän tiÕng con nhÑ b­íc vµo ®êi... 

(Mçi ngµy t«i chän mét niÒm vui) 
Khi tr¶ lêi pháng vÊn nãi vÒ nh÷ng 

khóc ru cña m×nh, TrÞnh C«ng S¬n ®· cho 
r»ng: "Ru nh­ thÕ kh«ng ph¶i lµ ru em, 
mµ thùc chÊt lµ t«i tù ru t«i, tù ru ®Ó 
thanh läc t©m hån kh«ng v­¬ng mét chót 
o¸n hên nµo cho dï bÞ phô rÉy"(3). Ho¸ ra, ru 
em l¹i lµ ru dç chÝnh m×nh. Nãi nh­ t¸c gi¶ 
TrÇn H÷u Thôc, Em ë ®©y lµ ng«i vÞ chØ 
ng­êi t×nh, cã thÓ cô thÓ, cã thÓ t­ëng 
t­îng, còng cã thÓ chØ lµ mét kh¸i niÖm, 
mét bãng d¸ng, mét h×nh ¶nh thuÇn tuý 
t­ëng t­îng. Em cã thÓ lµm cho cuéc t×nh 
bay ®i, nh­ng t«i ®· m­în em lµm c¸i cí ®Ó 
ru dç, thanh läc t©m hån m×nh khái nh÷ng 
gi»ng xÐ ®au ®ín:  

Ru em phô rÉy trong ta  
Ru em mÖt l¶ c¬n ®au 
Ru em vÒ gi÷a chiªm bao...  

(Ru em) 
Lêi ru em mµ cã thÓ thùc chÊt lµ ru m×nh 

kia ®· ®Èy c¸c ®èi thÓ cña lêi ru vµo mét 
c¶m gi¸c ªm ®Òm, ®­îc n©ng niu, chia sÎ:  

Ru em t×nh khi nhí 
Ru em t×nh lóc xa 
Ru em bay l¸ nhá 
Rông ®Çy mét mïa thu 

(Ru t×nh) 
Vµ lêi ru cña TrÞnh C«ng S¬n kh«ng chØ 

®­a con ng­êi ta vµo kho¶ng m¬, gióp hä 
ngu«i quªn ®i thùc t¹i, mµ lêi mÑ ru con 
ªm dÞu nh­ suèi t­íi cßn gãp phÇn lµm dÞu 
®i ý nghÜa gay g¾t cña sù ra ®êi, bëi ë thêi 
®iÓm míi sinh ra, con ng­êi d­êng nh­ 
cßn ch­a ý thøc ®­îc vÒ sù ra ®êi cña 
m×nh, ch­a biÕt ®­îc sù xuÊt hiÖn cña 
m×nh trªn ®êi lµ sù khëi ®Çu cho mét 
chuçi khæ ®au liªn tiÕp:   

Thuë mÑ ru, mÑ ru con ngñ   
Con ngñ trªn m©y 
Con ngñ trªn m©y 
TiÕng khãc ban ®Çu 
Ban ®Çu cßn ®au, cßn ®au, cßn ®au.(3) 

(Lêi mÑ ru) 
Nh­ng nçi ®au nµo råi còng ®­îc xoa 

dÞu bëi lêi ru cña mÑ, t­íi ®Ém bëi t©m hån 
mÑ nh­ c©u ca dao dÞu ngät ®i vµo ®êi con: 

TiÕng ru mÑ h¸t nh÷ng n¨m x­a 
M·i lµ lêi ca dao bèn mïa. 

(T×nh yªu t×m thÊy) 
Nh­ vËy, lêi ru trong ca khóc TrÞnh C«ng 

S¬n ®· v­ît ra khái vai trß vèn cã cña nã: ru 
ngñ - ®Ó ®¶m nhiÖm mét vai trß lín h¬n: ru 
dç, ®éng viªn, an ñi, chia sÎ, gióp con ng­êi 
t¹m thêi quªn ®i nh÷ng ¸m ¶nh buån ®au 
cña phËn ng­êi, g¾ng g­îng v­¬n lªn trong 
cuéc sèng, t¹o ra nh÷ng niÒm vui sèng cho 
m×nh. Nh÷ng khóc ru nµy gÇn nh­ ®· trë 
thµnh T©m ca, ®Ó thÓ hiÖn nh÷ng t©m 
nguyÖn nhá bÐ nh­ng ®Çy tinh thÇn nh©n 
v¨n s©u s¾c cña TrÞnh C«ng S¬n ®èi víi con 
ng­êi, ®èi víi cuéc ®êi. 

Mét d¹ng ©m thanh thø hai cã tÇn sè 
xuÊt hiÖn kh¸ nhiÒu trong c¸c ca khóc 
TrÞnh C«ng S¬n lµ tiÕng sóng. TiÕng sóng, 
tiÕng ®¹i b¸c, ®¹n ph¸o, tiÕng háa ch©u... 
®· trë thµnh mét thø ©m thanh ¸m ¶nh 
nhÊt trong c¸c ca khóc ph¶n chiÕn cña 
TrÞnh C«ng S¬n, ph¶n ¸nh møc ®é khèc 

                                         
(3) NguyÔn Quang S¸ng, Paris - tiÕng h¸t TrÞnh C«ng 
S¬n, Nxb. T¸c phÈm míi, 1990, tr.88. 
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liÖt cña cuéc chiÕn tranh mang tÝnh tÊt 
yÕu lÞch sö cña mét d©n téc bÞ ¸p bøc. 
Trong bèi c¶nh cuéc chiÕn tang th­¬ng Êy, 
TrÞnh C«ng S¬n xuÊt hiÖn b»ng sø mÖnh 
cña mét ng­êi nghÖ sÜ, víi l­¬ng t©m cña 
mét con ng­êi mang tr¸i tim nh©n ¸i, ®· 
thÓ hiÖn sù dÊn th©n b»ng ©m nh¹c, víi 
mong muèn kªu gäi hßa b×nh ngay tõ 
chÝnh nçi tuyÖt väng cña chiÕn tranh.  

Tõ x­a tíi nay, trong v¨n häc trong 
n­íc còng nh­ trªn thÕ giíi, ©m thanh cña 
tiÕng sóng - khi ®· trë thµnh h×nh t­îng 
nghÖ thuËt, ®Òu ph¶n ¸nh tÝnh chÊt man 
rî cña c¸c cuéc chiÕn ®Ém m¸u, tè c¸o téi 
¸c cña mét phÝa g©y chiÕn nµo ®ã, qua ®ã 
lªn tiÕng ®ßi hßa b×nh, ®ßi quyÒn sèng cho 
con ng­êi, ®Æc biÖt lµ nh÷ng ng­êi d©n 
kh«ng thuéc phe ph¸i chÝnh trÞ tham 
chiÕn. Trong ca tõ TrÞnh C«ng S¬n, sù 
xuÊt hiÖn cña ©m thanh tiÕng sóng xuÊt 
hiÖn trë ®i trë l¹i nh­ mét biÓu t­îng cña 
sù thøc tØnh tr¸i tim vµ l­¬ng tri con 
ng­êi, gióp hä nhËn diÖn râ bé mÆt tµn 
khèc cña chiÕn tranh vµ hµnh ®éng.  

Nhµ nghiªn cøu Bïi VÜnh Phóc trong 
chuyªn luËn TrÞnh C«ng S¬n - Ng«n ng÷ 
vµ nh÷ng ¸m ¶nh nghÖ thuËt ®· chØ ra 
r»ng trong cuéc hµnh tr×nh lµm ng­êi cña 
TrÞnh C«ng S¬n, cã rÊt nhiÒu nh÷ng ¸m 
¶nh ®êi th­êng ®eo b¸m nh­ ¸m ¶nh 
chiÕn tranh, ¸m ¶nh vÒ sù c« ®¬n; ¸nh ¶m 
vÒ sù phô rÉy, ¸m ¶nh vÒ cuéc chia tay lín 
víi cuéc ®êi,... nh÷ng ¸m ¶nh nµy soi 
chiÕu vµo câi v« thøc cña TrÞnh C«ng S¬n 
vµ trë thµnh nh÷ng ¸m ¶nh nghÖ thuËt,  
vµ ¸m ¶nh lín nhÊt trong «ng lµ ¸m ¶nh 
vÒ cuéc chiÕn tang th­¬ng vì n¸t trªn quª 
h­¬ng ViÖt Nam. 

ChiÕn tranh ViÖt Nam hiÖn lªn trong 
c¸c ca khóc TrÞnh C«ng S¬n qua ©m thanh 
cña tiÕng sóng, bom ®¹n vµ nh÷ng hËu 
qu¶ ghª gím cña nã ®èi víi thiªn nhiªn vµ 
con ng­êi. TiÕng sóng ®· trë thµnh biÓu 

tr­ng tiªu biÓu cho møc ®é tµn khèc cña 
cuéc chiÕn, xuÊt hiÖn ë 13/228 ca khóc, 
chiÕm tØ lÖ 5,7%, víi nh÷ng biÕn thÓ lµ ©m 
thanh vµ h×nh ¶nh cña c¸c lo¹i vò khÝ 
h¹ng nÆng: bom, ®¹i b¸c, sóng, ®¹n, 
m×n,... ®­îc m« t¶ kÕt hîp víi c¸c ®éng tõ 
chØ sù tµn ph¸ d÷ déi, ®ét ngét vµ tµn khèc 
nh­: vang Çm, trót xuèng, ch¸y ®á, nung 
kh«, ph¸, gÇm thÐt, n¸t tan,... tiÕng sóng 
trong ca tõ TrÞnh C«ng S¬n mang ý nghÜa 
biÓu tr­ng tiªu biÓu: tè c¸o chiÕn tranh vµ 
®¸nh thøc nh÷ng t©m hån méng mÞ trong 
cuéc chiÕn tö sinh. 

TrÞnh C«ng S¬n lín lªn b»ng tuæi cña 
chiÕn tranh nªn «ng thÊu hiÓu c¶m gi¸c 
cña nh÷ng con ng­êi trÎ tuæi, mang trong 
m×nh ®Çy kh¸t väng vµ m¬ ­íc l¹i chØ biÕt 
song hµnh cïng sóng vµ ®¹n trong tay. 
Trong nh¹c phÈm cña «ng, ta nhËn thÊy 
h×nh ¶nh cña mét ®Êt n­íc r¸ch t¶ t¬i, 
kh«ng hy väng vÒ ngµy t¸i thiÕt, nh÷ng 
t×nh tù d©n téc th× tan vì. Nh÷ng ¸m ¶nh 
ghª khiÕp vÒ "nçi nhí th©n thÓ" cña nh÷ng 
ng­êi tµn phÕ cho thÊy râ bi kÞch cña phËn 
ng­êi trong chiÕn tranh. H×nh ¶nh "chiÕc 
xe l¨n" lµ biÓu t­îng bi kÞch cña nh÷ng sè 
phËn bÊt h¹nh, nã t­¬ng øng víi ý nghÜa 
cña "nô tµn", cña nh÷ng "r¹ng ®«ng ch­a 
kÞp lín", vµ lµ cña chÝnh tuæi trÎ ViÖt Nam:  

Tuæi trÎ ViÖt Nam ngåi vµo chiÕc xe l¨n 
Trªn chiÕc n¹ng mét r¹ng ®«ng ch­a 

kÞp lín 
Trong hy väng ®· cã nô tµn. 

 (Tuæi trÎ ViÖt Nam) 
Trªn mét ®Êt n­íc kh«ng cßn tù do th× 

bÇu trêi vµ mÆt ®Êt lóc nµo còng d­ tiÕng 
bom ®¹n. Nh÷ng c¸i chÕt bÊt chît, "ch¼ng 
hÑn hß" kh«ng hiÕm gÆp: 

Ng­êi con g¸i mét ®ªm qua lµng 
§i trong ®ªm, ®ªm vang Çm tiÕng sóng 
Ng­êi con g¸i chît «m tim m×nh 
Trªn da th¬m vÕt m¸u loang dÇn. 

 (Ng­êi con g¸i ViÖt Nam da vµng) 
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¢m thanh cña tiÕng sóng ®· trë nªn 
quen thuéc vµ trë thµnh mét phÇn kh«ng 
thÓ thiÕu trong nhÞp ®iÖu cuéc sèng, nã 
nh­ ®iÖu ru trÇm thèng ®Çy n­íc m¾t. Nãi 
nh­ t¸c gi¶ NhËt LÖ th× TrÞnh C«ng S¬n 
"kh«ng nh»m miªu t¶ t­êng thuËt chiÕn 
tranh mµ vÏ ra nh÷ng phãng x¹ cña chiÕn 
tranh"(4). Víi h×nh ¶nh "Em bÐ lo· lå khãc 
tuæi th¬ ®i", TrÞnh C«ng S¬n ®· chuyÓn t¶i 
vµo ®ã tiÕng nãi phÉn né cña hµng triÖu 
con tim ®èi víi tÝnh chÊt phi nh©n tÝnh 
cña cuéc chiÕn: 

GhÕ ®¸ c«ng viªn dêi ra ®­êng phè 
Ng­êi giµ co ro chiÒu thiu thiu ngñ 
Ng­êi giµ co ro buån nghe tiÕng næ 
Em bÐ lo· lå khãc tuæi th¬ ®i... 

(Ng­êi giµ em bÐ) 
Sù kh¸c biÖt cña chiÕn tranh ®· lªn ®Õn 

®Ønh ®iÓm khi ®¹i b¸c n· vÒ thµnh phè 
®Òu ®Æn hµng ®ªm. Bøc tranh ViÖt Nam lµ 
nh÷ng b·i ®æ n¸t. TÊt c¶ ®Òu vì vôn, 
hoang tµn, thÞt x­¬ng nhÇy nhôa: 

Hµng v¹n tÊn bom trót xuèng ®Çu lµng 
Hµng v¹n tÊn bom trót xuèng ruéng ®ång 
Cöa nhµ ViÖt Nam ch¸y ®á cuèi th«n (...) 
Tõng vïng thÞt x­¬ng cã mÑ cã em. 

(§¹i b¸c ru ®ªm) 
Kh«ng chØ më ra vÕt th­¬ng ng­êi, vÕt 

th­¬ng nh©n lo¹i trong chiÕn tranh, c¸c ca 
khóc cña TrÞnh C«ng S¬n cßn v­¬n tíi mét 
tÇm cao h¬n, ®ã lµ tiÕng kinh cÇu cho 
nh÷ng linh hån ®au khæ siªu tho¸t: 

§¹i b¸c nh­ kinh kh«ng mang lêi nguyÖn 
TrÎ th¬ quªn sèng, tõng ®ªm nghe ngãng... 

(§¹i b¸c ru ®ªm) 
Sèng m·i trong ®au ®ín, tr¶i nghiÖm m·i 

cïng nh÷ng mÊt m¸t, hy väng m·i råi vì 
méng,... cuèi cïng, TrÞnh C«ng S¬n ®· t×m 
®Õn con ®­êng tù gi¶i tho¸t cña ThiÒn. Sö 
dông liªn tôc nh÷ng ®éng tõ cÇu khiÕn 
"xin cho", «ng ®· ch¾p tay cÇu nguyÖn cho 
m×nh ®­îc siªu tho¸t nh­ kiÕp m©y, ra 
khái câi ®êi triÒn ph­îc, bay tíi nh÷ng 

vïng trêi kh«ng cßn ®¹n bay, kh«ng cã 
nh÷ng c¬n ¸c méng hµnh h¹ lÝ trÝ: 

 Xin cho t«i yªn ngñ mét ngµy 
 Xin cho ®ªm kh«ng cã ®¹n bay 
Xin cho chim gãp nh¹c vÒ trêi 
Xin cho t«i lµ kiÕp cña m©y 
Xin cho t«i ra khái cuéc ®êi.(4) 

(Xin cho t«i) 
T¸c ®éng tiªu cùc cña chiÕn tranh kh«ng 

chØ n»m ë nh÷ng thø cã thÓ quan s¸t ®­îc 
(cöa nhµ ch¸y, x¸c ng­êi, thÞt x­¬ng), mµ 
nã cßn tµn ph¸ c¶ nh÷ng g× Èn s©u trong 
t©m hån con ng­êi: Tr¸i tim bÞ nung kh«, 
tinh thÇn bÞ v¾t kiÖt. Nh÷ng c¸i mÊt trong 
chiÕn tranh nµy lµ kh«ng thÓ bï ®¾p: quª 
h­¬ng, t×nh ng­êi, ng­êi t×nh, nô c­êi:  

T«i mÊt trong chiÕn tranh nµy 
Bao nhiªu bao nhiªu nô c­êi 
Em tõ Hµ Néi cã bao giê ®­îc yªn vui 
Bao n¨m löa khãi nung kh« tr¸i tim 

yªu ng­êi 
Mét bia quanh ®©y ch«n theo nh÷ng 

cuéc t×nh t«i.  
(T«i ®· mÊt) 

Nh÷ng bµi ca cña TrÞnh C«ng S¬n cßn 
gãp phÇn thøc tØnh con ng­êi khái sù 
vong th©n vµ thøc tØnh l­¬ng tri thêi ®¹i, 
®¸nh thøc nh÷ng con tim cßn thê ¬, bµng 
quan tr­íc thêi cuéc: 

H·y sèng giïm t«i 
H·y nãi giïm t«i 
H·y thë giïm t«i 
Cßn thÊy g× ngoµi bom löa ®¹n 
Anh chÞ nµy! 
Sao vui mõng lµm ng­êi cói xin? 

(H·y nãi giïm t«i) 
Tõ sù thøc tØnh, TrÞnh C«ng S¬n cßn 

th«i thóc ý chÝ, kªu gäi tranh ®Êu:  
Xin anh chÞ h·y vïng lªn 
§êi sèng nµy ®Çy bãng tèi (...) 

                                         
(4) NguyÔn Träng T¹o - NguyÔn Thôy Kha - §oµn Tö 
HuyÕn, Mét câi TrÞnh C«ng S¬n, Nxb. ThuËn Hãa, 
2004, tr.150. 
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D©n ta thÒ quyÕt lßng gi÷ n­íc 
Dï trªn vai ®êi sèng nhäc nh»n 
Dï ®¹n bom ®ªm ®ªm gÇm thÐt. 

(§õng mong ai, ®õng nghi ng¹i) 
§Êu tranh ®Ó kh«ng bao giê cßn ph¶i 

chøng kiÕn nh÷ng c¸i chÕt th­¬ng t©m 
cña ®ång lo¹i, nh÷ng c¸i "chÕt hai lÇn" 
thËt sù phi lÝ vµ bÊt c«ng:  

Mét ngµy mïa ®«ng 
Trªn con ®­êng mßn 
Mét chiÕc xe tang 
Tr¸i m×n næ chËm 
Ng­êi chÕt hai lÇn 
ThÞt da n¸t tan.  

(Ngô ng«n mïa ®«ng) 
Gi¸o s­ Vâ Xu©n H©n trong bµi viÕt 

TrÞnh C«ng S¬n - §o¸ hoa v« th­êng ®· so 
s¸nh TrÞnh C«ng S¬n víi thiªn tµi ©m 
nh¹c ng­êi §øc Beethoven. Hai nghÖ sÜ 
sèng ë hai thÕ hÖ kh¸c nhau, hai quèc gia 
kh¸c nhau, chÞu ¶nh h­ëng cña hai nÒn 
v¨n ho¸ kh¸c nhau, nh­ng cã cïng chung 
mét nçi ®au chiÕn tranh vµ tõng chøng 
kiÕn nh÷ng nçi ®au cña ®ång lo¹i ngay 
trªn quª h­¬ng m×nh. V× vËy nh÷ng tæn 
th­¬ng vÒ mÆt t©m lÝ, tinh thÇn ®· kÕt tô 
vµ th¨ng hoa thµnh ©m nh¹c bÊt tö. ¤ng 
viÕt: "§èi víi phµm nh©n, ®au khæ lµm cho 
t©m hån b¨ng ho¹i. Nh­ng ®èi víi TrÞnh 
C«ng S¬n vµ Beethoven, ®au khæ lµ thuèc 
bæ cho s¸ng t¹o. Thay v× tµn lôi nh­ cá sa 
m¹c, víi hä, ®au khæ ®· ®¬m hoa, khai qu¶ 
cho nghÖ thuËt, nh÷ng hoa qu¶ t­¬i m¸t, 
dÞu ngät lµm cho ®êi nhÑ nçi trÇn ai. Hä lµ 
b×nh minh cña cuéc ®êi, cña vò trô"(5). Mét 
tê b¸o n­íc ngoµi ®· vÏ TrÞnh C«ng S¬n 
nh­ mét con chim bÞ nhèt trong mét c¸i 
lång. TrÞnh C«ng S¬n ph¶i sèng trèn chui 
trèn lñi ®Ó kªu ®ßi hßa b×nh(6). TrÞnh C«ng 
S¬n còng tù vÝ m×nh nh­ mét con chim 
nhá: "T«i chØ lµ con chim nhá, ngøa cæ hãt 
ch¬i trªn ®Çu nh÷ng ngän lau". Vµ con 
chim Êy ®· cÊt lªn nh÷ng tiÕng hãt k× l¹, 

nã cã kh¶ n¨ng cøu rçi khi con ng­êi ta ë 
bªn bê vùc cña tuyÖt väng; nã gióp con 
ng­êi nhËn râ bé mÆt tµn ¸c cña chiÕn 
tranh; nã thøc tØnh l­¬ng tri vµ tr¸ch 
nhiÖm c«ng d©n; nã ®¸nh thøc nh÷ng tr¸i 
tim ®ang lÇm ®­êng l¹c lèi trë vÒ. Cã ai ®ã 
®· cho r»ng: "TrÞnh C«ng S¬n lµ mét loµi 
chim l¹ mµ vµi thÕ kØ míi xuÊt hiÖn mét 
lÇn" - qu¶ ®óng nh­ vËy.(5)  
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