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1. MỞ ĐẦU 

Văn Cao là nghệ sĩ thiên tài. Trong hành trình sáng tạo của mình, ông có những đóng góp 

xuất sắc trên cả ba lĩnh vực nghệ thuật: âm nhạc, hội họa và thi ca. Thực tiễn cho thấy, Văn Cao 

được công chúng và giới nghiên cứu ghi nhận những đóng góp lớn lao về âm nhạc và một phần 

của hội họa, song trên lĩnh vực thơ ca, việc nghiên cứu và giới thiệu Văn Cao vẫn còn một khoảng 

trống khá lớn. Các bài viết, công trình nghiên cứu thơ Văn Cao xuất hiện rải rác trên các báo, tạp 

chí. Tiêu biểu trong số đó, chẳng hạn như: “Nhớ Văn Cao và câu chuyện làm thơ” của Hoàng 

Cầm [1], “Cảm nhận Văn Cao” của Hoàng Phủ Ngọc Tường [2], “Văn Cao thơ” của Thanh Thảo 

[3], “Ba biến khúc của Văn Cao” của Nguyễn Trọng Tạo [4], “Văn Cao lá khát vọng” của Đặng 

Tiến [5], “Nhà thơ Văn Cao” của Thiên Sơn [6], “Thơ chấn thương của Văn Cao” của Văn Giá 

[7], “Văn Cao, một tiếng thơ vang vang cả lòng cả đáy” của Nguyễn Hoài Nam [8], “Văn Cao thơ 

- hôm qua và hôm nay” của Bùi Việt Thắng [9]…  

Qua khảo sát, chúng tôi nhận thấy, các bài viết về Văn Cao chủ yếu tập trung tiếp cận con 

người tiểu sử, hành trình sáng tác và thế giới nghệ thuật thơ ông, trong khi vấn đề tư duy nghệ 

thuật, một đặc tính cốt lõi làm nên bản sắc Văn Cao lại chưa được quan tâm thỏa đáng. Ở đây, 

chúng tôi quan niệm, bản sắc và đóng góp của nhà thơ trong tiến trình văn học không nằm ở 

hành trình sự kiện, hành trình lịch sử sáng tác, mà ở một vấn đề cốt lõi: hành trình của tư duy. 

Tư duy thơ Văn Cao chịu sự quy định bởi đặc điểm tâm - sinh lý, cá tính, kinh nghiệm sống, 

kinh nghiệm thẩm mĩ và môi trường văn hóa - xã hội, thời đại của nhà thơ. Nét độc đáo trong 

tư duy thơ Văn Cao thể hiện rõ nhất trong quan niệm, cái nhìn và những triển hiện thi pháp 

mang đậm cá tính sáng tạo của ông.  

2. NỘI DUNG NGHIÊN CỨU 

Trong Mấy ý nghĩ về thơ (1957), Văn Cao ví việc đọc một nhà thơ giống như đi theo một 

dòng sông lớn mà ở đó “dù bắt đầu từ khúc nào, dù ghé vào bến nào, chúng ta đều phải nghĩ là 

ngược lên nguồn thì đường dài lắm, mà xuôi ra biển thì biển còn xa” [10]. Ở một chỗ khác của 
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bài, ông chiêm nghiệm: “Cuộc đời và Nghệ thuật của nhà thơ phải là những dòng sông lớn càng 

trôi càng thay đổi, càng trôi càng mở rộng” [11].  

Về thơ, Văn Cao sáng tác không nhiều (khoảng trên dưới 70 bài) nhưng thơ là trường hợp đặc 

biệt của ông. Đặc biệt trước hết ở chỗ, thơ Văn Cao chủ yếu được tạo sinh ở những thời điểm nhiều 

thăng trầm nhất của cuộc đời. Phân tích hành trình tư duy thơ Văn Cao, sẽ thấy sự vận động của thế 

giới nghệ thuật thơ và những đóng góp độc đáo của nhà thơ trong tiến trình thơ ca Việt Nam hiện đại. 

2.1. Giai đoạn trước 1945 

Trước 1945, Văn Cao chủ yếu sáng tác nhạc và từng có triển lãm hội họa. Các bài thơ đã 

công bố giai đoạn này chỉ chừng khoảng mười bài: Li khách, Linh cầm tiến, Ai về Kinh Bắc, 

Đêm ngàn, Đêm mưa, Một đêm đàn lạnh trên sông Huế…, và hai bài thơ được chính ông phổ 

nhạc thành các ca khúc bất hủ: Bài thơ bên suối (ca khúc Suối mơ), Thu cô liêu. Có thể chia thơ 

Văn Cao thời kỳ này làm hai nhánh. Nhánh thứ nhất là những bài mang âm hưởng lãng mạn 

hoài cổ “đẹp - buồn - xa vắng” pha chút trầm hùng - bi tráng, một tông thơ vốn dĩ khá phổ biến 

bấy giờ (kiểu Tống biệt hành của Thâm Tâm, Dặm về của Nguyễn Đình Tiên…): “Xót đời lính 

thú không tên tuổi/Cả một nghìn thây đổi lấy thành/Nói đến cuộc đời còn chẳng tiếc/Tiếc gì 

nước mắt đón đưa anh!” (Li khách) [12]; “Hỡi người cưỡi ngựa về Kinh Bắc/Tôi gửi đưa thư 

hộ mẹ già/Cố thét song lời tôi yếu quá/Ngựa đều chân chạy nhạc càng xa” (Ai về Kinh Bắc)… 

Đến Một đêm đàn lạnh trên sông Huế, Bài thơ bên suối, Thu cô liêu, có thể xem là nhánh thứ 

hai, thơ Văn Cao đi qua Thơ mới, chạm vào cõi tượng trưng, nhuần nhị với cách dùng nhạc 

điệu, biểu tượng trong diễn tả cảm xúc, phảng phất trực giác mơ hồ: “Nẩy nẩy tơ đồng nhịp nhịp 

đôi/ Lòng nâng ngòn ngọt lại đầu môi/Này em hát khúc tương tư nhé/Ngâm khẽ em ơi nhẹ nhẹ 

lời/Sao đàn u hoài gì mùa thu?/Sao đàn u hoài gì mùa thu?/Tri âm nghe thử dây đồng vọng/Lạc 

lõng đêm vàng khi nhạc ru” (Một đêm đàn lạnh trên sông Huế); “Suối mơ bên rừng thu 

vắng/Dòng nước trôi lững lờ ngoài nắng/Ngày chưa đi sao gió vương?/Bờ xanh ngát bóng đôi 

cây thùy dương” (Bài thơ bên suối)… 

Như thế, trong giai đoạn trước 1945 (khoảng từ 1939 - 1945), mặc dầu không chú tâm sáng 

tác thơ và sáng tác không nhiều, song tư duy thơ Văn Cao đã có sự chuyển dịch mau lẹ từ Thơ 

mới lãng mạn sang Thơ mới tượng trưng, một đỉnh cao của trường thơ lãng mạn. Điều này cho 

thấy phản xạ nghệ thuật nhạy bén trong tư duy Văn Cao trên con đường sáng tác và cách tân thơ. 

Nhờ đó, những bài thơ giai đoạn này còn neo lại được với thời gian. 

2.2. Giai đoạn 1945 - 1954 

Năm 1945, Văn Cao viết Chiếc xe xác qua phường Dạ Lạc, bài thơ đánh dấu bước dịch 

chuyển quan điểm thẩm mĩ của Văn Cao, mở đường cho một kiểu tư duy thơ suốt quãng thời 

gian sau đó. Thế giới thơ đẹp, buồn, “cô liêu”, “tịch liêu” khép lại, nhường chỗ cho một Văn 

Cao dấn thân, sát gần với tiếng rên xiết, gào réo của những lớp người cần lao đau khổ. Lúc 

này, Văn Cao đã là người của cách mạng, nhưng bài thơ được ông viết ra trong cảm trạng tinh 

thần của một thi nhân. Khác với “cái nhìn lãng mạn”, “bút pháp tượng trưng” trước đây, 

Chiếc xe xác qua phường Dạ Lạc, dưới “cái nhìn cực thực” và bút pháp huyền ảo - kinh dị đã 

vẽ ra một hiện cảnh âm u, một không gian địa ngục ngay giữa lòng Hà Nội: “Ngã tư nghiêng 

nghiêng đốm lửa/Chập chờn ảo hóa tà ma […]/Đôi dãy hồng lâu mở cửa phấn sa/Rũ rượi tóc 

những hình hài địa ngục”… Đọc Chiếc xe xác qua phường Dạ Lạc, có cảm giác như đang 

xem một bộ phim ma kinh dị, mà ở đó, mọi giác quan bị chiếm ngợp khiến độc giả không ít 

lần rùng mình ghê sợ. Trung tâm của đêm tối địa ngục là hình ảnh “chiếc xe ma”. Ánh sáng 

“chập chờn”; hình ảnh “rũ rượi tóc”, “áo thế-hoa rũ rượi lượn đêm trường”, “từng mỹ-thể rạc 

hơi đèn phù thế”, “đầm đìa rả rích”; thanh âm “lạnh ngắt tiếng ca nhi phách giục”, “chuỗi tiền 

cười lạnh lẽo”, “hun hút gió”, “bánh nghiến nhựa đường nghe sào sạo”; động tác thảy đều gợi 

chết chóc tang thương (“vạc xương đổ sọ”)… Chiếc xe xác qua phường Dạ Lạc là một điệp 

khúc thê lương, vô vọng, mờ ảo giữa thế giới người sống và thế giới chập chờn địa ngục nơi 
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xóm cô đầu. Cũng phải nói, trong lịch sử thi ca, ít khi Thăng Long - Hà Nội được vẽ trong 

cảnh tang thương như thế.  

Mùa thu năm 1945, bão táp cách mạng nổ ra. Không gian miền Bắc xoay chuyển như vũ bão. 

Văn Cao vừa làm cách mạng, vừa làm nghệ thuật. Cách mạng thuận chiều cho nghệ thuật mới, 

nhưng với nghệ thuật nói chung thì không phải bao giờ cũng giản đơn như vậy. Trong một lần trò 

chuyện với Hoàng Phủ Ngọc Tường, ông nói: “Đời tôi khát vọng nghệ thuật hơn là phải cầm 

súng. Thời 1943 - 1944, day dứt của tôi là cách mạng hay nghệ thuật? Từ năm 41 tôi đã làm cảm 

tình cách mạng nhưng chưa bao giờ muốn tham gia một cách đứng đắn, vì làm cách mạng thì phải 

bỏ nghệ thuật. Năm 1944 người chết đói đầy đường. Tới đây, tôi thấy nghệ thuật không còn ngóc 

ngách nào để sống: cái đói ở người nghệ sĩ còn giày vò hơn cái đói của người dân thời đó, vì đây 

là cái đói của cả một dân tộc. Tôi nhận lời tham gia nhập ngũ” [13].  

Giai đoạn 1945 - 1954, khác với phần lớn các nhà thơ mê mải reo vui, lâng lâng trên mặt đất, 

Văn Cao không sử thi hóa hiện cảnh, mà kiên định lối thơ riêng, không hòa lẫn trong tiếng hát, 

tiếng thét thời đại, ngay ở những bài thơ nhìn cuộc đời bằng con mắt mới. Nói khác đi, con người 

cách mạng Văn Cao không lấn át hay che khuất con người nghệ sĩ với một trực giác và sự nhạy 

cảm quá lớn. Văn Cao cách mạng mà vẫn rất Văn Cao. Ngoại ô mùa đông 1946 là một thí dụ 

(không phải ngẫu nhiên, ba mươi năm sau, vào “mùa xuân đầu tiên”, năm 1976, trong tiếng nhạc 

lấp lánh reo vui, vẫn hiện ra một đôi mắt u trầm). Điểm qua quãng đời buồn với chất giọng trầm 

lắng là cách kiểm diện lịch sử riêng có của Văn Cao: “Em gái Ngã Tư Sở/Anh người thợ Nam 

Đồng/(Đêm xênh ca khốn khổ/Đập tan đàn khi nhạc mới mênh mông)/Xác anh vùi lửa đạn/Xác 

em vùi bên anh/Khói súng mờ bay nhạt cả xóm tranh/Lửa bừng lên cháy rực phía đô thành/Cửa 

ô!/Cửa ô!/Cửa ô!/Oai hùng/Dữ dội”… Để rồi cứ thế, “Bấy nhiêu người đói khổ”, rồi “Bấy nhiêu 

người đau khổ đã vươn cao”. Dường như, ngay cả khi viết trong tâm thế reo vui, lấp lánh hi vọng 

vào cuộc đổi thay lịch sử với cảm hứng sử thi cao nhất, Văn Cao vẫn chưa bao giờ là con người 

của số đông. Chính xác hơn, ông luôn cảm nhận được mình trong đám đông, như trước kia, ông 

cảm thấy mình trong sâu thẳm vũ trụ. Tiếng thơ của ông lặn vào trong, đây đó phảng phất ánh mắt 

u sầu của một người ưa quan sát. Ngoại ô mùa đông 1946 (in 1948) được viết trong một độ lùi 

thời gian. Bài thơ mang đậm tính hiện thực suy tưởng, vừa thời sự, vừa lắng sâu về một Hà Nội 

hào hùng, đau thương giờ xa xăm trong miền nhớ. Câu kết phảng phất mơ hồ: Mùa xuân về giữa 

chiến hào xa… 

Văn Cao tâm niệm, thơ ca trước hết phải là sự dấn thân. Trong Mấy ý nghĩ về thơ, ông viết: 

“Đến với cuộc đời, nhà thơ không chịu đựng một sự may rủi mà phải chủ định thành lập nên sự 

thẩm mĩ cho người đọc, chủ động xây dựng con người biết tư tưởng cảm xúc và cảm giác tinh tế 

như mình trong xã hội đương thời và trong cả sau này” [14]. Ông cũng thấu hiểu sự nghiệt ngã 

của nghệ thuật: Người ta “không muốn nghe lại những ý những lời đã cũ… Người ta yêu những 

người cố mở đường mà thất bại, yêu những người biết thất bại mà dám mở đường” [15]. 

Không còn nghi ngờ gì nữa, điều làm thành một Văn Cao như thế là cốt cách nghệ sĩ và bản 

lĩnh của ông. Năm 1949, trong cuộc tranh luận về thơ không vần tại Việt Bắc, trong số rất ít người 

đứng về Nguyễn Đình Thi, có Văn Cao. Quan niệm này ngược với cái nhìn phổ quát đương thời 

về tính đại chúng trong thơ, đồng thời cũng là sự vượt qua hệ hình Thơ mới. Lúc này, không gian 

thơ sử thi chiếm thế ưu thắng, thơ ca chuyển trạng thái, từ Thơ mới, thơ hiện đại trở về sử thi 

huyền thoại, Văn Cao vẫn kiên nhẫn con đường hiện đại của riêng ông. Đến đây ta mới hiểu, khái 

niệm “đổi mới” dùng cho văn học sau 1986 dường như chỉ đúng với nền văn học sử thi và những 

quán tính của nó. Trong dòng chảy văn chương 1945 - 1975, ở những không gian hẹp (và không 

mấy được khuyến khích), câu chuyện đổi mới thơ vẫn âm ỉ diễn ra, trong những căn phòng riêng, 

của một số nhà thơ tiên phong, và bởi những lý do riêng chung, đã chịu không ít thiệt thòi. 

Lịch sử tạo ra kiểu nghệ sĩ như Văn Cao, chọn lối sống tách ra khỏi đám đông, và đến lượt 

mình, ông cũng góp phần tạo ra cái lịch sử ấy. Trong thơ, khí cốt nghệ sĩ Văn Cao bộc lộ qua cái 

nhìn của ông với con người, với cuộc đời, và với chính thơ ca. Không phải ngẫu nhiên, Chiếc xe 



Tạp chí Khoa học - Số 80/Tháng 1 (2024)  17 

 

 

 

xác qua phường Dạ Lạc và Ngoại ô mùa đông 1946 được xem là những thi phẩm độc đáo và xuất 

sắc của thơ ca Việt Nam giai đoạn chống Pháp 1945 - 1954. 

2.3. Giai đoạn 1954 - 1975 

Giai đoạn 1954 - 1975, trường ca Những người trên cửa biển (1956) đóng một vai trò then 

chốt trong sự nghiệp Văn Cao, theo cả nghĩa đen và nghĩa bóng của từ này. Những người trên cửa 

biển gồm 4 phần: I. Ai biết Hải Phòng là đâu; II. Tình yêu và khát vọng; III. Những ngày động 

biển; IV. Những ngày báo hiệu mùa xuân. Những người trên cửa biển thể hiện sức vóc cảm xúc 

và nội lực mãnh liệt của Văn Cao. Khác với phần lớn các bài thơ trước đó (và dường như có phần 

tương hợp với Ngoại ô mùa đông 1946), Những người trên cửa biển chen lấn những cảm xúc sử 

thi hào hùng, song trên hết, vẫn là một cảm trạng và rung động nghệ sĩ riêng có của Văn Cao, 

khiến ông có những câu thơ hay đến sững sờ: “Sinh ra tôi đã có Hải Phòng/Đầu nhà mới trồng 

cây mận”; “Tôi hay đi trên cầu sương/Nửa đêm thức giấc/Thấy mình bay cùng tinh tú/Ngày đến 

lòng tôi xếp cánh”. Ca ngợi Hải Phòng, ca ngợi cuộc sống mới, nhưng trường ca tuyệt nhiên 

không có câu từ gượng ép, thớ lợ. Văn Cao viết về Hải Phòng với một tình yêu mãnh liệt thẳm 

sâu. Trong những phút giây xúc động nhất, xúc cảm vẫn được dồn nén thật chặt, thật sâu qua từng 

con chữ, như tình cảm của ông với quê hương, với tổ quốc mẹ hiền: “Con đường tôi đi/Sau lưng 

là dĩ vãng/Hai bàn tay bới đất sống, lấp sông lấp ngòi/Những ngày mùa còn dư âm trong điệu 

hát/Trước mặt tôi trời đất rộng bao la/Tiếng mẹ hát bên nôi/Như uống nước con sông biết ngọn 

biết nguồn/Một tiếng vang vang cả lòng cả đáy/Dĩ vãng sống với tôi/Sâu như lòng sông khúc 

biển”. 

Sự thay đổi tâm trạng của Văn Cao cũng tự nhiên trong mạch thơ ấy: “Những năm Hải Phòng 

đầy biến động/Đời tôi như cái phao trên mặt biển/Có năm người ta đánh Hoa Kiều/Bạn cha tôi về 

chết bên cây mận/Có năm xóm bạc trắng màu vôi/Những bó chiếu kìn kìn đi ngoài ngõ (…) Cờ 

búa liềm lại bay đầu ống khói/Chúng tôi nhìn nhau tin tưởng bắt đầu”…  

Niềm tin nhen lên, nứt ra thành những câu thơ run rẩy, chạm sâu vào da thịt, lên khóe mắt 

con tim: “Sau những ngày động biển/Nhu nhú lên những cành mận non/Những nụ hoa đang nở 

hồng hồng (…)/Những đôi chân trắng ngần trên cỏ/Những ngón tay quấn quýt (…) Những cái 

hôn luôn mới/Cái hôn đầu tiên”. 

Khác với phần lớn các nhà thơ đương thời, ngay khi đang tràn đầy niềm tin xây dựng cuộc 

sống mới, Văn Cao đã nhìn ra mặt trái của xã hội, của thời cuộc, những góc khuất của con người, 

và quan trọng hơn, ông dám công nhiên nói ra điều ấy trong thơ: “Trong những ngày khó khăn 

chồng chất/Kẻ thù của chúng ta xuất hiện/Những con rồng đất khi đỏ khi xanh/Lẫn trong hàng 

ngũ/Những con bói cá/Đậu trên những dây buồm/Đang đo mực nước/Những con bạch tuộc/Bao 

tay chân cố dìm một con người”… Chính cái nhìn hiện thực và khát vọng về cái toàn bích khiến 

Những người trên cửa biển trở nên vạm vỡ, xuất sắc vượt thời gian. 

Viết về Hải Phòng, nơi đầu sóng ngọn gió, song sức khái quát của trường ca lại là câu 

chuyện đất nước, như câu thơ ông viết: "Tôi yêu Hải Phòng như Việt Nam nhỏ lại/Tôi yêu Việt 

Nam như tôi biết yêu tôi". Về trường ca Những người trên cửa biển, Nguyễn Đình Thi cho rằng 

đó là “những câu thơ biến hóa mà chân chất, nặng nghĩa tình với cuộc đời lam lũ những con 

người đã làm nên Hải Phòng của đất nước”, “bài thơ ấy đã in dấu không nhòa trong thơ hiện đại 

của ta” [16]. 

Có thể nói, Những người trên cửa biển là kết tinh đỉnh cao tài năng, tráng chí, ý thức công 

dân và con người nghệ sĩ Văn Cao, xứng đáng là một kiệt tác của thơ ca Việt Nam hiện đại.  

Thơ ca dường như gắn chặt với bản mệnh, thân phận nhà thơ. Ngay sau Trường ca Những 

người trên cửa biển, sau “tiếng reo một mình”, là nỗi u ám khôn nguôi, một dự cảm u hoài về 

tương lai: “Tất cả hướng về biển/Bọt cứ tan trên bãi cát xa/Mà cửa biển vẫn im lìm chưa mở” 

(Anh có nghe không, 1956). 
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Như đã nói, thơ Văn Cao chủ yếu là tiếng nói thầm. Ông chọn nói thầm, hay lịch sử chọn ông 

để nói thầm, trong những phút cuồng nộ nhất và ở những thời đoạn tiếng nói số đông ưu thắng. 

Sau sự kiện “Nhân văn - Giai phẩm”, Văn Cao sống khép mình như một vốn dĩ định mệnh. Từ 

đây là quãng đời u uẩn buồn bã của ông, nhưng cũng là lúc thơ ông có những nhánh rẽ đa dạng 

nhất. Giai đoạn này, Văn Cao gần như đứng ngoài mọi sinh hoạt văn nghệ số đông. Ông không 

còn viết ca khúc, không vẽ tranh sơn dầu, chỉ làm tranh minh họa, trang trí sân khấu, vẽ bìa sách, 

và thầm lặng viết thơ. Tâm hồn ông ngao du và dính chặt trong những cuốn sổ thơ. Thơ ông thời 

kỳ này như hạt mầm nảy ra từ cay đắng, và theo lẽ thường, sẽ là những hạt mầm quý giá và thành 

thực nhất. 

Văn Cao cô đơn nhưng không đơn độc. Xung quanh ông có rất nhiều bạn văn, gần hoặc xa, ở 

những thể cách khác nhau, cùng lứa bên trời. Hoàng Cầm, Trần Dần, Lê Đạt, Đặng Đình Hưng, 

Phùng Quán... và rất nhiều người trẻ. Có thể nói, vợ con và những người bạn văn nghệ luôn cộng 

cảm bên ông trong tình yêu mãnh liệt thẳm sâu đã giúp ông, và cùng ông đi qua sóng gió thời 

cuộc. Tuy nhiên, khác với Trần Dần níu vào thơ thị giác, đồng dao, Dương Tường chọn lối thơ 

“con âm”, thơ ngoài lời, Lê Đạt đi tìm “bóng chữ”, Hoàng Cầm nương náu vào Kinh Bắc, Văn 

Cao lại chọn cách nhìn thẳng vào hiện thực. Từ 1960 là giai đoạn u uẩn, đói khổ, dằn vặt của Văn 

Cao. Có lẽ, khi cô đơn, người ta sẽ “nghe, nhìn, nghĩ, trải, thấy” được nhiều hơn về sự sống - cái 

chết, về đúng - sai, thật - giả, về cái thẳm sâu của lòng người. Đối diện mình trong những bài thơ 

chép sổ và bóng tối căn phòng, với những u uẩn đời mình, Văn Cao nghe thấy: “Tiếng kêu ở trong 

tôi/Có xót xa có cả vui mừng/Tiếng kêu của một khúc thép đỏ/Trong chậu nước” (Cạn). 

Giai đoạn này, có một Văn Cao luôn cật vấn cuộc đời. Cái nhìn Văn Cao xuyên thấu thực tại, 

vừa cực thực, phẫn nộ, vừa xót xa: “Chúng nó còn ở lại/Trong những áo dài đen nham hiểm/Bẻ cổ 

bẻ chân đeo tội ác cho người/ Chúng nó còn ở lại/Trong những tủ sách gia đình (…) Chúng nó 

còn ở lại/Trong những tuổi bốn mươi…/Chung quanh còn những người khôn ngoan/Không có 

mồm/Mắt không bao giờ nhìn thẳng (…) Anh có thấy không/Chỗ nào cũng có tiếng/Chưa nói 

lên.” (Anh có nghe không, 1956). 

Ước mộng tự do tan theo mây khói. “Con vẹt” là một ẩn dụ chua chát của Văn Cao, phải vậy 

chăng: “Một con vẹt từ đâu lại/Hãy còn biết bay/Một con vẹt từ nhà ai lại/Hãy còn biết bay 

(…)/Tôi tìm một sợi xích to hơn/Lần này hắn sẽ không bay đi nổi/Ngày ngày hắn đứng im nhìn 

tôi/Kêu lên một vài tiếng lanh lảnh/Trông mặt còn có vẻ hung dữ/Nhưng sợi xích thì khá to và 

nặng/Vài tháng sau tôi thả hắn/Vì nghĩ lẩn thẩn về cái tự do/Nhưng hắn không bay nữa/Vẫn sống 

tha thẩn bên cong gạo” (Con vẹt, 1957). 

Lịch sử và thời cuộc khiến lòng người chia cắt. Bạn bè kẻ ở người đi. “Những người đi buổi 

ấy/Bây giờ còn lại bao nhiêu”. Trên đoạn đời hoang lạnh, Văn Cao may mắn có người vợ tao 

khang, bà Thúy Băng, người mà không ít lần ông neo gửi nỗi cô đơn trong trang viết. Hóa ra, tác 

giả Quốc ca hùng tráng rất nhiều khi hiện ra trong hình hài một người đàn ông nhỏ bé, run rẩy, 

mỏng manh: “Những lúc này lại vùi đầu vào em/Đôi môi em một hơi rượu nồng/Chúng ta ngủ tìm 

một cơn mộng/Quên một ban ngày đã qua nhọc nhằn chịu đựng/Biết bao nhiêu lần tìm quên như 

đêm nay” (Quên, 1957); “Em ở đây với anh/Cho bớt lạnh sáng mùa xuân náo nức/Thịt da em cho 

anh sưởi/Hơi ấm mình con chim khuyên/Trong lòng bàn tay/Run rẩy” (Năm buổi sáng không có 

trong sự thật, 1960); “Giữa những ngày dằng dặc/Chỉ còn khuôn mặt em/Sáng trong và bình 

lặng/Dù hai đứa chúng ta/Chưa lúc nào sung sướng (…)/Trên đường đi/Khuôn mặt em làm 

giếng/Để anh tìm làm đáy ngọc châu/Ôi khuôn mặt sáng trong và bình lặng/Tôi được đầu tiên và 

còn lại cuối cùng” (Khuôn mặt em, 1974). Trong cảm niệm của Văn Cao, chỉ tình yêu đích thực 

mới đủ sức hóa giải sự phi lí, vô nghĩa, những bất công và khổ đau của cuộc đời này, chỉ tình yêu 

mới giúp chúng ta vượt qua cô đơn và cái chết. 

Đọc những câu thơ thế này mới thấy cái thao thức, cô độc trong con người nghệ sĩ của Văn 

Cao: “Những tư tưởng sâu như lòng mỏ/Những khát vọng mênh mông không đáy mong manh 

(…)/Những buổi trưa sống trong mười năm tôi ít sống/Trong mười năm trên được đi không kịp 
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ráo mồ hôi” (Trên đường, 1957). Cũng chính Văn Cao trở thành một trong số rất ít các nhà thơ 

nói về những vùng đau, trong bối cảnh “không được phép” ấy. Những câu thơ trong bài Gửi mẹ 

cho thấy sự mẫn cảm và can trường của ông, cũng là bằng chứng để khẳng định, Văn Cao không 

vì bất cứ lý do gì để nói ngược trái tim mình: “Mẹ 70 tuổi rồi/Sáu đứa con xa mẹ/Nhớ con tìm học 

chữ/Kháng chiến chờ đưa thư/Một cái thư thứ nhất/Một đứa chết Sơn Tây/Một cái thư thứ 

hai/Một đứa chết Nam Định/Một cái thư thứ ba/Một đứa chết Hà Nam/Một cái thư thứ tư/Mẹ 

không đọc được nữa/Mắt mẹ đã lòa rồi…” (Gửi mẹ, 1957). 

Cùng thời gian viết Mấy ý nghĩ về thơ, Văn Cao tuyên ngôn dứt khoát, nhưng là sự dứt khoát 

của một tàn phai: “Giữa sự sống và cái chết/Tôi chọn sự sống/Để bảo vệ sự sống/Tôi chọn cái 

chết” (Chọn, 1957).  

Khác với các nhà thơ đương thời, cuộn mình theo dòng thác lịch sử, Văn Cao chăm chú nhìn 

sâu vào lòng người. Cảm thức chua xót này, không ít lần người ta bắt gặp trong thơ ông: “Tôi đã 

gặp lại anh/Im lìm như một bức tranh/Người anh dẹt như một con dao/Gây nhiều vết thương cho 

bạn hữu/Anh mang trong tôi nhiều bộ mặt/Đâu là cái cuối cùng/Chỉ còn hai con mắt/Trắng dã 

không thể dối lừa” (Về một người bạn, 1960). 

Cũng thời kỳ này, Văn Cao viết Năm buổi sáng không có trong sự thật. Ở đây, thêm một lần 

mô típ “biến mất” của văn chương phi lí được tái hiện. Dùng cái phi lí để diễn tả những sự thật 

tâm trạng và cái vô nghĩa, giả trá của con người, bài thơ thấp thoáng bóng hình của chủ nghĩa hư 

vô, một tiếng thơ lạc điệu hoàn toàn so với không gian văn học sử thi đang thống ngự thời điểm 

đó. “I) Ngủ dậy một sáng/Cả phố biến đâu mất/Không một bóng người đi (…) II) Buổi sáng nay 

không nghe tiếng chim hót/Tôi bước đi không thấy tiếng chân đi…/Hình như nơi đây/Bị đày trong 

im lặng; III) Buổi sáng nay không phải mình thức dậy/Một người nào đó trong tôi đang thở 

(…)/Từ phút ấy, tôi không còn thật nữa; IV) Buổi sáng nay cả phố phường như mở hội/Mọi người 

đeo mặt nạ đi chơi (…)/Họ vui làm sao/Ô kìa/Nước mắt mồ hôi/Sao chảy ra trên từng mặt 

nạ/Từng con người/Vội vàng lau mồ hôi và nước mắt/Trên những mặt nạ giấy bồi: V) Những cánh 

cửa đều khóa chặt/Trong gian phòng trong suốt thủy tinh/Em ở đây với anh/Cho bớt lạnh sáng 

mùa xuân náo nức (…) (1960). 

Văn Cao vốn làm thơ rất ít, giai đoạn này ông chủ yếu viết cho mình, do thế sự cô đơn dường 

như càng vọng động thấm thía hơn. Nỗi cô đơn có lẽ bắt nguồn từ một trực giác nghệ sĩ quá lớn 

của nhà thơ: “Có lúc/ban ngày nghe lá rụng sao hoảng hốt/có lúc/nước mắt không thể chảy ra 

ngoài được” (Có lúc, 1963), để rồi: “Khi tôi hú lên thật to/Không nghe tiếng tôi nữa/Như viên đá 

rơi vào im lặng/Những ngọn núi dựng lên đen trũi/Bờ một cái vực khổng lồ” (Lòng núi, 1963)... 

Thơ Văn Cao dành nhiều tâm tư cho bạn. Bài nào cũng có vẻ riêng, tràn đầy thương mến. 

Điều đặc biệt là, ông luôn nhìn thấy ở những người bạn của mình những góc khuất, góc buồn, 

khoảng trống, bất kể họ đang nộ khí hay lặng lẽ âm thầm.   

Với Nguyễn Huy Tưởng: “Tôi vẫn thấy sau chén trà nhỏ/Một khoảng trống thẳm sâu” (Với 

Nguyễn Huy Tưởng, 1960); với Nguyễn Tuân: “Chúng tôi nói như không nói/Im lặng nói nhiều 

hơn (…)/Mắt anh và mắt tôi/Một lớp tro đang dòng dòng kéo sợi” (Đôi bạn, 1967); với Nguyễn 

Sáng: “Bởi tôi đã nhớ một chỗ ngồi một không khí và nhớ những bước đêm/ngà ngà say chạng 

vạng trên một con đường tàu (…)/Bởi vì tôi nhìn thấy ở đấy chỉ có một mình/và giữa đêm khuya 

lại trở về một mình qua con đường tàu than bụi/Tôi đã lại tìm một cái gì không thể thấy được” 

(Đêm quán, 1967); với Bùi Xuân Phái: “Từ con mắt không ngủ/Từ bàn tay không nghỉ/Anh 

vẽ/phố Phái/Đến lúc nào phố anh có người thêm” (Phố Phái, 1967); với Dương Tường: “Ở đây 

tôi gặp một phố mắt/Sâu tối và xa lạ (…)/Đêm nay đứng bên gốc bàng đen cháy/Một dãy tường 

đổ mở ra một khoảng trời sao” (Phố mắt, 1967); với Nguyên Hồng: “Riêng anh niềm xúc động 

của tôi/Nhìn anh Hải Phòng chúng ta còn lại/Một đường An Dương một con sông Cấm/Nhớ/Con 

sông nhớ anh (…) Anh Nguyên Hồng hi vọng” (Với Nguyên Hồng, 1967)… 

Như đã nói, Văn Cao không phải người duy nhất kiên định trên con đường hiện đại hóa thơ. 
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Miền Bắc 1954 - 1975, trong những không gian đặc thù luôn có những thi nhân ẩn mình trong 

bóng tối, “phục xuống để viết”, viết ra những bài thơ của tương lai.  

Có lẽ, do tách mình khỏi số đông, Văn Cao có nhiều thiệt thòi nhưng bù lại cho sự khác biệt 

nghiệt ngã ấy, thơ ông trở nên giàu suy niệm. Có một Văn Cao luôn bớt đi sự phong nhiêu của từ 

ngữ để bù lại bằng những vọng động sâu xa: “Tôi/Một trái cây muộn còn sót lại cành/Vị cuối 

cùng/Mùa cuối cùng/Rớt xuống (…)/Mới thật hiểu/Sự sống thật của mình” (Sự sống thật, 1970).  

2.4. Giai đoạn sau 1975 

Thơ Văn Cao sau 1975 tiếp tục mạch suy cảm trữ tình - thế sự. Sau cái Mùa xuân đầu tiên, 

dặt dìu vui, dặt dìu buồn ấy, là một khoảng trống vô biên: “Một cái bình vỡ/Một khoảng 

trống/Một người đi xa/Một khoảng trống mênh mông/Đêm nay thay phiên gác/Anh lấp 

vào/khoảng trống/của tôi” (Khoảng trống, 1987). Giai đoạn này, Văn Cao có những bài thơ rất 

hay về Huế (Đêm phá Tam Giang, 1985; Huế xưa, 1987), về Quy Nhơn (Quy Nhơn I, Quy Nhơn 

2, Quy Nhơn 3, 1985), nơi ông có những kỷ niệm đẹp sau một quãng trầm, ít khi ra khỏi Hà 

Nội, cũng là sự tiếp nối mạch cảm xúc trữ tình giàu suy tưởng về quê hương đất nước đã có (và 

ít nhiều bị đứt gẫy) trong những giai đoạn trước đó (Bến Ngự trên thương cảng, 1955; Những 

người trên cửa biển, 1956; Lên Tây Bắc, 1960; Một đêm Hà Nội, 1967…). Ba bài thơ về Quy 

Nhơn ngày sau đó được in trên Báo Văn nghệ, chấm dứt gần 30 năm vắng bóng thơ Văn Cao 

trên mặt báo. 

Thời kỳ này, cảm quan về đời sống của Văn Cao lắng đọng theo một chiều hướng khác. Vẫn lối 

thơ suy tưởng, ngôn từ dồn nén, nhưng xúc cảm đã chuyển hóa từ u uẩn phảng phất buồn đau 

sang trạng thái an nhiên, đây đó thoáng chút vô ưu trước những rạn vỡ của thời gian: Thời gian 

qua kẽ tay/Làm khô những chiếc lá/Kỷ niệm trong tôi/Rơi như tiếng sỏi trong lòng giếng 

cạn/Riêng những câu thơ còn xanh/Riêng những bài hát còn xanh. Và đôi mắt em như hai giếng 

nước (Thời gian, 1987). 

Cuối đời, thơ Văn Cao suy ngẫm nhiều về cái “phi lí” của đời mình, cũng là câu chuyện của 

tha nhân: “Tôi chạy/ tôi chạy /tại sao tôi chạy?(…)/ tôi chạy bạt mạng/ gần hết đời (…)/ Tôi rơi 

vào mạng nhện/ mạng nhện cuốn lấy tôi/ Không còn cách gì gỡ được/ tôi như con sâu tằm/ cuộc 

đời cứ như thế/muốn phá cái mạng nhện tôi không đủ tay” (Khúc biến tấu tuổi 65, 1988). Khi 

cái cô đơn nghệ sĩ không còn bầm dập, ưu uẩn, thơ Văn Cao lúc này như những dòng chảy mơ 

hồ trôi mênh mông. Tư duy và mạch cảm xúc trong ông dường như hồi cố về bản nguyên của 

mùa thu vĩnh cửu. Nỗi buồn nhẹ tênh, không còn buồn tàn thu, mùa thu mở lối cho người nghệ 

sĩ thiên tài bước chân vào vĩnh cửu: “Gió cứ như không/trôi qua cửa sổ/một mảnh trời 

xám/xuống dần/xuống dần/Có tà áo trắng/loang qua khung cửa/mùa thu phai đi/màu hoàng 

lan/nghe ai nhắc/người mong tìm gặp/nắng chuyển dần/trên thềm đá cũ/mùa thu năm nay/không 

mưa ngâu” (Mùa thu, 1992). 

Thơ Văn Cao chủ yếu là thơ tự do, hiện đại trong cấu tứ, hình ảnh, từ ngữ. Ông tối giản lời, 

ưa dồn nén. Cách đặt tên nhan đề, cấu trúc bài thơ luôn được ông lạ hóa, độc đáo nhưng không bí 

hiểm: “Từ trời xanh/rơi/vài giọt tháp Chàm/quanh Quy Nhơn/tôi như đứa nhỏ yêu huyền thoại” 

(Quy Nhơn III); “Thời gian qua kẽ tay/làm khô những chiếc lá/Kỷ niệm trong tôi/Rơi/như tiếng 

sỏi/trong lòng giếng cạn/Riêng những câu thơ/còn xanh/Riêng những bài hát/còn xanh/Và đôi mắt 

em/như hai giếng nước” (Thời gian). Ông ý thức rõ, cái mới trong nghệ thuật “đâu phải là cái 

không có sẵn”, “sự làm mới những cái sẵn có cũng là một phương pháp sáng tạo” [17]; “Người 

làm thơ biết thành lập cho mình một cá tính trong suy nghĩ, trong tình cảm, trong cảm giác…” 

[18]. Có cơ sở để nói, thơ Văn Cao có nhiều đóng góp về thi pháp, cấu trúc, song dường như nổi 

bật hơn bởi sự hiện diện độc đáo của một cái nhìn. Trong “Mấy ý nghĩ về thơ”, Văn Cao từng bộc 

bạch: “Chúng ta đã qua một thời kỳ dài thiên về cảm xúc và một thời kỳ cảm giác, cái thời kỳ 

thiên về tư tưởng có phải đang bắt đầu không?”. 

 



Tạp chí Khoa học - Số 80/Tháng 1 (2024)  21 

 

 

 

3. KẾT LUẬN 

Thơ Văn Cao tuy không dồi dào về số lượng nhưng có một vị trí đặc biệt trong tiến trình thơ 

Việt Nam hiện đại. Dưới cái nhìn lịch sử và qua phân tích thế giới thơ Văn Cao, có thể nhận ra 

dáng nét của một tư duy thơ vừa độc đáo, vừa đa dạng. Trong cuộc đời nghệ sĩ của mình, Văn Cao 

trước sau quyết tìm đường riêng, đi đường riêng, không theo lối mòn của số đông. So với chính 

các nhà thơ cách tân cùng thời như Trần Dần, Lê Đạt, Dương Tường, Đặng Đình Hưng, thơ Văn 

Cao không bám theo “dòng chữ”, mà gắn chặt với hiện thực và tư tưởng, trong khi không lẫn với 

số đông. Tư duy thơ Văn Cao triển hiện nhuần nhị trong cái nhìn, cảm nhận và diện mạo thi pháp 

riêng, được hun đúc từ tài năng và bản lĩnh của ông. Với Văn Cao, thơ gắn chặt với thân phận của 

ông. Nguyễn Thụy Kha cho Văn Cao là người “chín sớm bằng âm nhạc”, “chín muộn bằng thi ca” 

và nhiều tiếc nuối nhất trong hội họa [19]. Có thể nói, trong những giai đoạn ngặt nghèo nhất của 

cuộc đời, thơ Văn Cao đã có những đóng góp quan trọng vào tiến trình cách tân thơ ca Việt theo 

hướng hiện đại. Không thể giản đơn nói đời Văn Cao buồn nhiều hơn vui, nhưng chắc chắn buồn 

dài hơn vui, “cái buồn lưu cữu”, “sau cuộc vui chóng tàn, lại ập đến” [20]. Văn Cao cảm thấy 

mình được “giải phóng” và thanh thản nhiều hơn từ sau 1983 [21], muộn hơn rất nhiều cái “mùa 

bình thường mùa vui nay đã về” ông từng viết.  

Độ lùi thời gian giúp ta nhìn rõ hơn một Văn Cao vinh quang lẫy lừng bên một Văn Cao 

buồn tủi. Có điều chắc chắn là, trong những thời đoạn thăng trầm nhất của lịch sử, của đời 

người, Văn Cao luôn quyết liệt bảo vệ cái mới, không bao giờ phản bội lý tưởng, phản bội chính 

mình. So với những tài danh nghệ thuật cùng thế hệ, Văn Cao dường như luôn trác việt hơn họ, 

về mọi nhẽ, cả vinh quang lẫn đắng cay, bởi một điều riêng khác: ông mang phẩm chất và bản 

mệnh của một thiên tài. 
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POETIC THINKING OF VAN CAO 

Abstracts: Van Cao has made prominent contributions to poetry, but the study of his poetry 

has not yet received adequate attention. Approaching Van Cao's poetry from the aspect of 

poetic thinking helps interpret the depths of creativity in his works, thereby observing the 

changes of concepts, perspectives and plentiful of manifestations in Van Cao’s world of art. 

Here, we do not consider poetic thinking in terms of categories. Instead, we focus on 

analyzing the expressions of Van Cao's poetic thinking through his world of poetic art. By 

using systematic methods and taking a historical perspective, the article analyzes the 

characteristics of Van Cao's poetic thinking through his creating stages to point out his own 

uniqueness and contributions to the process of modern Vietnamese poetry.  

Keywords: Van Cao, poetry, thinking, point of view, poetics 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


