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Tóm tắt: Hoang tâm của Nguyễn Đình Tú là một trong những tác phẩm đặc sắc nằm trong 

dòng văn học chấn thương đương đại Việt Nam. Bằng kiểu tự sự chấn thương độc đáo, 

Nguyễn Đình Tú đã tái hiện chân thực những chấn thương mà chiến tranh chống chế độ 

diệt chủng Pol Pot - Ieng Sary đã gây ra cho dân tộc. Chiến tranh, cái chết, sự huỷ diệt,... 

đã để lại những ám ảnh kinh khủng, trở thành những hồi ức đau thương không thể xoá nhoà 

trong tâm trí con người. Những chấn thương tinh thần, sự khủng hoảng tâm lý trầm trọng 

của các nhân vật (đặc biệt là Anh) trong tiểu thuyết Hoang tâm đã “di căn” sang thân thể, 

khiến nhân vật đánh mất đi chức năng sinh lý vốn có của người đàn ông. Những vết thương 

vô hình đó sẽ đi theo con người suốt cả cuộc đời. Khám phá những chấn thương của nhân 

vật trong tiểu thuyết Hoang tâm và lối tự sự chấn thương của Nguyễn Đình Tú là cơ sở để 

người viết đi đến các kết luận quan trọng về vấn đề chiến tranh và thân phận con người, 

cũng như tài năng văn chương độc đáo của Nguyễn Đình Tú. 
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1. ĐẶT VẤN ĐỀ 

Cuộc chiến đấu chống chế độ diệt chủng Pol Pot - Ieng Sary mãi là một sự kiện không 

thể nào quên trong lịch sử đấu tranh bảo vệ Tổ quốc của nhân dân Việt Nam. Bởi nó đã 

đóng những dấu sâu xoáy vào lịch sử, hằn in vào tâm thức dân tộc những vết thương không 

thể chữa lành. Đã hơn 45 năm trôi qua, tính từ ngày chiến thắng trong cuộc đấu tranh bảo 

vệ biên giới Tây Nam đến nay (07/01/1979 - 07/01/2024), thế nhưng nỗi đau mà cuộc chiến 

tranh gây ra vẫn đeo đẳng, bám riết con người. Trong đó, đáng kể đến là những người đã 

từng cầm súng và trở về từ cuộc chiến tranh khói lửa, mang trên thân thể và trong tâm hồn 

những vết thương vĩnh hằng.  

Tự sự chấn thương là lối viết quen thuộc trong văn học chiến tranh. Trong văn xuôi tự 

sự về đề tài chiến tranh chống chế độ diệt chủng Pol Pot - Ieng Sary, những vết thương 

chiến tranh được các tác giả bóc trần trên tinh thần phản tư lịch sử. Điển hình cho dòng văn 

học chấn thương sau năm 2000 là Hoang tâm của Nguyễn Đình Tú - một tiểu thuyết chân 

thật, đau xót và đầy ám ảnh về chiến tranh và thân phận con người. Nguyễn Đình Tú (sinh 

năm 1974) là nhà văn quân đội, hiện đang công tác tại Tạp chí Văn nghệ Quân đội. Hoạt 

động trong môi trường văn chương chuyên nghiệp từ khi còn rất trẻ, Nguyễn Đình Tú sớm 

hình thành nên phong cách nghệ thuật độc đáo cho riêng mình, không trộn lẫn với những 

gương mặt khác trong bức tranh văn học đương đại.  
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Bài viết nghiên cứu tiểu thuyết Hoang tâm của Nguyễn Đình Tú từ góc nhìn phê bình 

chấn thương. Từ đây, chúng tôi phát hiện ra những chấn thương di căn từ thân thể đến tinh 

thần, rộng ra là chấn thương lịch sử và chấn thương dân tộc. Đây chính là cơ sở để chúng 

tôi nhận thức lịch sử và có những đánh giá minh xác về nghệ thuật tự sự chấn thương của 

nhà văn tài năng Nguyễn Đình Tú. 

2. NỘI DUNG  

Hoang tâm của Nguyễn Đình Tú được kết cấu theo lối song trùng - đặc trưng của tiểu 

thuyết hậu hiện đại. Tác phẩm bao gồm hai tuyến truyện đan xen với nhau: xưa và nay, 

chiến tranh và thời bình. Câu chuyện kể về nhân vật Anh, một người lính từng chinh chiến 

ở biên giới Tây Nam trong cuộc chiến đấu chống tập đoàn Pol Pot - Ieng Sary xâm lăng vào 

vùng lãnh thổ nước ta. Sau chiến tranh, Anh may mắn trở về với một cơ thể lành lặn. Thế 

nhưng, chiến tranh đã để lại những nỗi ám ảnh kinh khủng trong Anh. Những hình ảnh chết 

chóc, tội ác diệt chủng cứ đeo bám lấy Anh, khiến Anh trở nên chao đảo, bấn loạn, không 

thể hoà nhập được với cuộc sống hậu chiến. Thậm chí, những tổn thương về tinh thần của 

Anh đã “di căn” sang sinh lý, khiến Anh mất đi bản năng sinh dục tạm thời. Với 318 trang 

sách, Nguyễn Đình Tú đã bóc trần những góc khuất của chiến tranh và thân phận của con 

người trong và sau cuộc chiến. Trong bài viết Hoang tâm hay một cuộc trở về với căn tính 

văn hoá in ở những trang đầu tiểu thuyết Hoang tâm, nhà phê bình văn học Inrasara cho 

rằng: “Lịch sử Việt nam giai đoạn qua đầy thiếu khuyết. Cải cách ruộng đất, đã có vài tác 

phẩm động cập đến, nhưng chưa nhiều. Chiến tranh biên giới Tây Nam càng hiếm hơn nữa. 

Hoang tâm của Nguyễn Đình Tú nằm trong dạng hiếm ấy. Nhưng Hoang tâm không phải là 

tiểu thuyết sử thi, nơi người đọc hy vọng tìm thấy ở đó những trận đánh lớn, những chiến 

lược thể hiện vai trò và tài năng của các tướng lĩnh, hay tinh thần chiến đấu của binh sĩ các 

bên tham chiến. Nguyễn Đình Tú muốn nhấn vào khía cạnh khác, nhỏ lẻ và phân mảnh. 

Cho nên, nó người hơn” [trích theo 1]. Soi chiếu tiểu thuyết Hoang tâm dưới ánh sáng của 

lý thuyết chấn thương - một lý thuyết phê bình văn học ra đời vào những năm 90 của thế kỷ 

XX tại Hoa Kỳ, đại diện là các học giả Cathy Caruth, Sigmund Freud,... chúng tôi nhận ra 

những vết thương khác nhau của con người trong các giai đoạn khác nhau của lịch sử được 

Nguyễn Đình Tú thể hiện trong tác phẩm bằng lối tự sự độc đáo.  

2.1. Hoang tâm - Nhìn từ chấn thương thân thể 

“Chấn thương” (trauma) vốn là một thuật ngữ của y học và thể thao, trước hết chỉ 

những tác động vật lý lên cơ thể con người, gây ra những biến dạng, các vết thương với độ 

nông sâu khác nhau. Đó là lớp nghĩa sơ khai nhất của chấn thương. Trong lịch sử phê bình 

văn học, sự ra đời của lý thuyết chấn thương được đánh dấu bằng cuộc khủng bố và huỷ 

diệt người Do Thái của phát xít Đức (còn được gọi là nạn diệt chủng Holocaust và 

Auschwits), cuộc tấn công kinh hoàng bằng hai quả bom nguyên tử mà Mỹ đã ném xuống 

hai thành phố Hirosima và Narasaki của Nhật Bản,... Trước tình trạng thê thảm, hàng triệu 

người thiệt mạng trong những cuộc tấn công, nhân loại băn khoăn về sự tồn tại của con 

người, giá trị của thân phận trước những biến động bạo liệt của lịch sử. Vấn đề vết thương 

trở thành đối tượng nghiên cứu của nhiều lĩnh vực, trong đó có văn học.  

Thế kỷ XX, nước ta xảy ra nhiều biến động. Sau hai cuộc kháng chiến trường kỳ của 

dân tộc (chống thực dân Pháp và chống đế quốc Mỹ), nhân dân ta lại tiếp tục bước vào 

những cuộc chiến tranh mới kéo dài cho đến chặng cuối của thế kỷ XX: chiến tranh biên 

giới (bao gồm biên giới Tây Nam và biên giới phía Bắc). Những xô đẩy dữ dội của thời 
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cuộc đã khiến con người lao đao trong vòng xoáy khói lửa, sự sống, sự an toàn của con 

người trở nên mong manh hơn bao giờ hết. Từ tham vọng xây dựng một “xã hội không 

tưởng” trên tinh thần “sô vanh”, “vị chủng” của tập đoàn Pol Pot - Ieng Sary (còn gọi là 

Khmer Đỏ) ở Campuchia, chúng đã tiến hành gây hấn với nhân dân Việt Nam ở biên giới 

Tây Nam, giết chóc hàng triệu người, làm sụp đổ nhiều ngôi chùa, huỷ hoại nhiều làng 

mạc. Trong tiểu thuyết Hoang tâm, Nguyễn Đình Tú đã tái hiện chân thực tình hình căng 

thẳng diễn ra ở biên giới Tây Nam, lực lượng Pol Pot tiến hành khủng bố quân và dân ta, 

gây ra nhiều cuộc thảm sát. Không né tránh hiện thực khốc liệt của lịch sử, Nguyễn Đình 

Tú đã đối diện với nỗi đau chiến tranh và mô tả vết thương con người ở các dạng thức khác 

nhau. Ban đầu là những chấn thương cá nhân. Trong cuộc thảm sát tiểu đội thanh niên xung 

phong ở xóm Tân Lập, Pol Pot đã làm biến dạng thân thể của hàng chục cô gái tuổi đời còn 

rất trẻ. Dưới ngòi bút của Nguyễn Đình Tú, vết thương của mỗi cá nhân hiện ra với những 

hình hài khác nhau, nhưng nhìn chung đều xót xa, đau đớn tận cùng: Hằng “bị cắt đứt 

cuống họng, chết trong tư thế ngồi, tay buông thõng” [2, tr.81]; Gấm “bị bọn K cắt đầu”, 

“trong một tư thế như con ếch nằm ngửa, cửa mình bị cắm một củ sắn” [2, tr.85], “đầu 

Gấm được cắm vào một ngọn măng mới nhú” [2, tr.87];... Sau đó là những chấn thương tập 

thể (theo đúng nghĩa), bởi dưới bàn tay đầy tội lỗi của Pol Pot, thi thể của những cô gái đã 

bị phân ra manh mún và hoà lẫn vào nhau: “những mẩu thịt vung vãi”, “một đoạn tóc, một 

mảng da đầu, một cánh tay, một ống chân, một con mắt, một mẩu môi, một vành tai, một 

chóp mũi, một đầu vú, một mảnh mông”, “không một thân xác nào còn nguyên vẹn” [2, 

tr.83]. Chế độ diệt chủng Pol Pot - Ieng Sary thật tàn độc và khát máu, chúng không từ một 

hành vi nào để huỷ diệt đồng loại cho thoả mãn khát vọng giơ cao ngọn cờ chủ nghĩa dân 

tộc cực đoan. Tái hiện lại những chấn thương, vết thương, song sự khủng khiếp của Hoang 

tâm không chỉ nằm ở chỗ vết thương sâu bao nhiêu, đau đớn đến mức độ nào; mà là “cái 

tác động vô hạn của chấn thương” [3] mà lịch sử đã đóng dấu lên mỗi phần đời, lên tập thể 

con người trong thời kỳ chiến tranh chống chế độ diệt chủng Khmer Đỏ. 

Rõ ràng, trong Hoang tâm, những chấn thương cá nhân đã được Nguyễn Đình Tú mở 

rộng ra thành chấn thương tập thể, chấn thương dân tộc và chấn thương lịch sử. Nỗi đau đó 

không phải của riêng Hằng, Gấm hay bất kỳ một cô gái nào trong tiểu đội thanh niên xung 

phong làm nhiệm vụ bảo vệ biên giới Tây Nam trước sự xâm lăng của Pol Pot. Đó là nỗi 

đau chung của nhân dân Việt Nam sau năm 1975, khi đất nước vẫn đang hân hoan trong 

niềm vui chiến thắng, lại tiếp tục bước vào một cuộc chiến tranh mới mà tính chất của nó ác 

liệt không kém gì cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ trước đó. Chiến tranh nói 

chung, chiến tranh chống chế độ diệt chủng Pol Pot - Ieng Sary nói riêng đã làm rúng động 

lịch sử, đời sống con người bị chao đảo, để lại những nỗi đau không thể xoá nhoà.  

Khi bước ra từ cuộc chiến, nhân vật Anh trong Hoang tâm may mắn khi không mang 

trên mình một vết thương hữu hình nào. Theo lẽ thường, những chấn thương thân thể sẽ “di 

căn” sang tinh thần con người. Nhân vật Anh là một trường hợp đặc biệt, ngược lại với 

chiều di căn thông thường theo chiều từ thân thể sang tinh thần, thì, ở Anh là di căn từ tinh 

thần sang thân thể. Chấn thương của nhân vật Anh cũng là một dạng đặc biệt. Đó không 

phải là những vết thương cắt xoáy vào da thịt, chảy máu hoặc lở loét; mà là sự thiếu hụt ở 

chức năng sinh lý đàn ông. Từ chiến trường trở về, Anh có thể nỗ lực để hoà nhập vào cuộc 

sống mới nhưng không thể làm cho bộ phận sinh dục của mình hoạt động như những người 

bình thường được. Những dư chấn tâm lý đã tạm thời làm chấn thương cơ quan sinh dục 
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của Anh, kéo lê cuộc đời Anh trong tự ti, mặc cảm. Sau này, vấn đề con người tự ti, mặc 

cảm về sự thiếu hụt một chức năng hoặc một bộ phận nào đó trên cơ thể được Sigmund 

Freud nâng lên thành mặc cảm thiến hoạn. Biểu hiện của chấn thương sinh dục ở Anh được 

Nguyễn Đình Tú miêu tả cụ thể, chân thực, giàu sức gợi: “con chim Anh không cương lên 

được, vẫn thõng xuống, như trái chuối bóc vỏ treo bên cạnh hai quả chanh ủng, dù đầu 

khấc lộ ra ngoài, tròn trịa và cân đối” [2, tr.106]. Những hình ảnh đó cứ trở đi trở lại trong 

tác phẩm, thể hiện tình trạng vô cùng tồi tệ đối với Anh: một người đàn ông mất đi năng lực 

tình dục tạm thời. Chấn thương sinh dục xuất hiện từ khi nhân vật Anh - người lính vệ quốc 

trong cuộc kháng chiến chống quân xâm lược Pol Pot - Ieng Sary - bước ra từ khói lửa 

chiến tranh và trở về với cuộc sống đời thường. Nó kéo dài, dai dẳng, khiến Anh ngày càng 

tự ti, cô đơn, đánh mất niềm vui sống. Trong hoàn cảnh tồi tệ đó, nhân vật Son Phấn trở 

thành “vị bác sĩ” bất đắc dĩ chữa lành những thương tổn của Anh: “Cô làm rất từ từ, như 

thầy thuốc chữa bệnh cho bệnh nhân, như người hút những ung nhọt trên thân thể con trai, 

như con chó cái liếm lành vết thương cho con chó đực” [2, tr.113]. Nguyễn Đình Tú không 

ngần ngại dùng những từ ngữ nhạy cảm, đậm màu sắc tính dục để lột tả những chấn thương 

sinh lý của con người bước ra từ chiến tranh. Đó là cách mà nhà văn làm lộ diện những góc 

khuất của con người, của chiến tranh mà văn học thường ít khi đề cập. 

Với những người đã có những trải nghiệm nhất định về chiến tranh, thấu hiểu được nỗi 

đau và sự huỷ diệt của bom đạn, họ không bao giờ xem vết thương thân thể là những huân 

chương mà lịch sử đã trao tặng cho mỗi phần đời. Ngược lại, vết thương chiến tranh là dấu 

tích của nỗi đau, sợ huỷ diệt, đổ nát mà con người không bao giờ mong muốn xuất hiện. 

Trong lịch sử văn học hiện đại nước ta, rất nhiều người trước khi cầm bút đã từng cầm súng 

chiến đấu, kinh qua chiến tranh, hiểu rõ bản chất của đau thương, phũ phàng của chiến 

tranh. Nói riêng mảng sáng tác về đề tài chiến tranh chống chế độ diệt chủng Pol Pot - Ieng 

Sary, các tác giả như Sương Nguyệt Minh, Nguyễn Thành Nhân, Bùi Thanh Minh, Đoàn 

Tuấn,... đều đã từng xông pha trên chiến trường biên giới Tây Nam và chiến trường K trong 

những năm tháng căng thẳng, máu lửa và đầy hy sinh, mất mát. Nguyễn Đình Tú là một 

trong số những trường hợp đặc biệt, khi mà nhà văn này không trực tiếp cầm súng, không 

kinh qua chiến tranh nhưng lại viết rất tốt về đề tài chiến tranh, xây dựng thành công kiểu 

con người chấn thương, giúp người đọc hình dung được diện mạo của cuộc chiến tranh 

khốc liệt, đầy thử thách. Từ những trang viết về chấn thương chiến tranh mà Hoang tâm 

(Nguyễn Đình Tú) là ví dụ điển hình, có thể nhận ra, dù chiến thắng vinh quang hay vĩnh 

viễn nằm lại trong thời kỳ tối tăm, kinh hoàng của lịch sử thì chiến tranh chưa bao giờ là 

điều mà dân tộc mong muốn. Trở về từ cuộc chiến đấu chống Khmer Đỏ, nhân vật Anh 

trong Hoang tâm mang trong lòng nỗi căm phẫn, thù địch chiến tranh bởi nó để lại những 

thương tổn kinh khủng không sao đo đếm được. Và dù cho người cầm bút có từng trải qua 

chiến tranh hay không, thì khi xây dựng kiểu con người chấn thương, phản ánh vấn đề 

chiến tranh từ những khía cạnh bên ngoài đến những góc khuất, những tầng sâu bên trong, 

các tác giả cũng đã tự chữa lành cho chính mình, cho dân tộc mình, cho những người mang 

ký ức đau thương, mất mát.  

Từ những nghiên cứu trên cho thấy, chấn thương thân thể không chỉ có biểu hiện là các 

vết thương, những nứt toác trên cơ thể con người mà còn là sự thiếu hụt chức năng của một 

bộ phận nào đó trên cơ thể. Trong cơn thịnh nộ của chiến tranh, con người mang trên mình 

những chấn thương thân thể, gặm nhấm niềm đau đớn xót xa. Đa phần, những vết thương 
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trên cơ thể con người, nói cách khác là vết sẹo của chiến tranh, khó có thể chữa lành, bôi 

xoá.  

2.2. Hoang tâm - Nhìn từ chấn thương tinh thần 

Thực chất, nội hàm thuật ngữ “chấn thương” (trauma) không chỉ là những sây sát, biến 

dạng về mặt thân thể bên ngoài; mà còn là những chấn động dữ dội ở bên trong tâm hồn, 

ám ảnh tâm lý dữ dội. Sarah Eilefson (2015) dùng cụm từ chấn thương tâm lý (trauma 

psychic) để chỉ những vết thương bên trong tâm hồn, vết thương tinh thần do sự tác động từ 

nhiều phía: “vấn đề chấn thương chuyển từ mô tả vết thương hoặc thương tích trên cơ thể 

để hướng đến bao gồm cả sự tổn thương về mặt tâm lý của con người” [4, tr.5]. Các đại 

diện của lý thuyết chấn thương, đặc biệt là Sigmund Freud và Cathy Caruth đều đề cập 

chấn thương tinh thần con người qua những biểu hiện cụ thể, là kết quả tất yếu của những 

tác động bên ngoài trong quá khứ. Sigmund Freud (2020) từng viết: “những người bị bịnh 

thần kinh vì bị thương cũng không thể đem so sánh với những người bị bịnh thần kinh tự 

nhiên”, “Nhưng hai loại người bịnh này giống nhau hoàn toàn ở điểm này: cả hai, bị bịnh 

vì bị thương hay vì tự nhiên đều trở về thời kỳ tai nạn xảy ra làm họ bị thương. Trong giấc 

mơ họ thường sống lại cảnh đó; trong những trường hợp bị lên cơn động kinh, cơn nào 

cũng làm cho họ quay trở lại thời kỳ đó” [5, tr.233]. Những ám ảnh triền miên, sự trở lại bất 

chợt của những ký ức đau thương, nỗi âu lo trăn trở, kinh khủng hơn là bệnh thần kinh (mà 

Freud từng dùng thuật ngữ “hysteria” trong lý thuyết phân tâm học để chỉ)... chính là những 

biểu hiện của chấn thương tinh thần.  

Thế giới nhân vật trong Hoang tâm của Nguyễn Đình Tú là những con người mang 

chấn thương khủng khiếp trong tâm lý. Chiến tranh, sự đổ nát, cảnh đồng loại bị Pol Pot sát 

hại, cách thanh trừng tàn độc, những hố chôn tập thể,... tất cả đã trở thành những ký ức kinh 

khủng đeo đẳng tâm trí con người kể cả khi cuộc chiến tranh chống chế độ diệt chủng kết 

thúc. Bàn về chấn thương tâm lý do chiến tranh, Lê Tú Anh (2013) cho rằng: “Vết thương 

khó liền miệng nhất trong những thương tổn mà lịch sử để lại là những ám ảnh hãi hùng về 

sự huỷ diệt kinh hoàng của chiến tranh” [1]. Quả thế, lịch sử là niềm tự hào của một dân 

tộc, nhưng nó cũng để lại những đau thương cho con người. Những xô đẩy dữ dội của lịch 

sử khiến con người trở nên lao đao, hoài nghi về thế giới xung quanh và về chính mình, 

thậm chí trở nên căng thẳng, bấn loạn, uất ức, trầm cảm, cô đơn,... Những tưởng, ám ảnh về 

chiến tranh chỉ có mặt trong tâm trí của nhân vật Anh sau khi cuộc chiến tranh kết thúc; 

nhưng không, ngay khi chiến tranh diễn ra, Anh đã mang những ám ảnh nặng nề về cái chết 

thảm khốc của đồng đội. Hình ảnh những thi thể rã rời của tiểu đội thanh niên xung phong 

đã in sâu vào tâm trí Anh, khiến Anh không thể giữ được sự bình tĩnh trong con người ngay 

trong những khoảnh khắc bình lặng: “Anh biết, những hình ảnh mà Anh chứng kiến hôm đó 

không dễ gì xoá nhoà đi được. Nó ám lấy đầu óc Anh, hễ có dịp là lại hiện về bủa vây, bóp 

nghẹt lồng ngực tưởng đã bê tông hoá trước vô vàn những biến cố của cuộc đời” [2, tr.81]. 

Khi nghĩ về người lính, văn học thường đề cập đến phẩm chất dũng cảm của họ, ca ngợi 

tinh thần không ngại khó khăn gian khổ, sẵn sàng xông pha vào tử địa để giơ cao ngọn cờ 

chính nghĩa, thậm chí bất chấp sự hy sinh. Nhưng liệu có hoàn toàn như thế, khi người lính 

- dẫu sao - cũng là một con người bình thường, cũng biết hãi hùng trước sự huỷ diệt, mất 

mát, hy sinh? Văn học chấn thương đã phản ánh rất rõ đời sống tinh thần của người lính, 

đặc biệt là những dư chấn tâm lý do bom đạn chiến tranh, tang thương, chết chóc gây ra. 

Hình ảnh “chính giữa bụi tre, đầu Gấm được cắm vào một ngọn măng mới nhú, xoay mặt 



 
 
 
60            TRƯỜNG ĐẠI HỌC THỦ ĐÔ HÀ NỘI 

về phía Anh” [5, tr.87] (ở tuyến truyện quá khứ, chiến tranh) đã ám ảnh Anh mãi về sau, để 

khi chứng kiến nghi lễ mổ não của bộ tộc Khi bí ẩn (ở tuyến truyện hiện tại, hậu chiến), 

Anh “tự thú”: “Anh đã bị ám ảnh bởi hành động mổ não man rợ và thần bí ấy” [2, tr.241]. 

Những hồi ức chiến tranh kinh khủng đã biến Anh trở thành một kẻ khó hiểu, cô độc lạc 

lõng ngay cả khi sống bên cạnh những người thân yêu, nó đã phá vỡ đi niềm hạnh phúc của 

những người xứng đáng được hạnh phúc:“Tôi đã nằm riêng một phòng nhưng không ngủ 

được thì sinh ra nói năng lẩn thẩn, đôi khi hét lên mà không biết. Tôi đã vào viện rồi lại ra 

viện. Vợ tôi bắt đầu tin rằng, cô ấy đã không may khi lấy phải một người chồng mắc bệnh 

điên. Và người điên thì có thể làm mọi điều, kể cả giết vợ con mình” [2, tr.232]. Rõ ràng, 

những tác động lên cơ thể con người trong thời hậu chiến đều là những dấu hiệu khơi gợi 

lại những ký ức kinh hoàng chưa bao giờ ngủ yên trong tâm trí của Anh. Cũng như Anh, 

nhân vật Vu cũng bị chấn thương tâm lý trầm trọng, thậm chí phát sinh biểu hiện bấn loạn, 

không làm chủ được bản thân. Chứng kiến thi thể không toàn thây của Gấm, Vu “giật lên 

từng cơn, phát ra những tiếng nấc liên hồi” [2, tr.87].  

Viết về những chấn thương tinh thần của con người trong thời kỳ chiến tranh chống 

chế độ diệt chủng Pol Pot - Ieng Sary, Nguyễn Đình Tú cũng như những nhà văn khác như 

Sương Nguyệt Minh, Khuất Quang Thuỵ, Nguyễn Thành Nhân, Nguyễn Ngọc Tiến,... 

không chỉ phản ánh tội ác diệt chủng của Khmer Đỏ, nỗi đau thấu trời của nhân dân, mà 

còn làm rõ vấn đề thân phận người lính vệ quốc, người lính tình nguyện Việt Nam trong 

hoàn cảnh lịch sử đầy thử thách. Cathy Caruth (1996) đã dùng khái niệm “kinh nghiệm 

chấn thương” để làm rõ vấn đề con người chấn thương, bà viết: “mô tả một kinh nghiệm 

choáng ngợp về những sự kiện đột ngột hay thảm hoạ mà phản ứng đối với sự kiện đó 

thường xuất hiện dưới dạng ảo giác và các hiện tượng mang tính chất xâm nhập thường bị 

trì hoãn và tái diễn một cách không kiểm soát được” [2, tr.11]. Để mô tả thành công những 

“kinh nghiệm chấn thương” của các nhân vật trong Hoang tâm (Nguyễn Đình Tú) hay 

những tiểu thuyết khác về đề tài chiến tranh chống chế độ diệt chủng, bản thân nhà văn 

cũng có những trải nghiệm nhất định về chiến tranh, thậm chí là kinh nghiệm chấn thương 

(thân thể, tinh thần). Điều này cũng dễ hiểu, bởi nhiều nhà văn viết về đề tài chiến tranh 

chống Pol Pot - Ieng Sary từng là người lính trong cuộc chiến tranh khốc liệt đó. Không chỉ 

thế, sự kiện chiến tranh chống chế độ diệt chủng đã tác động mạnh vào đời sống văn 

chương, trở thành nguồn cảm hứng cho những nhà văn chưa từng kinh qua chiến tranh cũng 

có thể đặt bút miêu tả diện mạo và tính chất huỷ diệt của nó.  

2.3. Hoang tâm - Nhìn từ lối viết chấn thương  

Nhìn Hoang tâm của Nguyễn Đình Tú từ góc nhìn của lý thuyết phê bình chấn thương, 

chúng tôi không chỉ nhận ra kiểu con người mang “chấn thương kép” (chấn thương thân thể 

và chấn thương tinh thần) mà còn thấy được phương thức tự sự chấn thương của nhà văn. 

Nghiên cứu Hoang tâm từ góc độ lối viết chấn thương là cơ sở để chúng tôi đánh giá minh 

xác tài năng văn chương của Nguyễn Đình Tú. 

Khác với kiểu xây dựng nhân vật truyền thống, các nhân vật (đặc biệt là Anh) trong 

Hoang tâm được Nguyễn Đình Tú đập vỡ thành nhiều mảnh vụn rồi phân ra hai tuyến 

truyện. Theo Dương Thị Ánh Tuyết (2021): “Có thể hiểu, nhân vật mảnh vỡ là kiểu nhân 

vật mà cuộc đời của họ bị chia cắt thành những mảnh vụn rời rạc, đứt đoạn theo dòng hồi 

ức, kỷ niệm, sự kiện xảy ra trong quá khứ, hiện tại và tương lai” [6]. Xây dựng nhân vật 

Anh, Nguyễn Đình Tú đã phá bỏ chuẩn mực của các đại tự sự truyền thống. Câu chuyện 
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của Anh được nhà văn chia thành từng lát cắt và sắp xếp đan xen theo trật tự: hiện tại - quá 

khứ - hiện tại ... Cùng là nhân vật Anh, thế nhưng Anh trong tuyến truyện thời chiến tranh 

khác với Anh trong tuyến truyện thời hậu chiến. Trong quá khứ, Anh là một người lính sôi 

nổi và đầy nhiệt thành, giàu lòng yêu, sự rung cảm và khát vọng được cống hiến cho Tổ 

quốc, cho chính nghĩa. Thời hậu chiến, Anh may mắn sống sót và trở về quê hương, song 

sự sôi nổi, nhiệt huyết của ngày trước đã tạm thời mất đi, khát vọng sống một cuộc đời tươi 

đẹp cũng không còn. Anh phải kéo lê đời mình trong nỗi buồn, sự cô đơn, trống trải, mang 

trong mình những chấn thương vô hình khó có thể chữa lành. Thực ra, với câu chuyện như 

vậy, Nguyễn Đình Tú hoàn toàn có thể xây dựng câu chuyện theo kiểu truyền thống, nghĩa 

là không cần đập vỡ nhân vật thành nhiều mảnh vụn rồi nhọc công xếp đặt sao cho hợp lý, 

đầy đủ. Tuy nhiên, Nguyễn Đình Tú lại chọn phương án khó khăn nhất để khoác lên tác 

phẩm của mình một màu sắc mới - màu sắc hậu hiện đại. Xếp đặt lát cắt nhân vật trong 

chiến tranh và lát cắt nhân vật trong thời hậu chiến xen lẫn nhau, Nguyễn Đình Tú làm rõ 

“hành trình” chấn thương của nhân vật. Chiến tranh đã đóng dấu lên cuộc đời nhân vật Anh 

và nhiều người khác nữa, làm chấn thương thể xác con người mà đỉnh điểm của chấn 

thương là cái chết bi phẫn, làm tổn thất tinh thần, để lại những ám ảnh sâu đậm, những ký 

ức kinh khủng khó có thể xoá sạch trong phần đời còn lại của mỗi người. Chấn thương của 

nhân vật Anh trong Hoang tâm được mở rộng ra thành chấn thương thế hệ, chấn thương 

dân tộc, chấn thương lịch sử. Có thể nói, chấn thương trong Hoang tâm đã vượt ngoài biên 

giới của một cá nhân, mang tính khái quát.  

Không gian, thời gian cũng là những yếu tố quan trọng trong tự sự chấn thương của 

Nguyễn Đình Tú. Để phản ánh những chấn thương nhức nhối của nhân vật, trong Hoang 

tâm, nhà văn đã tạo dựng kiểu không gian, thời gian ám ảnh gắn liền với cuộc chiến tranh. 

Đó là không gian chiến trường biên giới Tây Nam trong những năm Pol Pot tràn sang gây 

hấn với dân tộc ta, giết chóc đồng bào ta, gây ra nhiều vụ thảm sát tang thương, khiến nhiều 

chiến sĩ cách mạng của ta hy sinh. Kiểu không gian, thời gian này xuất hiện ở các chương 

2, 4, 6, 8, 10, 12, 14, 16. Trong không gian chiến trường, Nguyễn Đình Tú chú trọng tô đậm 

sự u ám, tăm tối, heo hút, nhân vật Anh và những người đồng đội bị ném vào “giữa bãi 

chiến trận đang hồi khốc liệt nhất” [2, tr.45]. Thậm chí, không gian ấy còn phảng phất mùi 

tử khí do hằng ngày hằng giờ con người phải đối mặt với cái chết: “chục cái xác rải khắp 

khu đồng trống”, “mấy căn lán đã biến thành cái lò sát sinh cho lũ K thoả sức làm công 

việc của những tên đồ tể”, “bọn K mang rải cốt nhục chị em lên mặt ruộng, phơi bày một 

thảm cảm rùng rợn trên diện rộng” [2, tr.81-83]. Không gian đó phần nào tác động đến tâm 

lý con người, in sâu trong tâm trí của nhân vật, khiến đời sống tinh thần nhân vật bị tổn 

thương ngay cả khi những Anh, Vu,... đã thoát khỏi cái không gian đầy ám ảnh đó. Ở tuyến 

truyện kể về nhân vật Anh trong thời hậu chiến còn có kiểu không gian, thời gian cô đơn và 

không gian, thời gian phi lý. Về không gian, thời gian cô đơn, đó là cuộc sống thanh bình, 

sôi động của đất nước sau chiến tranh. Bom đạn, bóng dáng của Pol Pot đã lùi vào quá khứ. 

Tuy vậy, các nhân vật, đặc biệt là Anh, vẫn không tìm được sự thú vị, niềm vui riêng, 

không thể hoà nhập vào cuộc đời. Không khí càng rộn rã, nhân vật Anh càng đơn độc, thu 

mình, kinh khủng hơn là có dấu hiệu trầm cảm và ý định tự sát: “Tôi cũng đã tin rằng mình 

là một người mắc bệnh tâm thần, mà bệnh tâm thần thì chẳng có thuốc nào chữa khỏi. Tôi 

đã nghĩ đến chuyện tự sát...” [2, tr.233]. Có thể khẳng định, tuy chưa thực đậm, song 

Hoang tâm của Nguyễn Đình Tú đã phảng phất đâu đó bóng dáng fantasy (kỳ ảo) - là sự 
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manh nha cho hành trình văn chương fantasy của Nguyễn Đình Tú sau này. Chất kỳ ảo, 

huyền diệu trong Hoang tâm nằm ở những sự kiện, tình tiết, đặc biệt là không gian mang 

tính phi lý, kỳ ảo: khu du lịch Cửa Núi với những điều bí ẩn, dân tộc Mụ và người Khi với 

đặc trưng phong tục tập quán kỳ dị, với những câu chuyện huyền thoại đặc sắc,... Không 

gian huyền ảo, phi lý đó nằm ở tuyến truyện về nhân vật Anh thời hậu chiến, huyền thoại 

có mặt giữa đời thường. Mở đầu tác phẩm, Nguyễn Đình Tú đưa độc giả đến địa danh 

Nguyên Thuỷ, theo nhà văn, “Nguyên Thuỷ là một huyện nghèo thuộc một tỉnh miền núi 

phía Bắc đất nước. Chục năm trở lại đây nó được khách du lịch biến đến vì người ta phát 

hiện ra Cửa Núi. Còn trong tâm thức của nhiều người, Nguyên Thuỷ không có gì đáng nói 

ngoài bảy mươi phần trăm dân số là người dân tộc Mụ và sơn tra nhiều hơn lúa” [2, tr.16]. 

Cửa Núi như một lối dẫn các nhân vật bước vào thế giới huyền ảo, nơi có các dân tộc ít 

người với tập tục kỳ quặc, trái khoáy như người Mụ, người Mã, người Khi,... Huyền thoại 

về cơn đại hồng thuỷ, cổ mẫu con sông chảy ngang qua truyền thuyết, người nguyên thuỷ, 

người rừng,... càng làm cho không gian này nhuốm màu bí ẩn. Tất nhiên, những chi tiết mà 

Nguyễn Đình Tú tưởng tượng, sáng tạo, xây dựng không hề vô nghĩa mà có liên quan mật 

thiết với vấn đề chấn thương ở nhân vật. Không gian huyền ảo, phi lý cũng chính là không 

gian trốn chạy của nhân vật Anh, để rồi khi không thể chạy trốn được nữa, nhà văn đã để 

cho nhân vật Anh được đánh thức bởi bàn tay của người phụ nữ Mụ, đưa Anh ra khỏi 

những “mông lung chập chờn của vô thức” [2, tr.310]. Con người khó có thể trốn tránh quá 

khứ, không nên trốn tránh quá khứ. Phải mạnh mẽ đối diện với sự khủng hoảng ký ức và 

vượt qua nỗi đau cá nhân. Trong những không gian trên, nhân vật Anh đã “tự thú” và “tự 

thuật” những chấn thương của chính mình, đồng thời nỗ lực chữa lành những chấn thương 

về thể xác và tinh thần mà chiến tranh đã hằn lên cơ thể. 

3. KẾT LUẬN  

Ta có thể nhận thấy, những chấn thương thể xác và chấn thương tinh thần của thế giới 

nhân vật nói chung, nhân vật Anh nói riêng trong tiểu thuyết Hoang tâm của Nguyễn Đình 

Tú có cội rễ từ chiến tranh. Chiến tranh đã huỷ diệt một cách ghê gớm sự sống con người, 

nó lấy đi của con người sự yên lành và ném trả về những tổn thương sâu sắc. Hoang tâm là 

một trong những minh chứng sống động, hùng hồn về lối viết chấn thương trong văn học 

đương đại Việt Nam, là “mảnh ghép” quan trọng của văn học chấn thương đương đại. Với 

nghệ thuật tự sự chấn thương độc đáo, khả năng đào sâu vào thế giới bên trong, đời sống 

tinh thần, tâm hồn của con người, Nguyễn Đình Tú đã làm sống lại một thời kỳ lịch sử đau 

thương, nhưng cũng không kém phần hào hùng, vĩ đại của dân tộc. Viết về chiến tranh từ 

góc độ những chấn thương “kép”, chấn thương “di căn” của con người là “con đường 

riêng” mà Nguyễn Đình Tú lựa chọn để thể hiện vấn đề chiến tranh và thân phận con người 

trong hoàn cảnh đầy thử thách của lịch sử. 

 

TÀI LIỆU THAM KHẢO 

1. Lê Tú Anh (2013), Từ trường hợp Đoàn Minh Phượng, nghĩ về văn học chấn thương Việt Nam 

và quan điểm nghiên cứu, Khoa Văn học - Trường Đại học KHXH&NV, thành phố Hồ Chí 

Minh. 

http://khoavanhoc-ngonngu.edu.vn/nghien-cuu/ly-luan-va-phe-binh-van-hoc/4617-t-trng-hp-oan-

minh-phng-ngh-v-vn-hc-chn-thng-vit-nam-va-qun-im-nghien-cu.html 

2. Nguyễn Đình Tú (2013), Hoang tâm, Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội. 



 
 
 
TẠP CHÍ KHOA HỌC - SỐ 88/THÁNG 9 (2024) 63                                                                                       

 
3. Caruth, Cathy (1996), Unclaimed Experience: Trauma and The possibility of Hisory (Kinh 

nghiệm không được khẳng định, chấn thương và những khả năng lịch sử) (Trần Ngọc Hiếu dịch), 
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THE NARRATIVE STYLE OF TRAUMA IN THE NOVEL 

“HOANG TAM” BY NGUYEN DINH TU 

Abstract: Hoang Tam (Paranoia) by Nguyen Dinh Tu is a distinctive work in 

contemporary Vietnamese literature on trauma. Through a unique narrative of trauma, 

Nguyen Dinh Tu vividly portrays the psychological scars left on the nation by the war 

against the genocidal Pol Pot-Ieng Sary regime. Themes of war, death, and destruction 

have created deep, lingering obsessions, becoming painful, indelible memories in the 

minds of the characters. The mental trauma and severe psychological crises experienced 

by the characters, particularly Anh, in Hoang Tam (Paranoia) "spread" to their physical 

bodies, leading them to lose their natural physiological functions. These invisible 

wounds accompany the characters throughout their lives. Analyzing the trauma 

experienced by the characters in Hoang Tam (Paranoia) and Nguyen Dinh Tu’s 

portrayal of trauma provides a foundation for the writer to draw significant conclusions 

about the impacts of war on humanity and highlights Nguyen Dinh Tu’s literary talent. 

Keywords: Trauma, war, genocide, Hoang tam (Paranoia), Nguyen Dinh Tu. 

 

 

 

 

 

 

 

 


