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Tóm tắt: Cảnh quan đóng một vai trò tương đối quan trọng trong tác phẩm văn học. Những 

năm gần đây, nghiên cứu về cảnh quan (landscape) trong văn học có sự  phát triển. Bài 
nghiên cứu đi sâu vào phân tích kĩ những sự thay đổi từ cảnh quan chiến tranh sang cảnh 

quan hậu chiến trong một truyện ngắn tiêu biểu, có kết cấu, tuyến nhân vật khá đặc biệt của 

Lê Minh Khuê là Nhiệt đới gió mùa. Bài nghiên cứu sẽ tập trung phân tích, làm rõ những vấn 
đề đáng lưu ý của thi pháp cảnh quan trong truyện ngắn này để thấy được sự khác biệt của 

ngòi bút nhà văn khi miêu tả cảnh quan hai thời kỳ lịch sử khác nhau. Đồng thời, chúng tôi sẽ 

bước đầu giải mã những vấn đề ẩn sâu trong những mã cảnh quan lịch sử đó. Thông qua đó, 
chúng tôi cũng nhấn mạnh sự tương tác đặc biệt giữa cảnh quan và lịch sử - xã hội trong tác 

phẩm của Lê Minh Khuê. Đây là một đặc điểm trong sáng tác về chiến tranh và hậu chiến của 

bà, thể hiện được thế giới quan  cũng như phong cách nghệ thuật của nhà văn.  

Từ khoá: Cảnh quan, cảnh quan chiến tranh, cảnh quan hậu chiến, Lê Minh Khuê, truyện 

ngắn “Nhiệt đới gió mùa”. 
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1. ĐẶT VẤN ĐỀ 
Trong văn học, cảnh quan là một yếu tố gần như không thể thiếu trong các sáng tác văn xuôi. 

Cảnh quan vừa có thể chỉ là một đơn vị làm nền cho các miêu tả, trần thuật vừa có thể là đối tượng 

bổ trợ cho các sự kiện trong tác phẩm và cũng vừa có thể trở thành một nhân vật chính. Điều này 

tuỳ thuộc vào từng đối tượng nhất định và ý đồ sáng tạo nghệ thuật của mỗi nhà văn. Các không 

gian sinh sống, đường phố, nhà cửa, các khu vực tự nhiên đều có thể trở thành những miêu tả có ý 

nghĩa trong một tác phẩm văn học. Có lẽ rất khó để tồn tại một tác phẩm văn xuôi không có yếu tố 

cảnh quan. Mối quan hệ của cảnh quan và lịch sử - xã hội được thiết lập dựa trên cơ chế tương tác, 

phản chiếu. Người cầm bút có thể thông qua cảnh quan để làm nổi bật, làm sáng tỏ hơn về một sự 

kiện hay thời kỳ lịch sử nhất định; đồng thời cảnh quan cũng góp phần bộc lộ thế giới đời sống nội 

tâm của nhân vật; cũng như thể hiện một phần là thế giới quan, tư tưởng của tác giả. Cảnh quan 

trong văn học có thể được xây dựng trung thực với những gì đã diễn ra song đồng thời cũng có thể 

được hư cấu tuỳ theo mục đích sáng tạo của nhà văn.  

Trong tác phẩm văn học, cảnh quan và lịch sử - xã hội thường tồn tại những đường dây liên kết 

nhất định. Bằng nhiều cách khác nhau thông qua con đường kiến thiết, xây dựng hoặc tái thiết mà 

sự thay đổi của các thời kỳ lịch sử có thể tạo nên những sự thay đổi nhất định đối với từng cảnh 

quan tương ứng. Cảnh quan cũng sẽ vì/nhờ sự thay đổi của lịch sử mà có được những diện mạo tuỳ 

thuộc. Đây là một mối liên hệ tương đối mật thiết và có tác động qua lại với nhau. Ở những thời kỳ 

lịch sử nhất định, với những biến cố rõ ràng như chiến tranh, loạn lạc hay thay đổi thể chế thì cảnh 

quan có thể bị thay đổi rất nhanh chóng.  

Lennon và Mathews trong Cultural landscape management: guidelines for identifying, 

assessing and managing cultural landscapes in the Australian Alps national parks đã cho rằng: “Ý 

nghĩa lịch sử tồn tại trong một cảnh nơi cảnh quan hoặc các thành phần của nó có mối liên hệ chặt 
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chẽ hoặc liên kết với các chủ đề lịch sử quan trọng và nơi mà bằng chứng hỗ trợ cho việc hiểu biết 

về quá khứ” (Nguyên văn tiếng Anh: Historical significance exists in a landscape where the 

landscape or its components have strong links to or associations with important historic themes, and 

where the evidence assists in understanding the past.) [4; tr.4]. Nói cách khác cảnh quan phản ánh 

một phần nào đó lịch sử và đồng thời thông qua sự trình hiện của cảnh quan trong khu vực mà các 

nhà nghiên cứu có thể hiểu được về sự tồn tại hoặc huỷ diệt của một số thời kỳ lịch sử tương ứng. 

Tất nhiên, chúng ta không thể đòi hỏi thông qua cảnh quan, toàn bộ diễn trình lịch sử sẽ được ghi 

chép đầy đủ, khách quan và công tâm bởi suy cho cùng cảnh quan cũng được xây dựng phần lớn 

dựa trên những ý chí tương đối chủ quan của một hoặc một nhóm người có quyền lực nhất định. 

Tuy thế, thông qua sự sắp xếp của các không gian sinh sống, của cây cối, nhà cửa, sự tồn tại chiếm 

ưu thế hay không chiếm ưu thế của các không gian tự nhiên, chúng ta hiểu phần nào tinh thần của 

các thời kỳ lịch sự khác nhau. Đồng thời, thông qua dấu vết của sự phá huỷ - thay thế, người nghiên 

cứu sẽ đọc được một số “câu chuyện lịch sử” đằng sau đó, hiểu được bản chất của những sự kiện, 

biến cố đã xảy ra. Và nếu sử dụng các phương pháp nghiên cứu, khảo cứu, điền dã về mặt lịch sử, 

văn hoá, nhân học hay xã hội học thì các nhà nghiên cứu có thể đọc sâu hơn những lý do cho các 

bước chuyển mình của lịch sử và của cảnh quan.  

Trong văn học Việt Nam, cảnh quan và lịch sử - xã hội chắc chắn có sự liên hệ mật thiết. Với 

một đất nước trải qua hàng ngàn năm tồn tại với rất nhiều những biến động của các triều đại và 

những sự kiện liên quan đến các cuộc chiến tranh bảo vệ Tổ quốc thì môi trường cảnh quan lại càng 

dễ bị biến đổi. Quá trình đấu tranh bảo vệ đất nước chắc chắn đã hằn in những dấu vết rất rõ trên 

nhiều không gian sống khác nhau. Trong khuôn khổ của bài nghiên cứu này, chúng tôi đặc biệt tập 

trung phân tích sự biến đổi của cảnh quan gắn với hai mốc lịch sử - xã hội quan trọng là thời kỳ 

chiến tranh (mà cụ thể là kháng chiến chống Mỹ) và thời kỳ hậu chiến trong truyện Nhiệt đới gió 

mùa của Lê Minh Khuê. Cảnh quan trong sáng tác này của nhà văn có thể được coi như là mã ký 

hiệu. Thông qua những ký hiệu đó, nhà văn miêu tả về một giai đoạn lịch sự đã qua; đồng thời gửi 

gắm vào đó những thông điệp quan trọng, thể hiện thế giới quan và tư tưởng của người cầm bút. 

2. NỘI DUNG  
Cảnh quan chiến tranh có những tính chất đặc thù bởi vì chiến tranh vốn dĩ là một hiện tượng 

bất bình thường của đời sống. Trong môi trường đó, con người, sự vật và các hoạt động đều hiện 

diện với những phẩm chất đặc thù nhất. Văn học viết về chiến tranh từ xưa đến nay đã cố gắng khai 

thác những chất liệu độc đáo đó để có thể tái hiện một cách vừa sinh động vừa đầy đủ, vừa chi tiết 

vừa khái quát về những hiện thực khác nhau của chiến tranh. Trong những tác phẩm văn học Việt 

Nam viết về chiến tranh, con người và cảnh quan luôn có mối quan hệ mật thiết với nhau. Cho dù 

con người đó là nhân vật đến từ phía nào của cuộc chiến thì họ cùng với cảnh quan đều làm nên một 

diện mạo chung tương đối đầy đủ về bức tranh thời chiến. 

Chiến tranh trong Nhiệt đới gió mùa đã mang một gương mặt tương đối khác so với chiến tranh 

trong những sáng tác trước 1975 của Lê Minh Khuê. Khoảng cách về thời gian và sự thay đổi tư 

duy, nhận thức của con người thời đại đã tạo nên sự khác biệt này. Lê Minh Khuê và nhiều nhà văn 

hiện nay đã cảm nhận và thấu hiểu được rằng quá khứ đã lùi xa, chúng ta không quên quá khứ 

nhưng nhìn nó với đầy đủ các chiều kích khác nhau, để hiểu được diện mạo của cuộc chiến từ các 

phía và hiểu rằng nỗi đau của cuộc chiến tranh thì dù ở phía nào cũng đều cảm nhận được. Chúng 

tôi sẽ lần lượt phân tích cảnh quan thông qua các vấn đề là sự tàn phá của nó trong chiến tranh, sự 

phục hồi của cảnh quan trong chiến tranh và cảnh quan hậu chiến để thấy được quá trình biến đổi 

của cảnh quan chiến tranh. Thông qua đó, bài nghiên cứu làm rõ hơn thế giới quan, quan điểm, tư 

tưởng của nhà văn Lê Minh Khuê khi miêu tả cảnh quan chiến tranh. 

2.1. Sự tàn phá khốc liệt của cảnh quan trong chiến tranh  

Là một người đã bước qua cuộc chiến tranh chống Mỹ, trực tiếp thể nghiệm chiến tranh nên Lê 

Minh Khuê, hơn ai hết, thấu hiểu hiện thực chiến tranh. Sự trải nghiệm chiến tranh của các nhân vật 

trong tác phẩm của bà được miêu tả khá rõ, sinh động và độc đáo. Những hiện thực bom đạn khốc 

liệt đã được bà mang đến cùng với trải nghiệm bị giam cầm và chiến đấu của các nhân vật mà chủ 

yếu là nhân vật Hiếu. Trong chi tiết Hiếu bị giam cầm ở bên kia chiến tuyến, anh đã có thời gian để 
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ngồi yên và cảm nhận rõ hơn sự khốc liệt của cuộc chiến bằng đôi tai của mình: “Đêm ở vùng này 

không một phút nào yên. Tiếng đấu pháo, tiếng đại bác từ phía biển rít như tiếng cơn lốc lớn cùng 

với sấm rền, xa xa bom ùng oàng hàng tiếng phía rừng Trường Sơn nơi có những con đường xuyên 

rừng xe pháo không nghỉ” [1; tr.24]. Hiếu hiểu những khó khăn, gian khổ trong chiến tranh và bản 

thân anh đang rơi vào tình trạng éo le nhất nhưng anh không hề run sợ mà rất bình thản cho nên 

những cảm nhận của anh không hề bi luỵ mà có tinh thần anh hùng của một người lính cộng sản. 

Trong hoàn cảnh tù đày, Hiếu vẫn một lòng nghĩ về những người đồng đội ở bên ngoài. Họ cũng 

chính là động lực để anh kiên cường sống khi bị giam cầm. Nhà văn đã dùng cái “tĩnh”, cái bình 

yên của cảnh quan để thể hiện nét đẹp kiên cường, bất khuất của người lính. 

Trong truyện ngắn này, nhà văn đã phác họa những bức tranh thời chiến đầy sinh động. Những 

cảnh ấy không chỉ đơn thuần là các không gian tĩnh chỉ có vật chất hiện hình trên một mặt phẳng 

mà đó là những “cảnh quan động” trên một không gian nhiều chiều, nhiều góc cạnh. “Động” ở đây 

không phải chỉ là sự vận động, chuyển động vật lý của các thực thể nằm trong không gian mà 

“động” ở đây còn là sự hiện diện của đời sống tâm lý, cảm xúc, tình cảm, suy nghĩ của các nhân vật 

đã được đặt trong các không gian khốc liệt ấy. Chính cái “động” này đã làm nên sức sống thật sự 

của toàn bộ cảnh quan chiến tranh truyện ngắn. Nếu thiếu đi những sự vận động đó của đời sống nội 

tâm người lính thì các câu chuyện mất đi linh hồn. Thông qua sự tri nhận của nhân vật về không 

gian chiến đấu, không gian đóng quân hay không gian giam cầm, các nhân vật bộc lộ được sự vận 

động đời sống tâm hồn họ. Cảnh quan tại đây trở thành một chiếc gương soi chiếu con người một 

cách tương đối chi tiết và rõ ràng.  

Cảnh quan chiến tranh trong Nhiệt đới gió mùa khốc liệt khi nhà văn miêu tả “bầu trời xanh 

ngắt miền Trung năm ấy dữ dội hơn nhiều năm trước đó dù trước đó bom phá dày hơn do Mỹ còn 

hăng hái đổ vào. Mỗi năm hai mươi tám tỷ đô la đấu với bên này Liên Xô cho Bắc Việt hai tỷ đô 

la” [1; tr.17]. Nhà văn không quên nhắc đến sự chênh lệch về tài chính được đổ vào ở hai bên. Điều 

đấy tạo nên sự khác biệt về sức mạnh vũ khí của mỗi bên nhưng lại không thể phản ánh được độ 

kiên cường, bền gan trong chiến đấu vì dường như chính trong nghịch cảnh thì người lính cụ Hồ lại 

càng thể hiện được tinh thần chiến đấu quật cường. Sự tấn công từ phía quân đội Mỹ và Việt Nam 

Cộng hòa là không ngừng nghỉ: “Đêm ở vùng này không một phút nào yên. Tiếng đấu pháo tiếng 

đại bác từ phía biển rít như tiếng cơn lốc lớn cùng với sấm rền, xa xa bom ùng oàng hàng tiếng phía 

rừng Trường Sơn nơi có những con đường xuyên rừng xe pháo không nghỉ” [1; tr.24]. Để thể hiện 

được sự tàn khốc của chiến tranh cũng như tốc độ chiến đấu của cả hai bên, nhà văn đã tập trung 

miêu tả các không gian mà ở đó bom đạn không ngừng dội ngày đêm. Khung cảnh tràn ngập hình 

ảnh bom, đạn, pháo, súng và sự đổ nát. Sự sống hằng ngày ít được miêu tả trong những khu vực 

trọng điểm của cuộc chiến.  

Sự miêu tả những cảnh tàn phá của chiến tranh của Lê Minh Khuê có sự gặp gỡ với một số cây 

bút viết về chiến tranh khác. Chu Lai trong Ăn mày dĩ vãng cũng miêu tả khói lửa chiến tranh rất 

khốc liệt: “Cứ tới mùa khô, mùa đốt rừng tận diệt của bọn nó, chúng tôi lại một lần trắng tay... 

Mảnh đất thật khắc nghiệt và cũng thật thân yêu đã nhận vào lòng nó bao nhiêu chiến sĩ vô danh” 

[3; tr.66]. Hay Khuất Quang Thuỵ trong một tác phẩm mà cái tên của nó đã đủ sức gợi là Những 

bức tường lửa cũng viết: “Lửa bén từ những ngôi nhà lợp lá dừa, lợp tôn sang những hàng dừa, 

hàng dương ven những con đường làng. Tiếng lửa reo phừng phừng. Gặp lúc gió từ ngoài biển thốc 

vào khiến ngọn lửa mỗi lúc một lan rộng và bốc cao. Nhìn từ bên ngoài vào, có lẽ ai cũng thấy làng 

Sòng đã biến thành một biển lửa. Lửa đang ngốn ngấu tham lam những gì còn sót lại trong cái làng 

nhỏ này” [7; tr.705]. Biển lửa mà Khuất Quang Thuỵ miêu tả hiện lên với đầy đủ sức nóng, sự dã 

man của kẻ địch trong đó. Trong tiểu thuyết Lạc rừng, nhà văn Trung Trung Đỉnh cũng đã có những 

miêu tả rất chân thực về sự huỷ diệt của bom đạn đối với buôn làng Tây Nguyên: “Tiếng máy bay 

sà thấp hơn. Không phải một chiếc mà có tới vài ba chiếc cùng bay một lúc, cùng sà xuống. Có 

tiếng kèn đám ma, tiếng trẻ con khóc, tiếng lợn kêu, tiếng gà cục tác và cả tiếng người ta ơi ới gọi 

nhau lúc gần lúc xa.” [7; tr.70], “Máy bay chúng thả bom liên hồi. Pháo từ các cao điểm dội nát 

những chòm rừng nghi vấn” [7; tr.15]. Cả làng Đê Chơ Rang không sống yên được với sự tàn phá 

đó nên họ đã phải liên tục chuyển chỗ ở dưới làn bom đạn: “Chúng tôi dời chỗ ở. Mới tờ mờ sáng 
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mà máy bay trinh sát các loại của địch đã lượn sát sạt trên các triền núi. Rồi chúng phóng hỏa mù, 

bắn rốc-két, kêu pháo bầy nã cấp tập. Giữa trưa thì chúng thả bom. Bom hết đợt này tới đợt khác 

chồng lên nhau. Đoàn người lếch thếch dìu nhau trườn qua các khe, các hõm núi đá, tuột xuống 

dốc” [7; tr.48]. Hiện thực tàn phá của chiến tranh chống Mỹ khốc liệt đến mức một nhà văn Mỹ đã 

quyết định viết một tiểu thuyết lấy bối cảnh của cuộc chiến đó. Đó là Larry Heinemann với tác 

phẩm Chuyện của Paco. Trong tác phẩm, có những đoạn miêu tả như sau: “Tất cả mọi thứ ở trong 

vòng bán kính mười hai cây số đều cháy thành than, mọi thứ đều bốc mùi tro than, xương tủy và bất 

cứ vật gì bắt lửa; tất cả mọi thứ - quân hàm, những mẩu thịt vụn, thư nhà, những mảnh bao cát và ba 

lô và tiền MPC, rác rưởi của rừng và rác rưởi xác chết - tất cả mọi thứ ở bên ngoài bìa rừng trông 

giống như một bãi nôn màu gỉ sắt” [5; tr.41]. Ngay cả một người Mỹ cũng không khỏi bị ám ảnh đủ 

cho thấy hậu quả mà người Mỹ đã gieo xuống trong cuộc chiến tranh này như thế nào. 

Trong các tác phẩm văn học viết về chiến tranh, những đấu tranh, xung đột luôn luôn được thể 

hiện rất rõ qua các chi tiết mang tính bước ngoặt, các mâu thuẫn, nút thắt và qua các không gian 

chiến tranh khốc liệt. Sự tấn công của kẻ thù là liên tiếp và gần như không ngừng nghỉ như Chu Lai 

trong Ăn mày dĩ vãng đã viết: “hầu như không một căn hầm nào không bị chà nát, không một thân 

cây nào không bị xích sắt nghiền gục. Rừng đã biến thành bãi trống... Lần trong cái tan hoang tơi tả 

ngập ngụa khói xanh, khói vàng... là những thân người cả bên này lẫn bên kia nằm ngồi hỗn độn 

chồng đè lên nhau” [3; tr.65]. Không gian chiến trường gợi lên sự huỷ diệt cao độ và cả hai bên 

tham chiến đều bằng nhiều cách khác nhau tác động vào đó để có thể giành được lợi thế cho bên 

mình.  

Tuỳ vào đặc điểm của mỗi thể loại, mỗi tác phẩm cũng như ý đồ sáng tạo nghệ thuật của người 

tạo tác mà sự thể hiện những xung đột đó trong tác phẩm là nhiều hay ít và phương pháp thể hiện là 

khác nhau. Lê Minh Khuê khác với nhiều nhà văn nam cùng hoặc gần thời với bà khi miêu tả khung 

cảnh tàn khốc của chiến tranh. Nếu các nhà văn như Chu Lai, Bảo Ninh, Nguyễn Minh Châu… 

thiên về lối viết sắc lạnh, miêu tả trần trụi thì Lê Minh Khuê có giọng điệu xót thương, đồng cảm 

nhiều hơn. Ngay cả ở những đoạn văn khốc liệt nhất trong Nhiệt đới gió mùa thì người đọc vẫn tìm 

thấy trong đó sự bao dung, cảm xúc đồng cảm của người viết. Điều ấy đã được thể hiện ngay từ 

những đoạn văn đầu tiên của tác phẩm này. Truyện mở ra khi Hiếu và đồng đội, những chiến sĩ 

cộng sản bị bắt và bị nhốt trong một cái nhà lao “bề ngang hai mét bằng chiếc quan tài nền nhà là 

cát” [1; tr.11]. Quyền lực của phía quân đội Việt Nam Cộng hòa được hiện rõ thông qua không gian 

nhỏ bé và chật hẹp đó. Tuy nhiên trong nhà lao chật hẹp giữa đêm vùng cát mà “cái khô rang hút 

hết nước trên người” [1; tr.15], người lính cộng sản vẫn bình tĩnh, không để những khốc liệt của lao 

tù kiểm soát tinh thần và sức mạnh của họ. Điều đó thể hiện rõ trong cảnh Nhâm nằm ngủ ngon một 

giấc với lý do phải có sức khỏe để đối diện với sự tra khảo của kẻ thù còn Hiếu không ngừng nghĩ 

về những gì đang diễn ra bên ngoài kia, nghĩ về Trường Sơn, về mặt trận Quảng Trị. Nhà tù không 

giam cầm được tinh thần chiến đấu của người lính Cách mạng. Họ không để những bóng đen nơi 

nhà tù nhớp nháp đó làm cho mình kiệt quệ dẫn đến đầu hàng hay từ bỏ. 

Như vậy, khi miêu tả sự khốc liệt của chiến tranh, Lê Minh Khuê không nhằm để nói lên nỗi 

khổ của người lính mà quan trọng hơn cả là để thể hiện được tinh thần kiên cường, bất khuất của họ. 

Dưới ngòi bút của nhà văn, những người lính cộng sản hiện lên bình thản, đầy mạnh mẽ, quyết tâm, 

không run sợ trước kể thù. Sự phá huỷ của chiến tranh với cảnh quan như là một cái nền làm nổi bật 

nét đẹp của người lính. 

2.2. Quá trình phục hồi của cảnh quan chiến tranh 

Phá huỷ và phục hồi tuy là hai khái niệm đối lập nhưng nó lại là hai chiều của cảnh quan trong 

những điều kiện nhất định. Trong văn học, không ít các nhà văn đã miêu tả sự phá huỷ và phục hồi 

của cảnh quan như là một quá trình vận động tất yếu. Quá trình phục hồi của cảnh quan chiến tranh 

cũng góp phần thể hiện được nội tâm và bản chất của người lính trong những hoàn cảnh cam go 

nhất. Quá trình phục hồi này có thể diễn ra sau khi cảnh quan bị phá huỷ hoặc diễn ra song song.  

Với Nhiệt đới gió mùa, sự phục hồi được thể hiện rõ nhất ở phần cuối truyện khi nhân vật Hiếu 

cùng Thu, em trai út quay về quê hương để tìm phần mộ của ông nội. Ông Tuần phủ mất trong thời 

kháng chiến nên gia đình Hiếu chưa có dịp nào để đi tìm phần mộ ông. Tại vùng đất nắng gió ấy, 
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khi nghe câu chuyện ông mình cùng mười lăm người khác bị hãm hại vì bốn ngàn Đông Dương, 

Hiếu đã nghiệm ra nhiều điều và tại đây, nhà văn đã đưa ra triết lý “nhiệt đới gió mùa” cũng là kim 

chỉ nam cho toàn bộ truyện ngắn: “Gió chiều ào qua sân bóng. Gió mùa. Vùng nhiệt đới gió mùa 

mang theo hơi ẩm từ biển vào luôn gây ra cho con người những cơn bức bối khó chịu không biết 

trút vào đâu, người ta hay trút vào nhau. Dải đất hẹp trần trụi chạy dọc biển Đông nhiều khi nhìn 

trên bản đồ thấy mong manh như làn khói gió biển thổi mạnh là có thể cuốn phăng, con người lại 

không biết sự mong manh đó cứ cố sống cố chết chạy theo thù hận. Thù hận làm đời ta ngắn lại” [1; 

tr.92]. Thông qua hình ảnh và hiện thực địa lý, khí hậu Việt Nam, Lê Minh Khuê đã có những kiến 

giải của riêng mình và tạo ra quan điểm “nhiệt đới gió mùa” rất độc đáo. Nhà văn đã tìm cách lý 

giải những góc khuất trong đời sống tâm lý của con người được tạo nên một phần bởi những khó 

khăn của đời sống bản địa. Chính đời sống bản địa vốn dĩ khó khăn đó đã dẫn đến những hành xử 

khắc nghiệt của con người trong những hoàn cảnh cụ thể. Tất cả các nhân vật trong Nhiệt đới gió 

mùa đều có những ứng xử khắc nghiệt với nhau bởi những nỗi đau riêng: bà Việt vì bị đánh ghen 

mất con mắt mà vô tình gieo “lời nguyền” trả thù lên con trai; Phong vì mẹ mà quyết trả thù Hiếu 

đến cùng; Hiếu vì nỗi đau bị Phong móc một con mắt trong lúc tra khảo mà đã ôm thù hận, quyết 

phải bắt được Phong và đưa đến một nơi lạnh lẽo, nơi con người ta chỉ còn là những con số để bị 

lãng quên.  

Chiến tranh là điều kiện đưa đẩy để mối thù của hai anh em cùng cha khác mẹ từ quá khứ có 

điều kiện lên đỉnh điểm. Tuy vậy, sau chiến tranh, với những nhận thức mới về cuộc sống, các nhân 

vật bắt đầu quá trình tự phục hồi, tự hàn gắn những vết thương tưởng chừng như không thể chữa 

lành. Những di chứng để lại sau cuộc chiến thông qua hình ảnh khu đất chôn tập thể gia đình cụ 

Tuần phủ đã thức tỉnh trong Hiếu nhiều điều. Chính lúc này, ở Hiếu vừa diễn ra quá trình tái định 

dạng các niềm tin đồng thời tự hồi phục các nỗi đau để đưa ra quyết định sẽ đưa Phong xuống một 

nhà giam ở vùng đồng bằng để anh có cơ hội được gặp lại mẹ và được cải tạo, hứa hẹn một ngày có 

thể ra khỏi tù, làm lại cuộc đời. Quá trình tái tạo nhân cách, phục hồi con người Phong cũng được 

thực hiện thông qua quá trình cải tạo trong nhà tù đặc biệt mang tên Cổng trời. Trước đó, anh ta là 

một người lính máu lạnh, tra tấn người không ghê tay nhưng sau thời gian ở tù, Phong dường như 

trầm lặng và sống có cảm xúc của một con người bình thường hơn. Sự gặp gỡ với người tù cùng 

giường không rõ tên và cuộc sống cải tạo nơi đây đã giúp tay lính tra khảo khét tiếng tàn bạo như 

Phong tìm lại nhân tính, mong ước được được làm lại cuộc đời. Khi rời đi, anh ta chào người bạn tù 

nhưng không được đáp lại. Nhà văn đã miêu tả tâm trạng của anh ta rằng: “Phong thậm chí còn thấy 

tủi thân. Ông già không hề nói những lời từ biệt thông thường. Phong đã ngủ cạnh ông ta sáu năm. 

Sáu năm trong cuộc đời ngắn ngủi của con người. Đâu có ít?” [1; tr.57]. Cổng trời vừa là không 

gian thể hiện quyền lực, sự kiểm soát tương đối đối với nhân vật Phong song đồng thời cũng là môi 

trường để nhân vật phục hồi nhân tính. 

Như đã nói ở trên, sự tàn phá và phục hồi là hai khái niệm đối lập nhau nhưng không hề mâu 

thuẫn trong tác phẩm của Lê Minh Khuê. Ngược lại nó là hai chiều của quá trình vận động. Các 

không gian bị chiến tranh tàn phá rồi sẽ được phục hồi thông qua cả hai cơ chế là tự phục hồi và 

được tác động để phục hồi và tâm tính các nhân vật trong tác phẩm cũng vậy. Thông qua những 

miêu tả như thế, Lê Minh Khuê đã thể hiện được sự bao dung và niềm tin của bà về con người. 

Trước sau, Lê Minh Khuê vẫn luôn là một cây bút tin vào sự thiện lương và nhân tính của con 

người. 

2.3. Cảnh quan hậu chiến trong Nhiệt đới gió mùa của Lê Minh Khuê 

Dân tộc Việt Nam đã trải qua hai cuộc chiến tranh dai dẳng và khốc liệt với rất nhiều những 

vấn đề về thế sự và nhân sinh được đặt ra. Sau khi kết thúc chiến tranh, hoà bình lập lại, chúng ta 

bước vào thời kỳ hậu chiến với một tâm thế hoàn toàn mới mẻ. Đó là tâm thế của người chiến 

thắng, giành lại quyền tự chủ trên mảnh đất quê hương của chính mình. Đồng thời, đất nước, sau 

ngần ấy năm chiến đấu, đối diện với rất nhiều những thay đổi và khó khăn cả về tinh thần, thể chất 

và kinh tế nên con người trước thời cuộc cũng đối diện với rất nhiều vấn đề. Thời kỳ hậu chiến sau 

năm 1975 thực sự đặt ra nhiều điều để suy ngẫm. Tất cả những điều đó đã lần lượt được biểu hiện 

trong trang văn, trang thơ của các tác giả.  
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Cảnh quan thời kỳ hậu chiến là đối tượng mang đến nhiều vấn đề để nhà văn khai thác bởi sau 

rất nhiều năm bị bom đạn dày xéo, bị quân xâm lược tiến hành các chiến lược, các thủ đoạn khác 

nhau để khai thác thuộc địa thì không gian sống của người Việt chắc chắn bị tác động, bị thay đổi. 

Đồng thời, trong lịch sử, những năm đầu sau chiến tranh, Việt Nam thật sự đã trải qua những tháng 

ngày khó khăn chồng chất khó khăn khi mà chúng ta đã đầu tư rất nhiều cho cuộc chiến nên nội lực 

có phần kiệt quê, nạn quan liêu bao cấp diễn ra, con người thay đổi về gia đình, về nơi ăn chốn ở, về 

những mối quan hệ, những ràng buộc cá nhân và xã hội. Với bên ngoài, chúng ta chưa thiết lập mối 

quan hệ ngoại giao với nhiều quốc gia, sự công nhận trên thế giới là khá ít ỏi. Cùng một lúc, Đảng 

và Chính phủ phải vừa ổn định đời sống kinh tế, tinh thần cho người dân trong nước, ổn định thể 

chế đồng thời phải đảm bảo ngoại giao, thông thương với bên ngoài. Những điều kiện về lịch sử - 

xã hội như vậy đã khiến cho những năm đầu hậu chiến trở nên rất đặc biệt.  

Trong Nhiệt đới gió mùa, Lê Minh Khuê đã có những quan sát, lắng nghe, trải nghiệm, chiêm 

nghiệm và suy ngẫm về cảnh quan hậu chiến rất chi tiết và sắc sảo. Khu vực được Lê Minh Khuê 

miêu tả rõ nhất chính là Hà Nội. Thủ đô nghìn năm văn hiến vốn dĩ là một trong những đô thị sầm 

uất, đẹp và giàu có bậc nhất ở miền Bắc nói riêng và cả nước nói chung. Ở đây, trong quá khứ vốn 

tồn tại những ngôi nhà khang trang, hiện đại của tầng lớp thượng lưu giàu có, tập trung nhiều ở khu 

vực phố cổ. Các gia đình tư sản sinh hoạt trong những căn nhà rộng rãi khác hẳn so với những 

người dân bình thường phải chen chúc nhau trong những căn nhà nhỏ, nằm trong những con ngõ bé 

tí, chật hẹp. Khi xảy ra chiến tranh, nhiều gia đình tư sản yêu nước và cả những gia đình được làm 

tư tưởng, được vận động đã tặng lại hoặc san sẻ cơ ngơi của mình cho Cách mạng, cho người dân từ 

nơi khác đến. Chính điều này đã khiến cho cảnh quan nhiều khu vực trong Hà Nội bị thay đổi hoàn 

toàn.  

Căn nhà của ông Cơ trong truyện Nhiệt đới gió mùa là một trong những địa điểm đã bị những 

biến cố của lịch sử khiến cho phải biến đổi. Ông Cơ vốn dĩ là con nhà giàu có, sống trong căn biệt 

thư to, khang trang trên phố Bà Triệu cùng vợ và con trai nhưng trong sự thay đổi của thời cuộc, đời 

sống gia đình ông cũng đổi khác. Lê Minh Khuê đã miêu tả điều đó rất chi tiết: “Căn nhà ông không 

ai còn nhận ra dáng dấp ban đầu của nó. Tất cả các cửa sổ đều trổ ra lắp ghép thành thứ gọi là 

chuồng gà mà không có gà. Chi chít các thứ chuồng treo đủ thứ lỉnh kỉnh.” [1; tr.50]. Giọng văn của 

bà vừa bóc trần sự thật vừa châm biếm nhẹ nhàng khi nhắc đến sự cơi nới của những người đến ở 

nhờ trong căn nhà của vợ chồng ông Cơ bà Hân. Thực chất cảnh quan của căn nhà đã bị con người 

phá huỷ từ ngay trong chiến tranh và đến hậu chiến thì nó mang đầy đủ diện mạo tồi tàn khác xa 

nguyên bản. Hậu quả này là do sự vô ý thức của con người cùng với đó là dòng di dân từ nông thôn 

ra thành thị. Lê Minh Khuê đã nhắc đến điều này trong truyện ngắn: “Tường nhà bong tróc do đinh 

đóng nhà vệ sinh ngập tràn ra cả lối đi do hàng chục con người cộng thêm nạn người nông thôn ra tá 

túc họ hàng hòng kiếm bữa mì nấu cà chua món ăn xa xỉ của nông dân do đứt bữa quanh năm” [1; 

tr.50]. Lê Minh Khuê vừa trách móc lại vừa có chút ngậm ngùi, chua xót cho chính những con 

người đã góp phần phá huỷ không gian sống vốn dĩ văn minh, lịch lãm của gia đình ông Cơ. Những 

người dân thiếu hiểu biết nghiễm nhiên coi đó là chuyện ông Cơ bà Hân phải làm để ủng hộ Cách 

mạng. Thậm chí, có lúc họ đã cư xử hỗn láo, thiếu tôn trọng với ông Cơ, một người trí thức có con 

trai đang góp sức ở chiến trường. Tuy nhiên, bà cũng phần nào thấu hiểu được sự khó khăn và hạn 

hẹp trong suy nghĩ của những người dân lao động lúc bấy giờ. Nhiều người trong số họ vốn dĩ ít 

học, sống trong sự nghèo khổ quá lâu nên có những hành xử không phải phép.  

Mặc dù có những thay đổi rất lớn nhưng đôi chỗ, ngôi nhà vẫn giữ được nét xưa cũ và lưu lại 

được kí ức tinh thần của nó. Điều đó đã khiến Việt, người tình cũ của ông Cơ, cũng là mẹ của nhân 

vật Phong khi đối diện với căn nhà vừa thấy “kinh ngạc vì cảnh cũ thay đổi” vừa gợi lại những kỉ 

niệm của rất nhiều năm về trước khi bà “chen qua đám khách đang ồn ào mua bán ăn uống” để 

“bước vào cái cổng vẫn còn hoa văn trên tường cũ đắp nổi mấy chùm nho. Men theo hành lang tối 

lên cái cầu thang gỗ lim, những bậc thang xưa có lần Việt đã dắt thằng bé, nó nhảy từng bậc thích 

thú vì tiếng cầu thang dội âm âm trong khu nhà rộng” [1; tr.71]. Bà Việt bàng hoàng khi nhận ra hậu 

quả mà chiến tranh để lại không chỉ trực tiếp ở trên chiến trường mà còn hiện diện ngay cả ở đời 

sống thường nhật và kéo dài đến hậu chiến. Cụ thể ở đây là căn nhà trên phố Bà Triệu, nơi đã từng 
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lưu giữ quá khứ, tình yêu và cả thù hận nay đã không còn nhận ra. Tuy nhiên đây cũng là một trong 

những dấu hiệu thể hiện sự gác lại quá khứ đã qua để bắt đầu một cuộc sống mới. Cuộc sống ấy có 

thể không sung túc, giàu sang như cuộc sống cũ nhưng bằng sự vun đắp của con người thì cuộc 

sống ấy sẽ đủ đầy về tình cảm. 

Như đã từng đề cập, Nhiệt đới gió mùa là một trong số ít truyện ngắn của Lê Minh Khuê đề 

cập đến suy nghĩ của người lính bên kia chiến tuyến. Nhà văn đã dành một vài trang viết để miêu tả 

về miền Bắc hậu chiến trong con mắt của một người tù là lính Cộng hoà, đó là Phong. Điều cần lưu 

ý là Phong vốn dĩ được sinh ra và có khoảng thời gian tuổi thơ sống hạnh phúc bên mẹ ở Hà Nội, 

cũng trong một căn nhà ở phố cổ. Sau biến cố bị bà Hân, vợ chính thức của ông Cơ đánh ghen, 

Phong cùng mẹ chạy vào Sài Gòn sinh sống mong được yên thân và kể từ đó, Hà Nội đối với Phong 

là một cái gì đó xa lắm thậm chí là đầy những nỗi đau, hận thù cá nhân. Lần đầu tiên Phong quay lại 

nơi ấy là trong tư thế của một người tù sau khi kết thúc chiến tranh, “khi xe bít bùng chở Phong và 

mấy gã làm việc tích cực trong nhà lao Chí Hoà ra Bắc” [1; tr.58]. Trong điều kiện đó “Phong cố 

nhìn qua khe hở thành xe thấy ruộng vườn thưa thớt dù khắp nơi cắm cờ trưng biểu ngữ nhưng 

người vắng hoe trẻ con rách rưới mở to mắt nhìn theo xe” [1; tr.58]. Trước mắt Phong là một miền 

Bắc xơ xác, đói nghèo. Mặc dù niềm vui chiến thắng được thể hiện qua cờ trưng biểu ngữ nhưng 

không giấu được cái vẻ tiêu điều sau chiến tranh. Câu chốt “miền Bắc của ông Cơ của Hiếu trong 

mắt Phong chỉ có thế” [1; tr.58] thể hiện được sự bàng quan, thậm chí có chút tự đắc của Phong. 

Với Phong, miền Bắc là nơi gắn với những nỗi buồn, những hận thù của hai thế hệ kéo dài suốt 

cuộc đời anh ta, với “lời nguyền” phải trả thù mà bà Việt vô tình gieo vào lòng con trai trong lúc 

đau đớn nhất nên cảnh quan trước mắt anh ta chỉ đến thế. Anh ta không thể nhìn thấy được những 

điều khác, những niềm vui của con người ngày chiến thắng trong đó. 

Trong truyện ngắn này, Lê Minh Khuê không chỉ miêu tả cảnh quan sau kháng chiến chống 

Mỹ mà còn nhắc đến cả thời điểm sau chiến tranh biên giới: 

“Đã bước qua năm tám mươi đi qua mấy cuộc chiến tranh biên giới làm người ta thêm ngơ 

ngác. Thành phố xám xịt bắt đầu nuôi lợn trên sân thượng, bắt đầu mua bán trao tay dù ngăn sông 

cấm chợ càng ngặt nghèo” [1; tr.69] 

Không gian Hà Nội thời bao cấp sau chiến tranh mang một vẻ “xám xịt” u uất của sự nghèo và 

dấu ấn của một thời quan liêu bao cấp được nhà văn phô bày trong một đoạn văn rất ngắn. Bà đã vẽ 

ra khung cảnh của một thời mà con người ta đã sống trong hoàn cảnh hoà bình mới với đầy những 

ngổn ngang, nơi con người nhiều khi vì sự nghèo, vì ngăn sông cấm chợ mà đánh mất đi vẻ đẹp văn 

hoá của vùng đất Kinh kỳ: “Khu nhà của ông người ta bắt đầu tổ trổ bức tường ngăn sân vườn xưa 

kia với đường phố. Họ nhao ra chiếm dụng hàng xăng ti mét đất để bắc chõng bắc bàn bán nước chè 

bán cháo bán miến bánh tráng cuốn… Cả xem bói bán xổ số. Lao xao từ năm giờ sáng tới mười hai 

giờ khuya đinh tai nhức óc vì cãi nhau vì ngày nào cũng có chút máu đổ dưới bức tường” [1; tr.70] 

Cảnh quan hậu chiến trong Nhiệt đới gió mùa được miêu tả chủ yếu là cảnh quan ở miền Bắc 

sau chiến tranh. Thông qua các miêu tả cảnh quan này, nhà văn đã khái quát được những vấn đề 

quan trọng của xã hội miền Bắc những năm đầu sau chiến tranh (cả chiến tranh chống Mỹ và biên 

giới). Nhà văn cố gắng soi chiếu các cảnh quan này dưới nhiều góc độ để thấy cả những hân hoan, 

tích cực và cả những điểm hạn chế. Mà điểm hạn chế lại sinh ra chủ yếu do những con người còn vô 

ý thức gây nên. Giọng điệu của bà có lúc triết lý sâu xa, có khi nhẹ nhàng đôn hậu mà cũng có lúc 

châm biếm, mỉa mai sâu cay. Điều này đã làm cho giá trị biểu thị của những cảnh quan này được 

nâng cao. Lê Minh Khuê không ngại nhìn thẳng những góc khuất sau chiến tranh. Tuy nhiên, nhà 

văn không nhìn vào để lên án, tố cáo mà để có được nhận thức đầy đủ và để trân trọng hơn những 

con người vẫn đang giữ gìn những điều tốt đẹp như ông Cơ, bà Hân, như Hiếu, như Thu và bao 

dung với những người mong muốn được làm lại cuộc đời như Phong. 

3. KẾT LUẬN 
Cảnh quan trong truyện ngắn Nhiệt đới gió mùa của Lê Minh Khuê được miêu tả trải dài từ 

trong chiến tranh đến hậu chiến. Không gian có sự chuyển biến từ khoảng thời gian bất thường đến 

sự bình thường hoá của cuộc sống. Trong sự biến đổi đó của lịch sử - xã hội, không gian có những 

biến đổi mang tính đặc thù. Lê Minh Khuê, bằng trải nghiệm và sự nhạy bén văn chương của mình 
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đã diễn tả thành công sự đặc trưng đó của mỗi bối cảnh lịch sử - xã hội. Sự thay đổi của lịch sử, xã 

hội đã tác động không nhỏ đến cảnh quan, đặc biệt là thời kỳ chiến tranh.  

Cảnh quan là sự biểu hiện ra bên ngoài những biến đổi đó. Nhà văn đã miêu tả chi tiết các 

thay đổi của cảnh quan dưới sự tác động của bom đạn thời chiến và những tàn dư của nó để lại ở 

thời kỳ hậu chiến. Những biến đổi của cảnh quan này đã làm cho con người phải có những thay đổi 

theo. Tuy phải đối diện với muôn trùng khó khăn xong người lính Cách mạng vẫn giữ được tinh 

thần chiến đấu của mình, không bị nao núng trước sức mạnh của kẻ thù. Các nhân vật trong tác 

phẩm của bà thể hiện khả năng tự chủ, làm chủ của và vượt lên trên hoàn cảnh. Nhà văn đã thông 

qua sự miêu tả cảnh quan để nói lên tính cách, phẩm chất và đời sống cảm xúc, tâm lý của các nhân 

vật. Những người lính trong sáng tác này hiện lên đầy gan dạ, kiên cường và bình thản trước sự tàn 

khốc của chiến tranh, sự dã man của kẻ thù. Lê Minh Khuê đã làm nổi bật được đặc điểm phẩm chất 

anh hùng ấy của người lính trên cái nền cảnh quan khốc liệt. Đồng thời bà cũng thấy được quá trình 

phục hồi tinh thần, thể chất không chỉ của người lính Cộng sản mà cả của những người lính Cộng 

hoà khao khát được bắt đầu lại.  

Thông qua những miêu tả cảnh quan gắn với lịch sử - xã hội đó, Lê Minh Khuê thể hiện được 

sự nhân văn trong ngòi bút của bà. Trong những không gian cụ thể, nhà văn soi chiếu các nhân vật, 

từ người lính Cộng sản đến người lính Cộng hoà ở nhiều góc độ khác nhau để thấy được cả những 

nét đẹp và những điều còn hạn chế ở họ. Từ đó, niềm tin về nhân tính, về vẻ đẹp của con người của 

nhà văn dù trong bất kỳ hoàn cảnh nào được hiện lên rất rõ ràng. Đây cũng chính là một đặc điểm 

quan trọng trong thi pháp sáng tác của Lê Minh Khuê, một nhà văn luôn có những trăn trở, lo âu về 

con người nhưng vẫn đặt niềm tin vào điều tốt của con người. 
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THE  WARTIME AND POST-WAR LANDSCAPE IN  

LÊ MINH KHUÊ'S NHIỆT ĐỚI GIÓ MÙA 

Abstract: Landscape functions as a crucial element in literary works. Research on landscape in 
literature has been developing in recent years. This study conducts an in-depth analysis of the 

transitions from wartime to post-war landscape in a representative short story with a distinctive 
structure and character development: Nhiệt đới gió mùa by Lê Minh Khuê. The research will 

also focus on examining noteworthy aspects of landscape poetics in this short story to discern 

the author's distinctive approach when depicting landscapes from two different historical 
periods. Concurrently, the study will embark on exploring the issues embedded within these 

historical landscape. Through this research, we will highlight the intricate relationship between 

landscape and socio-historical context in Lê Minh Khuê's work, reflecting both the world she 

creates and her distinct artistic approach. 

Keywords: Landscape, wartime landscape, post-war landscape, Lê Minh Khuê, “Nhiệt đới gió 

mùa” short story 

 


