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1. MỞ ĐẦU 
Chu Văn Sơn là nhà phê bình thơ tinh tế, tài hoa, đồng thời là người viết tuỳ bút đã tạo 

được ấn tượng sâu sắc đối với bạn đọc. Cuốn tuỳ bút Tự tình cùng Cái Đẹp do NXB Hội 
Nhà văn ấn hành năm 2019 như món quà cuối cùng của cuộc đời, ông gửi lại cho bạn đọc. 
Đọc cuốn sách này, ta nhận ra nét nhất quán trong ngòi bút Chu Văn Sơn ở cả mảng phê 
bình thơ lẫn sáng tác tuỳ bút: một người đắm say trước Cái đẹp, một cảm thức thường trực 
dành cho sự phát hiện và biểu đạt về Cái đẹp. Chính mạch cảm thức này đã làm nên vẻ đẹp 
độc đáo cho những trang tuỳ bút của Chu Văn Sơn. 

2. NỘI DUNG 
Tuỳ bút là văn xuôi trữ tình thuộc thể kí - một loại tác phẩm tự sự phi hư cấu. Nét nổi 

bật của tùy bút là ghi chép một cách tự do những suy nghĩ, cảm xúc mang màu sắc cá nhân 
của người viết về con người và sự việc. Tùy bút, vì thế thường thể hiện rất rõ cái “tôi” độc 
đáo, cũng như tâm hồn, tình cảm của tác giả. Cấu trúc của bài tùy bút không bị ràng buộc 
bởi một cốt truyện cụ thể, song nội dung của nó vẫn được triển khai theo một cảm hứng chủ 
đạo, một tư tưởng nhất định. Ngôn ngữ của tuỳ bút rất giàu chất thơ. Đây là những lí do đối 
với nhiều người, thể loại tùy bút tuy dễ viết nhưng lại khó hay, bởi tính tự do phóng túng 
khiến bài viết dễ trở nên tản mạn. Tác giả Chu Văn Sơn rất thành công đối với thể tuỳ bút 
qua tập Tự tình cùng Cái Đẹp. Người đọc nhận ra phía sau những trang tuỳ bút của ông là 
chân dung một cái “tôi” tác giả giàu trải nghiệm, có cái nhìn tinh tế và sâu sắc về cuộc sống. 
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Đặc biệt, mạch cảm thức thường trực như chất keo gắn kết mỗi bài trong cả tập tuỳ bút của 
ông là cảm thức về Cái đẹp. Mạch cảm thức này trong Tự tình cùng Cái Đẹp được thể hiện 
khá phong phú, đa dạng, bao gồm: Cái đẹp kì vĩ, Cái đẹp bình dị, Cái đẹp bị quên lãng. 
2.1. Cái đẹp kì vĩ 

 Trong Tự tình cùng Cái Đẹp, tiêu biểu cho mạch cảm thức về Cái đẹp kì vĩ là các bài 
Chu Văn Sơn viết về Angkor, Đà Lạt, Sơn Đoòng.  

Từ thuở học trò, Chu Văn Sơn đã mơ ước một lần được đến chiêm ngưỡng Angkor và 
phải ba mươi năm sau, ông mới có cơ hội biến giấc mơ ấy trở thành hiện thực. Đứng trước 
Angkor, ông “bàng hoàng trước vẻ đẹp nguy nga siêu việt của kì quan này” [3, tr.18]. Ngước 
mắt nhìn một công trình quá đỗi đồ sộ, tác giả băn khoăn với những câu hỏi: “Bằng cách 
nào mà người xưa có thể vận chuyển được cả những quả núi đá từ xa thế về đây? Làm sao 
có thể nâng được từng ấy khối đá lên độ cao đến vậy chỉ bằng những công cụ thô sơ tối 
giản? Triệu triệu phiến đá rời đã được gắn lại thành đền tháp bằng chất kết dính bí mật nào 
mà tuyệt nhiên không có chút dấu vết gì? Người xưa đã xây dựng trước rồi điêu khắc sau, 
hay chạm trổ cho từng phiến đá trước rồi mới tiến hành lắp rắp xây cất?” [3, tr.18-19]. 
Angkor còn phản chiếu vẻ đẹp siêu thực, chất chứa nguồn sống tái sinh. Angkor cũng phản 
chiếu dấu tích thời gian bởi rêu phong. Rêu phong tạo cho những khối đá của đền tháp kì vĩ 
này vẻ cổ kính, hoang sơ. Vũ điệu của đất đá và rêu phong đã tạo nên trầm tích lịch sử cho 
ngôi đền thiêng Angkor.  

Chu Văn Sơn rất tinh tế khi nhận ra ở công trình kiến trúc tuyệt mĩ này sự đan hoà giữa 
những đối cực của Cái đẹp: Con người và thần linh, Kì vĩ và tinh xảo, Giáo gươm và điệu 
múa, Đá và cây, Khoảnh khắc và vĩnh cửu. 

Nhan đề của bài tuỳ bút: Angkor những đối cực của cái đẹp đã nói lên “dường như nó 
là sự hài hòa kì dị của những cặp đối cực riêng chỉ xứ sở này mới có” [3, tr.18]. Tác giả kể 
lại cho người đọc nghe về một huyền thoại Angkor được xây cất để an ủi vị hoàng tử của 
thần Indra. Và vẻ đẹp của di tích này không chỉ đến từ lớp trầm tích lịch sử mà còn đến từ 
màn sương tâm linh xoay quanh sự ra đời của nó. Là một trong bảy kì quan thế giới, cứ ngỡ 
công trình vĩ đại này phải do thần linh tạo ra, nhưng không, chính bàn tay con người đã sáng 
tạo nên. Thật thán phục “sức mạnh thần thánh của con người”. Những người thợ điêu khắc 
trác tuyệt đã ghi cuộc đời họ vào đá. Đến hàng trăm, hàng nghìn năm sau: “Đời họ đã chìm 
vào từng trụ đá, phận họ đã ngấm vào từng thớ đá. Họ để lại cuộc đời mình trong đá. Họ 
đã gieo hồn mình vào đá, để cho đá có hồn” [3, tr.20]. Họ “xẻ núi, bạt đồi, đào hồ, cất móng, 
dựng tháp, kê cầu… Họ vận chuyển hàng ngàn triệu tấn sa thạch, mang vác hàng tỉ phiến 
đá, đục đẽo, bào mài tỉ tỉ mặt đá, cạnh đá bằng mồ hôi và bằng cả máu của mình” [3, tr.20] 
để tạo nên công trình kiến trúc kì vĩ này.  

Đền Angkor cứ sừng sững như thế, hùng vĩ hiên ngang trước dòng chảy của thời gian 
và lịch sử. Không chỉ có thế, 290 ngôi đền ở Siem Reap là “hàng vạn hình Apsara bằng 
tượng tròn, bằng phù điêu, bằng nét khắc chìm” [3, tr.20]. Phải chăng“hàng vạn con người 
không có quyền lưu lại tên tuổi” đã dựng cho mình một đài kỉ niệm bằng mỗi hình Apsara. 
Với cách đó, linh hồn họ hòa quyện vào công trình, hiển hiện theo năm tháng, họ bất tử cùng 
với tài năng và tâm huyết. Những người thợ đã thổi sự sống vào từng khối đá, đục đẽo chúng 
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để tạo nên sự sống kì diệu cho Angkor.  

Tác giả thốt lên rằng: “Angkor là đền thờ thần linh. Angkor là đền thờ vương quyền. 
Nhưng trước hết, Angkor phải là đền thờ Tài Hoa và Tâm Huyết của cả một dân tộc” [3, 
tr.21]. Và tác giả cảm nhận được ở đó “vong linh của muôn vàn con người vô danh và những 
đấng tài hoa luôn lẩn quất trong từng nét hoa văn, ẩn tàng trong từng nhát khắc, bảng lảng 
sau mỗi bóng thâm u đây đó của đền đài” [3, tr.21]. Đối diện với Angkor, cả người đọc và 
tác giả đều có dịp suy ngẫm về sự “Kì vĩ và tinh xảo”. Cái kì vĩ ở đây gồm: “ngôn ngữ của 
người khổng lồ” rồi “mỗi cổng thành Angkor Thom đều có một cây cầu đá mênh mông” rộng 
đến mức “đủ cho hàng đàn voi chiến có thể dàn ngang diễu hành”. Rồi mỗi cây cầu đều có 
hai hàng lan can độc đáo được làm từ 54 pho tượng đá lớn. “54 tòa tháp mỗi tòa 4 mặt, vị 
chi là 216 gương mặt - 216 nụ cười đá huyền bí”, “khiến du khách ở bất cứ góc nào cũng 
được chiêm ngưỡng một nụ cười hùng vĩ” [3, tr.23]. 

Đối diện với Angkor, người đọc được dịp thưởng thức một bữa tiệc cho giác quan. Mở 
đầu là thị giác: “Muôn vàn bông sen cách điệu, muôn vàn ngọn lửa cách điệu được khắc lên 
đá mà sao lại có thể tinh vi như thêu thùa trên gấm, tinh xảo như dệt” [3, tr.23]. Rồi đến xúc 
giác “mỗi nàng vũ nữ từ dáng điệu đến cử chỉ, từ khóe môi đến khóe mắt, từ cánh tay trần, 
đôi chân trần, đến bộ ngực trần, nét nào cũng chắt lọc súc tích mà vẻ mềm mại của cơ thể 
vẫn gợi cảm làm sao, đến nỗi khi sờ tay vào, ta vẫn cứ run lên như chạm vào da thịt” [3, 
tr.23]… Cuối cùng, chính tác giả phải trầm trồ khẳng định: “Angkor quả là nơi ngự trị của 
cái kì vĩ. Có phải cái kì vĩ là biểu trưng của một đế chế hùng mạnh, một siêu cường ở mọi 
thời? Và một dân tộc chỉ có thể kì vĩ khi làm được những điều kì vĩ?” [3, tr.23]. Đúng là Chu 
Văn Sơn đã bị Cái đẹp nơi đây thuyết phục. Ông say mê phát hiện và biểu đạt về Cái đẹp 
chốn này. Có một Angkor đẹp kì vĩ như thế trong trang sách của Chu Văn Sơn để bạn đọc 
cùng được dịp chiêm ngẫm về cảnh và người của xứ sở chùa tháp. 

Rời Angkor, Chu Văn Sơn đưa bạn đọc đến chiêm ngẫm về Cái đẹp kì vĩ của hang động 
Sơn Đoòng. Đây là hang động mang vẻ đẹp siêu thực. Đối diện hang động này, tác giả thốt 
lên đầy ngưỡng mộ và tự hào: “Phát hiện Sơn Đoòng đã làm lòng Quảng nức nở, lòng Việt 
ngây ngất, chấn động nơi nơi. Đã vậy, nó lại còn được hãng truyền hình hàng đầu của Mỹ 
là ABC dành hẳn một chương trình Good Morning American trực tiếp truyền đi những hình 
ảnh choáng ngợp từ Sơn Đoòng cho toàn thế giới nữa chứ” [3, tr.105].  

Giống như Angkor, Cái đẹp của Sơn Đoòng cũng được cấu thành bởi nhiều đối cực, hài 
hòa giữa các đối cực. Nó là “Kì quan của Đá và Nước”. Vẻ đẹp mê hoặc của hang động này 
đến từ sự nguyên sơ, dữ dội, giao hòa của đá và nước: “Đá Nước Sơn Đoòng thực là mối kì 
duyên” [3, tr.109]. Hàng vạn năm qua, nước ve vuốt đá, miệt mài kiến tạo nên “muôn khối 
thạch nhũ lộng lẫy”. Những mảng thạch nhũ giống như một thác nước hóa đá, rong rêu bám 
đầy. Đi xuyên qua những gò ngăn, đống cản, “leo qua mê man, lởm chởm, chông chênh 
những đá” ta sẽ thấy được hai giếng trời giống như “một cây sáo hai lỗ thần kì, trời đã đem 
giấu giữa núi rừng Bố Trạch”. Và trong sự lảng bảng kì bí, cái đẹp sống động và lấp lánh ấy 
vẫy gọi ta như huyền thoại về giọng hát dụ hồn thủy của những nàng tiên cá. Cái đẹp kì vĩ 
của Sơn Đoòng đã mê dụ tác giả Chu Văn Sơn và ngòi bút tài hoa của tác giả lại mê dụ mỗi 
bạn đọc khi tiếp cận với từng trang sách. 
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2.2. Cái đẹp bình dị 
Tự tình cùng Cái Đẹp không chỉ phát hiện và biểu đạt về Cái đẹp kì vĩ mà còn hướng 

đến Cái đẹp bình dị vốn tồn tại ngay trong cuộc sống đời thường, người đời dễ có thể bỏ 
quên. Tiêu biểu cho mạch cảm thức này trong tập sách của Chu Văn Sơn là các bài: Hẹn hò 
Tây Bắc, Viết cho rặng bằng lăng trước nhà, Ở Đầm Vạc viết cho cò. 

Không cầu kì, quyến rũ, cũng chẳng lộng lẫy xa hoa, chính vẻ đẹp mộc mạc, hoang dã 
của núi rừng Tây Bắc lại có sức hấp dẫn với bao người. Cao nguyên Mộc Châu hiện ra dưới 
ngòi bút Chu văn Sơn: “Đẹp sững sờ”. Đó là cái đẹp thuộc về núi đồi và thảo nguyên. “Cái 
đẹp của đồng cỏ, nương chè” mà linh hồn của nó là hoa mận và hoa cải: “một màu vàng 
vàng trắng trắng miên man” [3, tr.96] xen lẫn ruộng bậc thang trong làn sương mờ lúc ngày 
tàn. Đồng cỏ, nương chè, hoa mận hay hoa cải vốn là những hình ảnh quá đỗi quen thuộc, 
gần gũi với mỗi người dân Tây Bắc nhưng với một người yêu Cái đẹp, luôn thường trực 
mạch cảm thức phát hiện và biểu đạt về Cái đẹp như Chu Văn Sơn thì đó là vẻ đẹp lộng lẫy, 
tinh khôi của núi đồi thảo nguyên.  

Ở Tây Bắc, vào tháng ba, khi hoa đào đã phai cũng là lúc hoa ban bắt đầu nở. Cả một 
vùng trời ngợp sắc hoa, cảnh tượng tựa như chỉ có trong tranh vẽ. Trên đỉnh núi, trên lưng 
chừng đồi, trên vách đá,… đâu đâu cũng một màu trắng tinh khôi của hoa ban. Trong xứ sở 
của nương đồi, loài hoa này “thực sự toả sáng cái vẻ đẹp lặng thầm thanh khiết của nó” [3, 
tr.98]. Làm nên nhan sắc của thiên nhiên nơi đây nhưng hoa ban cứ khiêm nhường, mong 
manh và lặng lẽ hiến tặng vẻ đẹp của mình cho đồi núi, thung khe Tây Bắc.  

Tây Bắc còn có vẻ đẹp “khung cảnh trời nước hoang sơ” của Quỳnh Nhai. Ngắm nhìn 
làn nước trong xanh với từng gợn sóng li ti của sông Đà khiến bao người cảm nhận được sự 
thanh tịnh trong tâm hồn. Đó là lí do khi đặt chân đến Tây Bắc người ta mới thấy sự khác 
biệt với cuộc sống chốn phồn hoa đô hội. Những vẻ đẹp bình dị này, nhiều khi người ta thờ 
ơ, vô tình lướt qua. Chu Văn Sơn đã phát hiện ra Cái đẹp bình dị của Tây Bắc để được “tự 
tình” cùng thiên nhiên nơi đây. 

Cái đẹp bình dị còn được tác giả tập tuỳ bút phát hiện và biểu đạt thông qua hình ảnh 
rặng bằng lăng trước nhà. Với mỗi người dân ở đô thị, rặng cây bằng lăng chạy dài khắp các 
con phố là hình ảnh quá đỗi quen thuộc, nhiều khi người ta thấy đó là điều tất yếu mà chẳng 
phải bận tâm nhiều về nó. Song hình ảnh quen thuộc này lại gợi cho Chu Văn Sơn nhiều suy 
ngẫm về một kiếp hoa. Ông viết: “Thật ít có loài hoa nào vừa được mong chờ vừa bị rẻ rúng, 
vừa được nâng niu vừa bị lãng quên nhanh như bằng lăng” [3, tr.125]. Đấy là cách người 
đời đối xử với cái đẹp ư? Hết lòng mong chờ rồi khi có được trong tay, nhiều người liền cảm 
thấy không cần trân trọng nữa. Những ngày cuối xuân đầu hè, người ta khát khao màu tím, 
khi ấy bằng lăng cựa mình xoè những cánh hoa tím, rồi cả rặng bằng lăng cùng khai hội tím 
trên khắp phố phường, dâng tặng cả một mùa tím nguyên vẹn cho nhân gian. Thế là “các 
kiểu ống kính camera, mobile, ipad, galaxy tua tủa hướng về, lia lại chộp lấy bao dáng tím 
thanh tân” [3, tr.126] của hoa. Nhưng rồi sắc tím phôi pha, chỉ sau ít ngày là bợt bạc hết. 
Thói thường, người đời vốn cả thèm, chóng chán, cái gì “phải hiếm thì mới quý. Còn dù đẹp 
mà quá sẵn, quá gần, thì cũng dễ nhàm, dễ rẻ” nên bằng lăng nhanh chóng bị quên lãng. 
Nhưng dẫu có bị người đời quên lãng, bằng lăng vẫn cứ đẹp và hào phóng. Nó chẳng đòi hỏi 
gì. “Vẫn nở yêu kiều”, “vẫn khai hội tưng bừng”, “vẫn hồn nhiên trổ cành”, “toả sáng một 
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đời hoa”, “cháy tận một sắc tím” [3, tr.127]. Rõ ràng, cái đẹp vẫn tồn tại ở những điều bình 
dị, gần gũi ngay cạnh cuộc sống của mỗi con người. Với một tâm hồn nhạy cảm, sự quan sát 
tinh tế, Chu Văn Sơn đã làm thức dậy những cái đẹp như thế để bạn đọc được dịp cùng chiêm 
ngưỡng và cảm thụ. 
2.3. Cái đẹp bị quên lãng 

 Tiêu biểu nhất cho mạch cảm thức về Cái đẹp bị quên lãng trong tập sách của Chu Văn 
Sơn là bài tuỳ bút Phận hoa bên lề. Tác giả viết về một loài hoa bị người đời quên lãng và 
chối bỏ nhưng nó vẫn kiên nhẫn, nhún nhường đứng trong gió bấc mưa phùn, dưới màu mây 
xám bạc của ngày đông tận để trổ hoa, đó là hoa lau. Biết thân, biết phận mình không có chỗ 
trong vườn nhà, hoa lau chỉ dám mọc trên đất bỏ hoang. Có khi nó đứng ngay bên đường, 
ngay trong tầm mắt người nhưng cũng không ai biết đến nó. Bởi nó chỉ là loài hoa dại sống 
ở vườn hoang. Ấy vậy mà hoa lau vẫn cứ kiên cường, kiêu hãnh với sức sống và vẻ đẹp lầm 
lụi của mình. Trong khi mọi loài hoa khác đều sợ gió làm phai sắc, nhạt hương, chỉ riêng 
hoa lau dám không sợ gió, dám đem bản lĩnh của mình đùa giỡn với gió, đùa giỡn với lãng 
quên. Chẳng được như trăm loài hoa khoe sắc khác đua nở theo vòng tuần hoàn của vũ trụ, 
hoa lau bốn mùa chỉ giữ nguyên một dáng vẻ với sắc trắng hoang vu. Nó biết rõ thân phận 
mình chỉ là loài cỏ bị bỏ rơi, loài hoa bạc phận bị người đời thờ ơ. Nhưng nó vẫn bền bỉ có 
mặt khắp mọi nơi, giống như công dân toàn cầu vậy. Lau vẫn mang nỗi buồn trắng xoá phủ 
khắp núi đồi hoang. Khắp rừng xanh, núi đỏ, bất cứ chốn heo hút nào người ta đều bắt gặp 
hoa lau. Lau giống “phận lưu đày” của những “kiếp người vô tăm tích” [3, tr.137]. Lau mang 
thiền ý về cái lẽ sắc không của đời người. Nó nhắc ta về “sự chập chờn mong manh của phận 
người” giữa chốn nhân sinh muôn thuở. 

Dù người đời có thể hờ hững và quên lãng lau thì trái lại, lau chẳng bao giờ hờ hững với 
người. Bằng chứng là ở bất cứ nghĩa địa nào, người ta đều thấy ẩn hiện những hoa lau. Lau 
an trú nơi nghĩa địa để an ủi những vong hồn: “Khi bông hoa cuối cùng của những vòng hoa 
phủ quanh mộ tàn úa, rã rời, thì lau mọc. Lau lặng lẽ đến và cúi đầu mặc niệm. Bấy giờ nó 
mới thực sự là lau. Nó lau đi những vết hoen cuối cùng trong dương gian. Nó lau cho hư vô 
thêm trong suốt. Nó túc trực bên ngưỡng cửa hư không để đón đợi, để an ủi những vong hồn, 
lau khô những khổ lụy cuối cùng, rồi tiễn đưa từng vong linh vào sâu cõi hư bằng cái vẫy 
tay phơ phất. Có hoa lau người ta mới biết, thì ra, hư không cũng bám bụi, cũng cần lau xóa 
thường xuyên. Hoa lau cứ lầm lụi lau đi những lớp bụi vô hình, vô minh. Lau cho cả gió, cả 
mây, cả trời…” [3, tr.143-144].  

Chu Văn Sơn đã viết rất thấm thía về Cái Đẹp bị quên lãng thông qua thân phận hoa 
lau. Lau cũng giống như những phận người bé nhỏ, lầm lụi giữa chốn nhân sinh hàng ngày 
nhưng vẫn luôn nỗ lực, cần mẫn. Một giọng văn trầm buồn cứ lan toả trong từng trang văn 
của tác giả gợi cho người đọc nhiều ý vị sâu xa. 

3. KẾT LUẬN 
Có thể nói, cảm thức về Cái đẹp là mạch cảm thức bao trùm trong tập tuỳ bút Tự tình 

cùng Cái Đẹp của Chu Văn Sơn. Nguồn cội của mạch cảm thức này chính là tình yêu, niềm 
say mê cảm thụ Cái đẹp, cũng là tình yêu dành cho cuộc sống của tác giả. Dưới ngòi bút tài 
hoa của Chu Văn Sơn, Cái đẹp được biểu hiện thật phong phú. Đối diện với Cái đẹp kì vĩ, 
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Cái đẹp bình dị hay Cái đẹp bị quên lãng, người đọc đều bất ngờ, thích thú trước những phát 
hiện tinh tế và sâu sắc của tác giả. Phía sau mỗi trang viết của ông luôn có một thái độ trân 
trọng, nâng niu Cái đẹp của cuộc sống từ những điều bé nhỏ nhất. Đồng thời, ông cũng cài 
gửi vào đó những thông điệp có chiều sâu tư tưởng. Chắc chắn Tự tình cùng Cái Đẹp của 
Chu Văn Sơn sẽ hứa hẹn một sức sống lâu bền. 
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THE SENSE OF BEAUTY IN THE ESSAY OF CHU VAN SON 
Abstract: Chu Van Son is a delicate and talented poetic critic, and an essayist who has made 
a deep impression on readers. The collection of essays Lyric with Beauty as the last gift of 
life which he sent to readers. Reading this book, we realized that the consistency in Chu Van 
Son's pen: a person who is passionate about Beauty, a permanency of sense for the discovery 
and expression about Beauty of which source is author's love for life. 
Keywords: sense, beauty, Lyric with Beauty, Chu Van Son. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


