
73

Tạp chí Triết học, số 7 (403), năm 2025.

SỰ VẮNG MẶT CỦA CÁC NỮ TRIẾT GIA TRONG 
LỊCH SỬ TRIẾT HỌC: LUẬN GIẢI CỦA M. LE 

DŒUFF, G. LLOYD VÀ E. O’NEILL

Nguyễn Việt Phương(*) 
(*) Tiến sĩ, Trường Đại học Khoa học, Đại học Huế. 
Email: nguyenvietphuong@husc.edu.vn 
Tóm tắt: Bài viết tập trung phân tích quan điểm của Michèle Le Dœuff, Genevieve 
Lloyd và Eileen O’Neill về những cơ chế khác nhau đã được sử dụng để ngăn cản 
hoặc loại trừ sự đóng góp của phụ nữ trong lĩnh vực triết học. Những kiến giải của 
ba học giả này đã cung cấp cơ sở để kết luận rằng, sự vắng mặt của các triết gia 
nữ trong lịch sử triết học không phải do nữ giới kém năng lực trí tuệ, cũng không 
đơn thuần do sự ngăn cấm trực tiếp, mà xuất phát từ những cơ chế loại trừ tinh vi. 
Do đó, việc truy tìm và khẳng định những đóng góp xứng đáng của các nữ triết gia 
sẽ góp phần làm sáng tỏ thêm những “khoảng trống” của lịch sử triết học chính 
thống, đồng thời tạo tiền đề hướng đến một quan điểm mở hơn và đa dạng hơn về 
lịch sử triết học.

Từ khóa: Triết học nữ quyền, lịch sử triết học, sự loại trừ, nữ triết gia, định kiến giới.

Ngày nhận bài: 24/05/2025; ngày phản biện: 25/05/2025; ngày sửa chữa: 22/06/2025; 
ngày duyệt đăng: 10/07/2025.

TRAO ĐỔI Ý KIẾN

1. Dẫn nhập
Lịch sử triết học, với tư cách một 

lĩnh vực nghiên cứu sự phát triển của 
tư tưởng nhân loại, chủ yếu được định 
hình bởi các nam triết gia. Khảo xét các 
giáo trình triết học, danh mục tác phẩm 
kinh điển hay những công trình nghiên 
cứu về lịch sử tư tưởng, không khó nhận 
ra một thực tế là hầu như rất hiếm các 
nữ triết gia. Điều này đặt ra một câu hỏi: 
phải chăng triết học là lãnh địa của nam 

giới (cũng đồng nghĩa là một cấm địa 
đối với nữ giới)?  

Không thể phủ nhận rằng trong lịch 
sử phụ nữ cũng tham gia vào các cuộc 
tranh luận triết học, đặt ra những vấn đề 
quan trọng và có những đóng góp đáng 
kể. Tuy nhiên, phần lớn những đóng 
góp này bị xem nhẹ, bị gạt ra ngoài lề 
hoặc đơn giản là không được ghi nhận 
trong các bản tường thuật chính thống 
về lịch sử triết học (Xem: Warren 2009; 
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O’Neill & Lascano 2019)1. Vậy, liệu 
có phải những triết gia nữ thực sự vắng 
mặt, hay họ đã bị loại khỏi lịch sử triết 
học theo một cách nào đó? Vấn đề này 
đã thu hút sự quan tâm của các nhà học 
giả nữ quyền đương đại. Qua các tác 
phẩm của mình, ba triết gia nữ Michèle 
Le Dœuff, Genevieve Lloyd và Eileen 
O’Neill đã đề xuất những cách giải 
thích khác nhau về cơ chế loại trừ đóng 
góp của nữ giới khỏi triết học. 

Bài viết lần lượt phân tích quan 
điểm của M. Le Dœuff, G. Lloyd và E. 
O’Neill nhằm nỗ lực giải mã sự vắng 
mặt của phụ nữ trong lịch sử triết học.

2. “Phức cảm Héloïse” và quyền 
tiếp cận triết học: câu trả lời của M. 
Le Dœuff

Nhà triết học nữ quyền Pháp Michèle 
Le Dœuff (1948–) là người có những 
đóng góp quan trọng khi nghiên cứu về 
nữ quyền trong lịch sử triết học. Bà đặc 
biệt quan tâm đến câu hỏi: Bằng cách 
nào nữ giới đã bị loại trừ khỏi lịch sử 
triết học? Đồng thời, bà cũng nỗ lực 
khám phá những hình thức phi chính 
thống mà nhờ đó phụ nữ có thể tham gia 
vào triết học.

Một trong những đóng góp nổi 
bật nhất của Le Dœuff đối với nghiên 
cứu nữ quyền trong lịch sử triết học 
đó là khái niệm “phức cảm Héloïse” 
(complexe d’Héloïse). Những ý tưởng 
đầu tiên về phức cảm Héloïse được bà 
đưa ra trong bài viết Phụ nữ và triết 

học  (Le Dœuff 1977)2 để giải thích lý do 
tại sao ngay cả những phụ nữ đặc quyền 
hiếm hoi trong quá khứ, dù có cơ hội 
tiếp cận tư tưởng triết học, vẫn bị ngăn 
cản không thể trở thành triết gia thực 
thụ. Nguyên bản của loại phức cảm này 
là nhân vật lịch sử Héloïse d’Argenteuil, 
người tình đồng thời là học trò của triết 
gia thời trung cổ Peter Abelard (1079-
1142)3.

Phức cảm Héloïse là khái niệm được 
sử dụng để mô tả sự “chuyển di tình - 
lý” (erotico-theoretical transference) 
diễn ra giữa một học trò nữ và một triết 
gia nam, thường (nhưng không nhất 
thiết) là người tình của nhau. Người học 
trò nữ luôn bày tỏ lòng ngưỡng mộ đối 
với triết gia nam như một hình mẫu của 
“nhà thông thái”. Le Dœuff khẳng định 
rằng, nhiều nhà triết học nữ trong quá 
khứ như Hipparchia, Héloïse, Elisabeth, 

1    Một số nghiên cứu gần đây về lịch sử triết học 
từ quan điểm nữ quyền đã nỗ lực khôi phục và đánh 
giá lại những đóng góp của các nữ triết gia như 
Diotima, Hypatia, Hildegard of Bingen, Christine 
de Pizan, Mary Wollstonecraft, Harriet Taylor Mill 
hay Công chúa Elisabeth xứ Bohemia… Thông qua 
đối thoại với các triết gia nam đương thời, họ đã đặt 
ra nhiều câu hỏi triết học quan trọng (Xem: Warren 
2009; O’Neill & Lascano 2019).

2    Sau đó, bài viết này được Le Dœuff tinh chỉnh, 
bổ sung thành chương 6 (Tóc dài ý tưởng ngắn) 
của cuốn Tưởng tượng triết học (Le Dœuff 2002: 
100-128).

3   Trong các nghiên cứu của mình, Le Dœuff 
không chỉ tập trung vào trường hợp điển hình 
của Héloïse và Abelard, mà còn dẫn ra những 
mối quan hệ cặp đôi khác bị cuốn vào loại phức 
cảm này, chẳng hạn như Hipparchia (khoảng 350 
TCN.) và Crates, Công chúa Elisabeth xứ Bohe-
mia và René Descartes, Simone de Beauvoir và 
Jean-Paul Sartre.
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du Châtelet và de Beauvoir, đều có một 
điểm chung quan trọng: mỗi người đều 
có một nhà triết học mà họ yêu say đắm. 
Những người phụ nữ này, “tất cả đều 
trải qua những đam mê lớn lao, và mối 
quan hệ của họ với triết học đã đi qua 
tình yêu của họ dành cho một người 
đàn ông, một nhà triết học cụ thể” (Le 
Dœuff 1977: 3). Qua lăng kính của sự 
kiến giải này, chủ nghĩa hoài nghi của 
Hipparchia là kết quả của tình yêu dành 
cho Crates, Héloïse đã trải qua một “sự 
nhầm lẫn tương tự giữa các mối quan hệ 
tình cảm và giáo huấn”,  Elisabeth thì 
được định vị là “môn đồ được yêu thích, 
một độc giả thông minh, một “cô học 
trò ngoan”” của Descartes (Le Dœuff 
1977: 3). 

Để làm rõ thêm hiện tượng này, Le 
Dœuff giải thích rằng, do phụ nữ bị từ 
chối tiếp cận giáo dục đại học cho đến 
thời Đệ tam Cộng hòa Pháp, nên họ đã 
tìm cách tiếp cận giáo dục thông qua sự 
trung gian của một người đàn ông (Le 
Dœuff 1977: 3). Chính nhờ mối quan 
hệ đó mà những người phụ nữ này, chứ 
không phải vô số những người khác, 
được tiếp cận với triết học và trở thành 
một phần của thế giới tri thức. 

Như vậy, bằng lối lập luận sắc sảo và 
tinh tế, Le Dœuff đã chỉ ra hai nguyên 
nhân chính khiến cho khả năng tiếp cận 
của phụ nữ với triết học bị hạn chế và 
mang tính hình thức. Nguyên nhân thứ 
nhất xuất phát từ thực trạng xã hội lúc 
bấy giờ, khi phụ nữ bị loại khỏi các thể 
chế học thuật. Nguyên nhân thứ hai liên 
quan đến sự chuyển di tình - lý từ phía 

người học trò nữ hướng về người thầy - 
triết gia. Mối quan hệ trò - thầy kiểu này 
thực chất là một hình thức cấm đoán 
ngấm ngầm và tinh vi đối với việc phụ 
nữ có thể trở thành triết gia, đồng thời 
“giới hạn” họ trong vai trò của một kẻ 
phục tùng. Nói cách khác, khi phụ nữ 
tiếp cận triết học thông qua một người 
tình - người thầy - triết gia, hệ quả là 
họ chỉ có thể nhận thức và thực hành 
một dạng triết học cụ thể: triết học của 
chính người thầy đó4. Đây chính là rào 
cản ngấm ngầm đối với sự phát triển tư 
duy triết học độc lập và mang tính cá 
nhân của phụ nữ, khiến họ khó có thể 
xây dựng những hệ thống triết học phản 
ánh quan điểm và phương thức nhận 
thức của chính mình. 

Mặc dù Le Dœuff không phủ nhận 
sự chuyển di tình - lý cũng tồn tại giữa 
các học trò nam và thầy của họ, nhưng 
bà nhấn mạnh rằng, khác với các học trò 
nữ, không có yếu tố mang tính nguyên 
tắc nào ngăn cản những học trò nam trở 
thành triết gia. Sự khác biệt này được Le 
Dœuff diễn giải như sau: “Nhìn chung, 
mối quan hệ kiểu “cha đỡ đầu” trong 
triết học thường mở ra toàn bộ không 
gian tư duy triết học cho khát vọng học 
hỏi của người học trò nam. Trong khi đó, 
các mối quan hệ chuyển di của phụ nữ 
với lĩnh vực lý luận lại thường chỉ mở ra 

4    Quan điểm của Le Dœuff cũng có lý, thậm chí 
phức cảm Héloïse vẫn là nỗi ám ảnh đối với chủ 
nghĩa nữ quyền đương đại. Bà cho rằng nhiều nhà 
nữ quyền vẫn bị rơi vào cái bẫy này khi cố gắng 
định hình tư tưởng nữ quyền theo khuôn khổ của 
các triết gia nam mà họ ngưỡng mộ. 
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cho họ con đường dẫn đến lĩnh vực triết 
học của thần tượng của họ (triết gia nam 
– NVP nhấn mạnh)” (Le Dœuff 2002: 
106). Hơn nữa, Le Dœuff  lập luận rằng, 
“lý do giải thích tại sao đàn ông (cả hiện 
tại lẫn trong quá khứ) có thể vượt qua 
giai đoạn đầu của sự chuyển di, và tại 
sao yếu tố tình cảm trong sự chuyển 
di của họ được thăng hoa hoặc chuyển 
hướng ngay từ đầu để quay trở lại lĩnh 
vực lý thuyết, đó là vì mối quan hệ ấy 
diễn ra trong một khung thể chế vốn dĩ 
đóng vai trò là yếu tố thứ ba luôn cần 
thiết để phá vỡ cấu trúc của mối quan hệ 
cá nhân” (Le Dœuff 2002: 106). Nghĩa 
là, đối với nam giới, thể chế học thuật 
đóng vai trò như một yếu tố có tác dụng 
chuyển hóa và điều hướng “mối quan hệ 
thầy - trò”, mở ra khả năng kết nối với 
nhiều thầy khác hoặc với thể chế học 
thuật hiện hành. Nhưng, đối với phụ nữ, 
câu chuyện lại hoàn toàn khác. Bị “giới 
hạn” trong không gian hạn hẹp của “mối 
quan hệ chuyển di giữa thầy - trò” và 
hầu như không có kết nối với thiết chế 
học thuật trong phần lớn lịch sử, nên 
phụ nữ không thực sự tiếp cận được với 
triết học, mà chỉ biết được một hệ thống 
triết học cụ thể của người thầy mà họ 
thần tượng và gắn bó không thể tách rời 
(Xem: Le Dœuff 2002: 107). Quả thật, 
những điều này vô hình trung đã dựng 
lên một rào chắn vô hình ngăn cản nữ 
giới tiếp cận triết học một cách toàn vẹn 
cũng như gạt bỏ cơ hội trở thành triết 
gia của họ. 

Với những phân tích về phức cảm 
Héloïse, Le Dœuff muốn nhấn mạnh 

rằng, mặc dù phụ nữ ngày nay đã có 
nhiều cơ hội tiếp cận triết học hơn so 
với trước đây, tuy nhiên “quyền” thực 
hành triết học của họ vẫn còn đối diện 
với những rào cản. Để vượt qua những 
rào cản này, bà kêu gọi cần phải thực 
hiện hai sự thay đổi quan trọng: 

Thứ nhất, về sự thay đổi trong bản 
chất của triết học. Theo Le Dœuff, triết 
học truyền thống tham vọng trở thành 
một hệ thống duy lý toàn diện, do đó ít 
dành chỗ cho những yếu tố bị coi là “phi 
lý trí”. Chính đặc điểm này đã vô hình 
trung gạt ra bên lề các nhóm bị đánh giá 
là “thiếu năng lực lý trí”, trong đó có 
nữ giới. Xuất phát từ mong muốn khắc 
phục tình trạng đó, Le Dœuff đề xuất 
một mô hình triết học mới mà theo bà 
có thể chưa hoàn thiện nhưng “không có 
giới hạn” (philosophy without borders), 
không mang tính bá quyền, khuyến 
khích sự tham gia rộng rãi và sẵn sàng 
thừa nhận đa dạng các hình thái tư duy 
(Xem: Le Dœuff 1987). 

Thứ hai, về sự thay đổi trong cách 
thực hành triết học. Từ trước đến nay, sự 
phát triển của triết học thường gắn với 
hình ảnh những “cá nhân xuất chúng” có 
khả năng tự mình đưa ra những tuyên bố 
chân lý (Aristotle, Kant, Hegel,...). Tuy 
nhiên, Le Dœuff cho rằng, đã đến lúc 
cần thay thế truyền thống lấy cá nhân 
[nam giới] làm trung tâm bằng một cách 
thực hành triết học dựa trên tính tập thể 
(collectivity), trong đó mỗi cá nhân bất 
kỳ chỉ là một phần trong hành trình 
khám phá tri thức chung. Trong Tưởng 
tượng triết học, bà phân tích sâu hơn về 
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bản chất “tính tập thể”. Theo bà, tính 
tập thể không đơn thuần giới hạn trong 
một nhóm cụ thể cùng làm việc, mà còn 
mở ra như một không gian khai phóng. 
Từ kinh nghiệm thực tế của chính mình, 
Le Dœuff nhấn mạnh rằng lao động tập 
thể có thể đóng vai trò như một “yếu tố 
thứ ba” – tương tự thể chế – giúp người 
tham gia tránh được hai điểm bất lợi: vị 
trí tùy thuộc kiểu Héloïse, và sự lệ thuộc 
quá mức vào thể chế học thuật. Trong 
loại hình thực hành này, diễn ngôn của 
người khác vừa là nền tảng, vừa là một 
tương lai chưa thể đoán định cho diễn 
ngôn của chính mình, qua đó kiến tạo 
một hình thức lý tính mới, dân chủ hơn, 
đa nguyên hơn, và mở đường cho sự 
tham gia bình đẳng của phụ nữ (Xem: 
Le Dœuff 2002: 128). 

Nhìn tổng thể, có thể nhận ra, cách 
tiếp cận của Le Dœuff không nhằm “nữ 
tính hóa” triết học, mà hướng đến một 
nền triết học nhân bản hơn, cởi mở hơn, 
và ít loại trừ hơn, để không ai bị chối 
bỏ quyền được suy tư về thế giới và về 
chính mình.

Trong tác phẩm sau này (Le Dœuff 
2007), Le Dœuff đã tinh chỉnh quan 
điểm của mình về “phức cảm Héloïse” 
theo hướng tích cực hơn. Bà không còn 
xem khái niệm này chỉ đơn thuần là một 
“nấm mồ” chôn vùi sự nghiệp triết học 
của phụ nữ như bà từng nghĩ trước đây. 
Thay vào đó, bà còn nhìn thấy khả năng 
chủ thể hóa triết học của phụ nữ trong 
những hoàn cảnh bị ràng buộc. Bà viện 
dẫn trường hợp Simone de Beauvoir, 
người đã tạo ra một quan niệm hiện 

sinh mang màu sắc riêng (Beauvoirean 
existentialism), chứ không phải là phụ 
bản nhạt nhòa của Jean-Paul Sartre5. Nói 
cách khác, dưới ngòi bút của Le Dœuff, 
Beauvoir hiện thân như một ví dụ tiêu 
biểu cho một nữ trí thức từng chịu sự 
chi phối của “phức cảm Héloïse” nhưng 
đã nỗ lực vượt qua “tình cảnh lệ thuộc” 
đó để trở thành một triết gia thực thụ.

Như vậy, có thể khẳng định rằng, 
những kiến giải của Le Dœuff về “phức 
cảm Héloïse” cho thấy một sự chuyển 
biến quan trọng từ “chuyển di thụ động, 
tiêu cực” sang “chuyển di chủ động, 
tích cực”, có ý nghĩa quan trọng đối 
với việc đưa phụ nữ từ “ngoại vi” vào 
“trung tâm” của triết học. Theo đó, phụ 
nữ không còn chỉ là bản sao thụ động 
của “một chủ thể phát ngôn duy nhất” 
(người đàn ông – người thầy của họ) (Le 
Dœuff 2007: 187), mà thực sự trở thành 
chủ thể phát ngôn của chính mình. Điều 
này không chỉ giải thích sự vắng mặt 
của nữ giới trong lịch sử triết học, mà 
còn mở đường cho nữ giới bước ra ánh 
sáng như là những (đồng) chủ thể sáng 
tạo của lịch sử đó.

3. Phê phán Người đàn ông lý tính: 
phương án của Genevieve Lloyd

Triết gia nữ quyền đương đại G. 
Lloyd (1941–) tiếp cận lịch sử triết học 
từ góc độ khái niệm “lý tính” trong 

5     Trong tác phẩm này, đặc biệt là Sổ tay thứ hai, 
Le Dœuff nhận thấy rằng, đạo đức học hiện sinh đã 
giúp Beauvoir phơi bày sự áp bức mà phụ nữ phải 
chịu đựng, mặc dù trong các văn bản của J-P. Sartre 
không có sự khái quát lý thuyết về áp bức, và thậm 
chí còn thể hiện nỗi kinh hoàng đối với thân thể 
phụ nữ (Le Dœuff 2007: 55-134).
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triết học phương Tây. Chịu ảnh hưởng 
từ những nghiên cứu của Le Dœuff về 
lịch sử triết học, Lloyd nhấn mạnh rằng, 
ngay từ buổi đầu của triết học, một 
trong những hệ giá trị lâu đời nhất trong 
truyền thống tư tưởng phương Tây - 
bảng lưỡng nguyên đối lập của phái 
Pythagoras6 - tính nam và tính nữ được 
thiết định trong thế đối lập và theo một 
trật tự tôn ti. Theo đó, “tính nữ được 
liên kết một cách rõ ràng với cái vô 
hạn - tức là những gì mơ hồ, không xác 
định - đối lập với cái hữu hạn - những 
gì chính xác và được xác định rõ ràng. 
Phái Pythagoras quan niệm thế giới 
như là một hỗn hợp của các nguyên lý, 
trong đó hình thức xác định được xem 
là tốt, còn phi hình thức - như cái vô 
hạn, bất quy tắc hoặc hỗn loạn - bị cho 
là xấu hoặc thấp kém hơn” (Lloyd 1984: 
3). Như vậy, Lloyd phát hiện ra hàm ý 
phân biệt giới tính trong bảng này, rằng 
“các cặp như “nam” và “nữ” không chỉ 
đơn thuần là những phân loại mô tả, mà 
được hiểu như là biểu hiện của một hệ 
giá trị, trong đó “nam” và các khái niệm 
đi kèm mang tính chất ưu việt hơn so 
với các khái niệm đối lập tương ứng bên 
phía “nữ”” (Lloyd 1984: 3). Bảng lưỡng 
nguyên đối lập của phái Pythagoras, 
theo cách lý giải của G. Lloyd, không 
chỉ mang ý nghĩa triết học, mà còn bám 
rễ sâu vào hệ hình văn hóa và tôn giáo 
phương Tây (Lloyd 1984: 25).

Trong tác phẩm có tính nền tảng đối 
với nghiên cứu nữ quyền về lịch sử triết 
học, Người đàn ông lý tính: “Nam” 
và “Nữ” trong triết học phương Tây 

(Lloyd 1984), Lloyd không chỉ đơn 
thuần nghiên cứu tư tưởng của các triết 
gia nam giới trong lịch sử, mà mục tiêu 
của bà còn hướng đến tái khám phá các 
trắc diện có tính biểu tượng và ẩn dụ 
trong kinh điển triết học phương Tây. 
Lloyd muốn chứng minh cái mà bà gọi 
là “người đàn ông lý trí” không đơn 
thuần là sản phẩm của thiên kiến ngôn 
ngữ, mà còn là tấm gương phản chiếu sự 
đối lập giữa lý tính và nữ tính7. 

Dĩ nhiên, có một mối liên hệ giữa 
năng lực của triết học trong việc mô tả 
và xác định khái niệm “nam”, “nữ” với 
kinh nghiệm của những con người cụ 
thể trong lịch sử. Do đó, theo G. Lloyd, 
phụ nữ trong quá khứ (và có lẽ cả trong 
hiện tại) không chỉ bị loại khỏi các thể 
chế học thuật, bị mù chữ, bị giam hãm 
trong không gian gia đình, mà họ còn 
trải nghiệm một sự bất hòa mang tính 
diễn ngôn hay biểu tượng giữa việc thực 
hành triết học và sự tồn tại của họ với tư 

6    Trong bảng đối lập đó có mười cặp khái niệm 
đối lập như sau: giới hạn/ vô hạn, lẻ/ chẵn, một/ 
nhiều, phải/ trái, nam/ nữ, tĩnh/ động, thẳng/ cong, 
sáng/ tối, tốt/ xấu, vuông/ chữ nhật.

7   Theo cách lập luận của G. Lloyd, trong ngữ 
cảnh của truyền thống triết học phương Tây, lý 
tính thường được kiến tạo như là mặt đối lập với 
nữ tính (với những phẩm chất như cảm tính, nhục 
thể,…), từ đó định hình nên một quan niệm truyền 
thống cho rằng, sự yếu đuối, thiếu lý trí của nữ tính 
không phù hợp với những chuẩn mực lý tưởng của 
tri thức lý luận (và do đó, của triết học). Nói cách 
khác, một hệ phân lập lưỡng nguyên có tính chất 
tôn ti và phân biệt đối xử “được tạo ra”, trong đó lý 
trí và triết học với tính cách là đặc tính “gán cho” 
nam giới trở thành “chiếc thước chuẩn”, còn cảm 
tính, nhục thể do mang tính nữ nên bị miệt thị, xem 
thường.
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cách là phụ nữ. Đồng quan điểm với Le 
Dœuff, phân tích của Lloyd về triết học 
từ thời Hy Lạp đến thế kỷ XX cho thấy 
rằng, ngay cả khi phụ nữ có cơ hội tiếp 
cận triết học, sự tiếp cận này vẫn bị giới 
hạn bởi sự không tương thích giữa các 
giá trị cao nhất của triết học và các giá 
trị gắn liền với nữ tính. Theo Lloyd, triết 
học, ở một mức độ nào đó, được xây 
dựng trên cơ sở loại trừ mang tính khái 
niệm đối với “phụ nữ”, và xét như một 
trải nghiệm sống của phụ nữ, nữ tính đã 
phần nào được định hình bởi các diễn 
ngôn triết học. Lý tính tự định nghĩa nó 
trong sự đối lập với nữ tính và cảm xúc, 
rồi tiếp đó lại gán những phạm trù bị 
loại trừ này cho phụ nữ. Do đó, nhiệm 
vụ khó khăn của triết học nữ quyền phê 
phán là phải loại trừ kiểu nhìn nhận phủ 
định này.

Không khó để thấy rằng, những phân 
tích của G. Lloyd rất tinh tế nhưng dễ 
bị hiểu sai. Trong ấn bản thứ hai của 
Người đàn ông lý tính (Lloyd 1993), bà 
đã có sự điều chỉnh lập trường của mình 
để làm rõ hơn “một vài luận điểm” đã bị 
diễn giải không phù hợp. Trong ấn bản 
này, Lloyd giải thích rằng, bà không hề 
tuyên bố phụ nữ không thể hoặc không 
có năng lực duy lý, cũng chưa bao giờ 
khẳng định về một dạng lý trí riêng cho 
giới nữ. Theo Lloyd, khái niệm lý trí 
nên được hiểu cởi mở hơn, tách khỏi các 
hàm ý “giới tính” như đã từng như thế 
trong suốt tiến trình lịch sử. Tuy nhiên, 
bà cũng thừa nhận rằng, sự tồn tại của 
một lý tưởng về lý trí “trung tính về 
giới” là bất khả thi, bởi các chuẩn mực 

về lý trí được hình thành và phát triển 
trong bối cảnh của các mối quan hệ bất 
bình đẳng (đàn ông và phụ nữ, chủ nô 
và nô lệ, thực dân và thuộc địa) vốn dĩ 
đã làm méo mó các năng lực và tiềm 
năng của con người theo những cách 
thức khác nhau. Những tuyên bố về “Lý 
trí” trong diễn ngôn triết học phương 
Tây đã tạo ra một tiêu chuẩn văn minh 
đặc biệt quy định quyền tiếp cận với lý 
trí tự phản ánh cho toàn thể loài người 
và cho nền văn hóa nam trị nói riêng. 
Bằng cách này hay cách khác, mô hình 
văn minh này rốt cuộc sẽ dẫn đến một 
thứ chủ nghĩa bá quyền về giới mà thôi. 
Do đó, “nếu có một Lý tính thực sự 
chung cho tất cả mọi người, thì đó phải 
là một điều cần đạt được trong tương 
lai, chứ không phải một điều đáng được 
tán dương trong hiện tại” (Lloyd 1993: 
107). 

Như vậy, những lập luận của G. Lloyd 
không chỉ nhằm chỉ trích sự phân biệt 
giới tính trong triết học phương Tây, mà 
còn hướng đến một mục đích xa hơn: 
giải mã cơ chế mà triết học truyền thống 
đã nhào nặn ra và ra sức biện minh cho 
một hình ảnh lý tính mang khuôn mặt 
đàn ông, đồng thời làm lu mờ những 
đóng góp của nữ giới vào triết học và 
trí thức nói chung. Theo bà, cái gọi 
là Lý trí không phải là một khái niệm 
“khách quan và trung tính” như người ta 
vẫn thường nghĩ, mà thực chất là công 
cụ để củng cố, duy trì những giá trị và 
quyền lực xã hội của nam giới. Trái lại, 
dù đã có những nỗ lực đóng góp không 
ngừng nghỉ cho triết học, nhưng các nữ 
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triết gia vẫn luôn bị “kiềm tỏa” trong vai 
trò phụ thuộc và tình trạng không được 
thừa nhận như những triết gia đích thực. 
Do đó, Lloyd nhấn mạnh, hình ảnh ẩn 
dụ về “Người đàn ông của Lý trí” mà 
bà cố gắng khắc họa trong cuốn sách 
của mình không đơn thuần chỉ là một 
cách diễn đạt khái niệm, mà còn có ảnh 
hưởng sâu xa đến cách chúng ta định 
nghĩa và thực hành triết học, nghĩa là 
đến việc xác định ai có quyền tiếp cận 
triết học và ai có thể được công nhận là 
triết gia.

4. Những trang viết bị biến mất: 
Câu trả lời của Eileen O’Neill 

Khác với cách tiếp cận mang tính 
khái niệm của Le Dœuff và Lloyd, triết 
gia nữ quyền Eileen O’Neill (1953 - 
2017) lại xuất phát từ điểm nhìn lịch sử 
và thể chế. Trong bài viết Vết mực bị 
xóa: Các nữ triết gia thời cận đại và số 
phận lịch sử của họ, Eileen O’Neill đã 
đặt câu hỏi vì sao “hầu như mọi dấu vết 
về những đóng góp được xuất bản của 
phụ nữ vào tri thức lý luận thời cận đại” 
(O’Neill 1998: 19) đã biến mất, như 
thể chúng được viết bằng mực vô hình. 
Theo bà, các tác phẩm triết học của phụ 
nữ trong quá khứ, về thực chất, không 
phải là không tồn tại, mà chúng “vẫn 
còn đó nhưng bị che khuất khỏi tầm 
nhìn” (O’Neill 1998: 19). Do đó, câu 
hỏi trung tâm của chủ nghĩa nữ quyền 
trong lịch sử triết học không còn đơn 
thuần là sự loại trừ phụ nữ ra khỏi triết 
học, mà là sự vô hình của họ trong triết 
học, hay thậm chí là sự loại trừ họ ra 
khỏi lịch sử triết học. Sự khác biệt này 

có ý nghĩa quan trọng: trong trường hợp 
thứ nhất, phụ nữ bị ngăn cản không thể 
làm triết học; còn trong trường hợp thứ 
hai, họ đã sáng tác những công trình bị 
loại bỏ khỏi ký ức lịch sử.

Khi nghiên cứu các nữ triết gia trong 
thế kỷ XVII, XVIII, XIX, O’Neill “đã 
cung cấp một cái nhìn sâu sắc và chi tiết”, 
“cùng với “một phân tích phức tạp về lý 
do tại sao họ biến mất khỏi dòng chính 
của lịch sử triết học” (Thorgeirsdottir và 
Hagengruber 2023: 27). Theo bà, thời 
kỳ này đã diễn ra những biến cố nhất 
định dẫn đến việc loại bỏ nhiều nữ triết 
gia khỏi các tuyển tập lịch sử triết học 
mang tính chính thống. Hệ quả nghiêm 
trọng của quá trình này là nó đã tách rời 
các nữ tư tưởng gia thế kỷ XIX khỏi di 
sản trí tuệ của chính họ. Luận giải của 
O’Neill về sự vắng mặt của các nữ triết 
gia thể hiện ở nhiều phương diện khác 
nhau. Dưới đây là một vài điểm chính 
trong các nghiên cứu đầy công phu của 
bà về vấn đề này (O’Neill 1998, 2005, 
2007).

Thứ nhất, O’Neill nhắc lại luận đề 
của chủ nghĩa nữ quyền: “Khuyết danh” 
thực ra là một người phụ nữ. Những lý 
tưởng thế kỷ XVIII về sự khiêm tốn và 
dè dặt của phụ nữ không khuyến khích 
họ công khai nhận quyền tác giả đối với 
tác phẩm của mình, vì vậy họ thường 
xuất bản ẩn danh. Việc sử dụng bút danh 
nam giới hoặc xuất bản ẩn danh cũng có 
thể giúp tác phẩm của họ có cơ hội được 
đón nhận công bằng hơn, không bị thiên 
kiến giới tính chi phối. 

Thứ hai, O’Neill lưu ý rằng, vào 
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cuối thế kỷ XVIII và đầu thế kỷ XIX, 
triết học đã trải qua một quá trình “tinh 
lọc” nhằm phân tách các tác phẩm được 
coi là triết học thuần túy khỏi những 
tác phẩm bị đánh giá là thuộc lĩnh vực 
thần học hay tôn giáo, chẳng hạn các bài 
giảng, luận thuyết về đức tin, hoặc suy 
tư tâm linh. Việc loại bỏ những loại tác 
phẩm như vậy đã kéo theo hệ quả tất 
yếu là nhiều tác phẩm của nữ triết gia 
cũng bị gạt khỏi lịch sử triết học.

Thứ ba, hệ hình tri thức chi phối một 
số nữ triết gia thời cận đại, đặc biệt là 
chủ nghĩa kinh viện (Scholasticism) và 
chủ nghĩa Tân - Plato (Neo-Platonism), 
đã không giành chiến thắng trong cuộc 
đấu tranh tư tưởng. O’Neill nhận thấy 
một hiện tượng đáng chú ý là những 
thế giới quan thất thế này lại bị gán 
cho tính nữ. Nguyên nhân của mối liên 
kết này dường như không phải do có 
một số nữ triết gia ủng hộ những quan 
điểm đã bị loại bỏ, mà bởi vì chúng bị 
đối lập với phương pháp triết học khoa 
học mới nổi, vốn lại được nối kết với 
tính năng động, tiến bộ của tính nam. 
Kết quả là, hệ hình tri thức cũ bị gán 
cho những thuộc tính tiêu cực như “yếu 
đuối” (weak), thụ động (passive), suy 
đồi (degenerate). Chính hiện tượng 
“trượt nghĩa” (slippage) này, như cách 
gọi của O’Neill, giữa những tư tưởng 
bị mã hóa là có “tính nữ” và những tác 
phẩm do phụ nữ sáng tạo là một trong 
những nguyên nhân dẫn đến việc loại bỏ 
các nữ triết gia khỏi hệ thống kinh điển 
(O’Neill 2005: 186). 

Một điển phạm rõ ràng về cách thức 

các liên kết giới tính này được khắc ghi 
vào triết học là tư tưởng kiểu I.Kant, 
trong đó triết học được xem là có “tính 
nam”, trong khi các nghệ thuật tiếp 
nhận như thơ ca và văn chương bị gán 
với phụ nữ và có tính nữ. Xu hướng 
giới tính hóa các giá trị triết học có ảnh 
hưởng quan trọng đến cách chúng ta 
hiểu về tính chất giới của các thể loại 
viết. Trong cuốn Các triết gia nữ: Thể 
loại và những lằn ranh của triết học, 
Catherine Gardner đã lập luận rằng, 
để truy tìm các nữ triết gia trong lịch 
sử triết học, đôi khi chúng ta cần phải 
hướng mắt đến những tác phẩm triết học 
phi truyền thống mà bà gọi là “những 
hình thức triết học phi chuẩn mực” 
(Gardner 2003: ix). Bởi, họ suy tư triết 
học chủ yếu thông qua các thể loại bị 
xem là ngoại vi đối với triết học chuyên 
nghiệp. Chẳng hạn, Catharine Macaulay 
viết lịch sử Anh dưới dạng thư từ, nhưng 
trong đó bà trình bày những quan điểm 
về tự do và đạo đức. Rõ ràng là triết học 
chính trị - “di sản tư tưởng” của Mary 
Wollstonecraft không chỉ được biết đến 
bởi khảo luận triết học Biện minh cho 
Quyền của phụ nữ, mà còn được thể 
hiện dưới dạng các tiểu thuyết và du ký. 
Tương tự, George Eliot (tên thật là Mary 
Ann Evans) cũng mượn “hình thức của 
một cuốn tiểu thuyết” (Gardner 2003: 
123) để diễn đạt các vấn đề triết học 
như niềm tin, luân lý, tự do, v.v.. Trong 
trường hợp này, có thể khẳng định rằng, 
sự công nhận bất cứ một thể loại (genre) 
nào đó như là chuẩn mực duy nhất của 
triết học vô hình trung sẽ dẫn đến loại 
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trừ những đóng góp triết học quan trọng 
chỉ vì chúng được trình bày trong các 
hình thức khác. Ở đây, rõ ràng là chính 
giới tính chứ không phải thể loại và hình 
thức thể hiện, là một trong những lý do 
giải thích tại sao triết học của phụ nữ bị 
lãng quên.

Thứ tư, sự vắng mặt của phụ nữ 
trong giai đoạn triết học thế kỷ XVIII 
còn được O’Neill giải thích từ cái gọi 
là “vấn đề nghịch lý”. Theo nghịch lý 
này, nữ triết gia là một thực thể lai tạp 
phi tự nhiên kiểu như hình tượng “linh 
cẩu mặc váy” (cách chính trị gia Horace 
Walpole chế giễu Mary Wollstonecraft)8 
hay “người phụ nữ có râu” (I.Kant từng 
nhận xét rằng một phụ nữ học tiếng Hy 
Lạp hoặc tranh luận về cơ học chẳng 
khác gì mọc râu)9. Theo O’Neill, vào 
cuối thế kỷ XVIII và đặc biệt là thế 
kỷ XIX, hình ảnh người phụ nữ cầm 
bút viết triết học trở thành mối đe dọa 
nghiêm trọng đối với đời sống xã hội 
và chính trị, khiến họ trở thành mục tiêu 
của những công kích dữ dội. Bà khẳng 
định, “sự biến mất đầy ngoạn mục của 
phụ nữ khỏi lịch sử triết học trong thế kỷ 
XIX chỉ có thể được hiểu trọn vẹn khi 
đặt trong bối cảnh chính trị hậu Cách 
mạng Pháp” (O’Neill 1998: 37). Nói 
cách khác, sự loại trừ phụ nữ khỏi dòng 
chảy chính thống của lịch sử triết học 
và các lĩnh vực chính trị, xã hội khác là 
một phần trong nỗ lực bảo vệ quyền lực 
của nam giới trước sự thay đổi này. Phụ 
nữ bị đẩy ra ngoài không gian quyền lực 
của tri thức và chính trị như một hệ quả 
của căng thẳng và xung đột trong việc 

định hình lại xã hội theo mô hình dân 
chủ mới.

Như vậy, bằng lập luận của mình, 
O’Neill chứng minh không phải không 
có phụ nữ làm triết học, mà chính lịch 
sử đã “xóa tên” họ. Qua việc khôi phục 
tên tuổi và tác phẩm của các nữ triết 
gia bị lãng quên (Marion von Platen, 
Christine Ladd-Franklin, hoặc Elizabeth 
Cartwright) và phân tích bối cảnh lịch 
sử, bà quy kết rằng các bộ lịch sử triết 
học chính thống đang phổ biến hiện nay 
đã được viết dựa trên các lựa chọn chính 
trị và văn hóa, thay vì công bằng và dân 
chủ.

5. Nhận định và thảo luận 
Những cách tiếp cận và phương án 

8    “Linh cẩu mặc váy” (hyena in petticoats) là cụm 
từ đầy miệt thị được nhà văn, chính trị gia người 
Anh Horace Walpole dùng để giễu cợt những nỗ 
lực biện minh cho quyền phụ nữ của Mary Woll-
stonecraft khi bà xuất bản tác phẩm A Vindication 
of the Rights of Woman (1792). Trong bức thư gửi 
Hannah More, ngày 24 tháng 1 năm 1795, Walpole 
đã chỉ trích Wollstonecraft vì những quan điểm cấp 
tiến của bà về quyền phụ nữ và sự tham gia của phụ 
nữ trong đời sống chính trị. Ông gọi nhà nữ quyền 
Anh là “linh cẩu mặc váy” để nhấn mạnh sự phi 
lý khi một người phụ nữ tham gia vào những lĩnh 
vực vốn được xem là “đặc quyền” của nam giới. 
Walpole viết: “Tạm biệt! Người phụ nữ tuyệt vời! 
Người hoàn toàn trái ngược với ‘linh cẩu mặc váy’ 
bà Wollstonecraft, người đến tận hôm nay vẫn xả 
mực và độc vào Marie Antoinette, dù nỗi đau chưa 
làm dịu cơn thịnh nộ bùng cháy của Alecto. Tạm 
biệt! Tạm biệt! Tôi xin gửi lời từ trái tim mình” 
(Walpole 1903: 565).

9   Trong Những quan sát về Cảm xúc đối với Cái 
đẹp và Cái cao cả, I.Kant viết: “Một người phụ nữ 
mà đầu đầy kiến thức tiếng Hy Lạp, như bà Dacier, 
hoặc người tranh luận kỹ lưỡng về cơ học, như nữ 
bá tước du Chatelet, thì cũng có thể nên để râu; vì 
điều đó có lẽ diễn đạt tốt hơn vẻ nghiêm túc sâu 
sắc mà họ cố gắng thể hiện” (I.Kant 2003: 36-37).
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giải thích khác nhau của Michèle Le 
Dœuff, Genevieve Lloyd và Eileen 
O’Neill đã cung cấp những luận cứ 
quan trọng để giải thích sự vắng mặt của 
các nữ triết gia trong lịch sử triết học 
như là hệ quả của cơ chế loại trừ tinh vi 
và toàn diện. 

Thứ nhất, sự vắng mặt của các nữ 
triết gia trong dòng chảy lịch sử triết 
học không phải là một hiện tượng ngẫu 
nhiên, mà là hệ quả tất yếu của một 
cơ chế loại trừ tinh vi và mang tính hệ 
thống. Le Dœuff chỉ ra rằng triết học 
không đơn thuần là một không gian tri 
thức trung lập, mà bản thân diễn ngôn 
triết học đã vận hành như một cơ chế 
quyền lực duy trì sự loại trừ phụ nữ. 
Lloyd phân tích cách mà bản thân khái 
niệm lý tính trong truyền thống triết học 
phương Tây đã được kiến tạo theo mô 
hình nam giới, qua đó gián tiếp củng 
cố sự vắng mặt của phụ nữ. Trong khi 
đó, O’Neill đi sâu vào lịch sử để chứng 
minh rằng thực tế đã có rất nhiều nữ 
triết gia có đóng góp quan trọng nhưng 
cố tình bị loại trừ khỏi các bộ lịch sử 
triết học chính thống. Cách tiếp cận này 
giúp bác bỏ lập luận cho rằng phụ nữ 
không có mặt trong triết học đơn giản 
vì họ không có năng lực hay không có 
hứng thú với triết học.

Thứ hai, sự vắng mặt của nữ triết gia 
không chỉ là vấn đề cá nhân hay xã hội, 
mà còn là vấn đề thuộc về cấu trúc tri 
thức. Cả Le Dœuff và Lloyd đều nhấn 
mạnh rằng ngay cả khi một số phụ nữ 
có thể tham gia vào triết học, họ vẫn bị 
gắn với những vai trò phụ thuộc hoặc bị 

buộc phải tư duy theo những khuôn khổ 
đã được thiết lập bởi nam giới. O’Neill 
với nỗ lực phục hồi các nữ triết gia bị 
lãng quên đã gián tiếp tra vấn về bản 
thân cách viết sử trong triết học: Lịch sử 
triết học không chỉ phản ánh tiến trình 
tri thức khách quan, mà còn là sản phẩm 
của những cơ chế quyền lực chi phối 
việc ai được ghi nhận là một triết gia. 
Điều này có nghĩa là việc thay đổi tình 
trạng vắng mặt của nữ triết gia không 
chỉ đơn thuần là bổ sung thêm tên tuổi 
vào danh sách triết gia, mà đòi hỏi một 
sự tái cấu trúc cách định nghĩa và thực 
hành triết học.

Thứ ba, mặc dù có những đóng góp 
quan trọng, song vẫn còn một số điểm 
cần được thảo luận. Có vẻ như là cả ba 
nhà triết học nữ quyền chủ yếu tập trung 
vào khía cạnh diễn ngôn và cấu trúc tri 
thức của cơ chế loại trừ phụ nữ khỏi lịch 
sử triết học, nhưng lại “bỏ qua” việc 
phân tích các yếu tố thể chế, chính trị 
và kinh tế đóng vai trò duy trì sự loại trừ 
này, chẳng hạn như tình trạng phụ nữ bị 
hạn chế tiếp cận giáo dục triết học trong 
nhiều thế kỷ, hay những rào cản xã hội 
ngăn cản họ tham gia vào các diễn đàn 
triết học chính thức… Thực tế cho thấy, 
phụ nữ ở nhiều thời kỳ không có quyền 
vào học các trường đại học; như Connell 
& Janssen-Lauret ghi nhận, đến cuối 
thế kỷ XIX, “rất nhiều trường đại học 
và cao đẳng hoàn toàn từ chối cho phụ 
nữ vào học hoặc tuyển dụng làm giảng 
viên” (Connell & Janssen-Lauret 2022: 
204). Ở Cambridge (Anh), sinh viên nữ 
các trường Girton và Newnham vẫn bị 
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cấm nhận bằng tốt nghiệp dù vượt kỳ 
thi danh dự từ những năm 1870, đến tận 
năm 1948 họ mới được cấp bằng chính 
thức (Xem: Connell & Janssen-Lauret 
2022: 204). Những rào cản về mặt thể 
chế như vậy củng cố luận điểm cho rằng 
phụ nữ bị đẩy ra ngoài các diễn đàn tri 
thức chính thống, độc lập với năng lực 
cá nhân của họ.

Những nhận định trên cho thấy một 
điều rằng, vị thế của nữ giới trong triết 
học không phải hiện tượng cố hữu, bất 
biến. Trái lại, đó là một cấu trúc lịch sử 
có thể bị chất vấn và thay đổi. Le Dœuff 
từng lưu ý những quy tắc thực hành triết 
học lịch sử cần được tái cấu trúc để các 
nữ học trò có thể “bước ra ánh sáng” với 
tư cách những chủ thể tri thức đầy đủ 
(trở thành những triết gia thực thụ theo 
đúng nghĩa), thay vì chỉ là những phụ 
lục đính kèm của các triết gia bậc thầy 
– nam giới. G. Lloyd khuyến nghị việc 
nhận thức lại phạm trù Lý trí theo hướng 
mở để phù hợp hơn với kinh nghiệm đa 
dạng của chúng ta. Bằng một cách khác, 
E. O’Neill khẳng định điều hệ trọng, đó 
là viết lại lịch sử triết học phải bao hàm 
cả bối cảnh chính trị - xã hội, vì sự xuất 
hiện hay vắng bóng của các nữ triết 
gia chịu sự chi phối của những sự kiện 
quyền lực bên ngoài phạm trù triết học. 
Nghĩa là, việc tái khám phá triết học nữ 
quyền không chỉ là đưa thêm tên các nữ 
triết gia vào danh sách, mà còn đòi hỏi 
tái tư duy cách thức chúng ta xác định 
cái gì là triết học và ai xứng đáng được 
gọi là triết gia.

6. Kết luận

Bài viết này góp phần làm sáng tỏ 
những cơ chế phức tạp dẫn đến sự vắng 
bóng của phụ nữ trong lịch sử triết học, 
không chỉ dưới dạng sự loại trừ khỏi các 
thiết chế học thuật, mà còn dưới hình 
thức bị xóa mờ khỏi ký ức triết học theo 
quan điểm của Le Dœuff, Lloyd, và 
O’Neill. Theo đó, cả Le Dœuff, Lloyd 
và O’Neill đều cho rằng, sự vắng mặt 
của các nữ triết gia trong dòng chảy triết 
học là kết quả của một quá trình loại trừ 
có chủ ý với những cơ chế tinh vi nhằm 
hạn chế quyền tiếp cận và đóng góp triết 
học của nữ giới. 

	 Việc tái khám phá và công nhận 
vai trò của phụ nữ trong lịch sử triết học 
không chỉ có ý nghĩa học thuật, mà còn 
có ý nghĩa chính trị xã hội. Điều này đòi 
hỏi phải có sự đổi mới trong phương 
pháp luận nghiên cứu lịch sử triết học, 
trong cách đọc và đánh giá các văn bản, 
cũng như trong việc xác định những gì 
được xem là triết học. Hơn thế, việc 
thừa nhận những đóng góp từng bị che 
mờ của phụ nữ trong triết học cũng là 
bước quan trọng nhằm hướng đến một 
nền triết học đa dạng hơn, nơi những 
quan điểm và thể nghiệm khác biệt giữa 
các giới có thể cùng tồn tại và đối thoại. 
Bằng cách tiếp tục khai phá và đặt lại 
vấn đề về những giả định vốn đã định 
hình truyền thống triết học phương Tây, 
chúng ta không chỉ làm sáng tỏ quá khứ, 
mà còn góp phần gợi mở những triển 
vọng mới cho tương lai của triết học.
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