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TRẦN HOÀI*  

 

 
 

“CHÍNH THỨC HÓA” CÁC TRẬT TỰ NGẦM ẨN: BIẾN ĐỔI 

TÍNH THIÊNG TRONG THIẾT CHẾ TỰ QUẢN Ở  

BUÔN LÀNG TÂY NGUYÊN 

Tóm tắt: Bài viết này dựa trên việc lược thuật một cách hệ 

thống các nghiên cứu đi trước cùng những quan sát thực địa 

của tác giả, phân tích sự biến đổi của tính thiêng trong thiết chế 

tự quản tại các cộng đồng làng ở Tây Nguyên từ truyền thống 

cho tới những năm gần đây. Bài viết cũng chỉ ra vai trò trong 

“bộ máy tự quản” bị biến đổi ý nghĩa và mất đi tính thiêng khi, 

từ chỗ ngầm ẩn trong đời sống hàng ngày, “chính thức hóa” 

vào bộ máy hành chính qua các giai đoạn lịch sử cho tới ngày 

nay. Bên cạnh đó, những quan sát thực tế của tác giả đưa ra gợi 

ý rằng, dù đã trải qua nhiều biến đổi, những nhu cầu duy trì sự 

cân bằng cho tính thiêng, sự thích ứng ở mức độ nào đó của các 

cộng đồng cũng đang giúp gìn giữ những yếu tố thiêng này 

trong quản lý cộng đồng. Từ đó, bài viết đưa ra những thảo luận 

cả về học thuật, thực tiễn và phương pháp luận cho việc nhận 

biết, bảo vệ và duy trì của thiết chế này, với những khía cạnh 

tinh thần thiết yếu, trong đời sống ngày nay. 

Từ khóa: Luật tục, thiết chế tự quản, tính thiêng, Tây Nguyên 

Mở đầu 

Một buổi sáng tháng 12 ở một cụm làng Jrai nằm sát hồ thủy điện 

Yaly ở Kon Tum, tôi di chuyển từ làng tôi đang ở tới Plei Weh, làng 

nằm trong cùng, sát vùng đồi rẫy, tới nhà già làng để đi dự một lễ thổi 

tai như hẹn. Cơn mưa lốc tối qua làm bùn đất cùng cành lá cây bị cuốn 

thành từng vệt rõ trên đường đi. Tới nơi, già làng cũng đang đứng 

ngay trên đường, ngậm tẩu thuốc và nhìn vượt qua mái nhà của ông về 
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phía ngọn đồi vốn trước đây là rẫy nhiều đời của làng, nhưng hiện đã 

nằm trong vùng khai thác của thủy điện, có nhiều cột điện cỡ lớn 

chuyển điện khai thác đi các vùng khác. Vừa nhìn về phía rặng đồi, 

ông vừa nói với tôi về những tiếng sấm sét ông nghe từ phía này trong 

cơn giông lốc tối qua. Và như nhiều đêm, ông mơ thấy các ông già 

xưa nói về việc gì đó không ổn đang có ở những nơi canh tác cũ vẫn 

còn gắn bó về tinh thần, tâm linh với làng. Ông lẩm nhẩm, như vừa 

nói cho tôi và nói với bản thân mình, chắc cộng đồng cần phải làm 

một lễ để sửa những việc không ổn ở khu đồi xa. Nhưng sau đó, khi 

vào lại nhà và nói chuyện nhiều hơn, ông cũng cho biết, để làm lễ, các 

già làng uy tín không tự quyết định và tiến hành, mà cần phải bàn thảo 

với các thành phần lãnh đạo khác của thôn, như: đoàn thanh niên, bí 

thư phụ trách, và an ninh xã để đảm bảo sự đồng thuận của các cấp. 

Theo ông, trong nhiều trường hợp, nhất là những vấn đề liên quan đến 

tính thiêng, sự bấp bênh của tính thiêng ở những nơi sẽ có ảnh hưởng 

tới dân làng, các cán bộ trẻ chưa hiểu được mức độ hệ trọng như các 

các cụ già sống lâu năm.  

Câu truyện ngắn trên vừa đề cập đến sự ảnh hưởng của những công 

trình kiến thiết mới có thể có những ảnh hưởng tới những cân bằng 

tính thiêng vốn có trong cộng đồng. Bên cạnh đó, những giải thích của 

già làng Plei Weh về việc bàn thảo của các cấp, không chỉ những già 

làng của cộng đồng, thể hiện cách thức hoạt động hiện nay của hệ 

thống quản lý địa phương, mà còn có sự kết hợp giữa các cấp chính 

quyền với những vai trò trong bộ máy tự quản truyền thống của cộng 

đồng. Trong cách thức quản lý đó, tính thiêng, những niềm tin khó lý 

giải nhưng luôn thiết yếu với cộng đồng trong nhiều trường hợp chưa 

được nhìn nhận đúng mức. 

“Tính tự quản” hay “khả năng tự quản” thường được nhắc đến và 

ca ngợi trên các phương tiện truyền thông đại chúng cũng như các 

nghiên cứu học thuật, đó là một đặc điểm nổi bật của các cộng đồng 

làng ở Tây Nguyên. Đặc điểm này, theo các ý kiến trên không chỉ là 

một đặc trưng văn hóa truyền thống điển hình đặc sắc, mà còn giúp 

các buôn làng Tây Nguyên phát triển bền vững. Tuy nhiên, cùng với 

sự biến đổi mau chóng của bối cảnh chính trị, kinh tế, tôn giáo, xã 
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hội của Tây Nguyên trong những thập niên gần đây, các thiết chế tự 

quản truyền thống không còn duy trì được vai trò và uy quyền với 

cộng đồng làng như trước kia [Lê Hồng Lý và các cộng sự, 2019: 

193]. Mặt khác, các chính sách của nhà nước nhằm củng cố chính 

quyền cơ sở và thiết chế tự quản làng lại đẩy các thiết chế tự quản 

truyền thống xuống thứ yếu, cũng như khiến các thiết chế truyền 

thống như luật tục không còn khả năng điều tiết sự phát triển cân 

bằng của cộng đồng. Trong bối cảnh đó, nhiều nghiên cứu học thuật 

tiếp tục tìm hiểu thiết chế truyền thống thường mô tả khái quát và 

khẳng định vai trò của các thiết chế này trong sự phát triển bền vững 

của Tây Nguyên, mà không ghi nhận được những động thái phức tạp 

hơn đang thách thức hoạt động các thiết chế này cho sự tồn tại cân 

bằng của cộng đồng. 

Bài viết lược thuật một cách hệ thống các nghiên cứu đi trước cùng 

những quan sát thực tế của tác giả để phân tích sự biến đổi của tính 

thiêng trong thiết chế tự quản của các cộng đồng làng ở Tây Nguyên 

từ truyền thống cho tới những năm gần đây. Bài viết trước hết, làm rõ 

khái niệm và vấn đề về những sự phân tách trong tiếp cận về thiết chế 

tự quản. Tiếp đó, bài viết lược khảo và chỉ ra ảnh hưởng của những 

cách tiếp cận phân tách này tới những biến đổi về tính thiêng của thiết 

chế tự quản cộng đồng ở Tây Nguyên qua các thời kỳ. Từ đó, bài viết 

đưa ra những thảo luận cả về học thuật, thực tiễn và phương pháp luận 

cho việc nhận biết, bảo vệ và duy trì của thiết chế này, với những khía 

cạnh tinh thần thiết yếu, trong đời sống ngày nay. 

1. Cấu phần của tự quản buôn làng: “bộ máy” hữu hình cùng 

thế giới quan ngầm ẩn 

Những nghiên cứu về tổ chức cộng đồng Tây Nguyên truyền thống 

thường nhấn mạnh tính tự quản buôn làng cùng hai thành phần cốt yếu 

của đặc tính này là gồm luật tục-tập quán, và một “bộ máy tự quản”. 

Về tính tự quản, các nghiên cứu chẳng hạn của nhóm tác giả Nguyễn 

Kinh Chi và Nguyễn Đổng Chi (2011; 1933), Đặng Nghiêm Vạn và 

các cộng sự (1981), Lưu Hùng (1992, 1994) ghi nhận làng của các dân 

tộc ở Tây Nguyên như những cộng đồng đóng kín, hầu như không bị 

ảnh hưởng bởi các quyền lực (nhà nước) bên ngoài mà các quan hệ 
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trong nội bộ được điều hòa bởi thiết chế tự quản truyền thống. Theo 

Lưu Hùng, tổ chức tự quản, cùng với khu vực cư trú riêng, tên gọi 

riêng, khiến buôn làng Tây Nguyên truyền thống trở thành “cộng đồng 

độc lập khá hoàn chỉnh” [Lưu Hùng, 1992: 60]. Cũng theo tác giả này, 

“Từng buôn làng ở xứ Thượng vận hành theo phương thức tự quản. 

Đây là một tập quán, hơn nữa, là một hình thức tổ chức để duy trì đời 

sống cộng đồng buôn làng. Do đó, chế độ tự quản là đặc điểm và 

thuộc tính của xã hội buôn làng truyền thống nơi đây” [Lưu Hùng, 

1994: 157-58]. Ấn tượng về tính tự quản mạnh mẽ của làng Tây 

Nguyên truyền thống mà Bùi Minh Đạo cho rằng cho đến giữa những 

năm 1970 mỗi buôn làng Tây Nguyên “là đơn vị xã hội cơ sở duy nhất 

và độc lập. Mỗi buôn làng giống như một ‘tiểu quốc gia’, trên buôn 

làng hay dưới buôn làng không có bất cứ một đơn vị xã hội nào khác” 

[Bùi Minh Đạo, 2012: 43].  

Hai yếu tố cầu thành chủ yếu của tự quản buôn làng gồm luật tục-

tập quán, và một ‘bộ máy tự quản’. Chẳng hạn, Lưu Hùng (1992) 

trong một bài viết khái quát chỉ ra thiết chế này gồm hai hợp phần là 

“bộ máy tự quản” và các “tập quán pháp”1 với chức năng điều hành xã 

hội. “Bộ máy tự quản”, theo Lưu Hùng là tập hợp các vai trò trong đó 

già làng đóng vai trò trung tâm. Xung quanh già làng còn có các nhân 

vật khác có chức trách riêng “như các bộ phận trong một guồng máy” 

là các bô lão có uy tín cao, “hội đồng già làng”, phù thủy kiêm lang 

vườn, các chiến binh, thầy xử kiện, chủ đất” (hay “chủ rừng”), “chủ 

nhà rông”, “người chỉ huy sinh hoạt chung của đám thanh niên”, cùng 

nhiều vai trò nhỏ khác trong cộng đồng làng. Theo Lưu Hùng, bên 

cạnh “bộ máy tự quản”, các tập quán pháp? hay luật tục đóng vai trò 

đặc biệt quan trọng, là cơ sở có tính pháp lý cho thiết chế tự quản và 

đóng vai trò như “cái trục” mà để đời sống của cộng đồng xã hội và 

các cá nhân thành viên xoay quanh đó. Nhiều nhà nghiên cứu khác, 

như: Cửu Long Giang và Toan Ánh (1974), Đặng Nghiêm Vạn 

(1989), Nguyễn Từ Chi (2003), Bùi Minh Đạo (2010, 2012, 2014), Hà 

Hữu Nga (2013), cũng đề cập đến thiết chế tự quản truyền thống ở 

Tây Nguyên với những nội hàm và đặc điểm tương tự được Lưu Hùng 

mô tả khái quát ở trên.  
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Cơ cấu thiết chế tự quản truyền thống gồm hai cấu phần này cũng 

được Das (2014) mô tả và phân tích trong một nghiên cứu khái quát 

về tổ chức xã hội của các nhóm dân tộc sống ở khu vực vùng cao mà 

Scott (2010) gọi là Zomia. Trong cách mô tả của Das, các thiết chế tự 

quản (self-governing institutions) bao gồm một hình thức tổ chức 

quản lý “hữu hình” (tangible framework of the polity) và những quy 

tắc “vô hình” của thế giới quan và phong tục. Das dùng sự tồn tại, 

hoạt động và vai trò của thiết chế tự quản truyền thống trong mỗi cộng 

đồng cư dân sinh sống ở khu vực Zomia để phản bác lại quan điểm 

của Scott cho rằng Zomia là nơi trú ngụ của những nhóm cư dân tránh 

né sự cai trị của quyền lực nhà nước ở đồng bằng và sống trong tình 

trạng tự do và không có luật lệ (lawless). Theo tác giả Das, tự quản 

không đồng nghĩa với tự trị một cách biệt lập, mà là điều hành xã hội 

theo cách riêng của cộng đồng dựa trên luật tục và trong quan hệ 

tương tác với các quyền lực bên ngoài 2. Hình thức tổ chức quản lý 

“hữu hình” nảy sinh và phát triển qua sự tương tác, phản ứng và điều 

tiết của cộng đồng địa phương với các quyền lực thâm nhập từ bên 

ngoài vào. Hình thức này tương đương với tập hợp các vai trò mà Lưu 

Hùng và nhiều nhà nghiên cứu gọi là “bộ máy” quản lý của làng. 

Nhưng theo Das, phong tục, luật tục, hay thế giới quan “vô hình” mới 

chính là bản thân thiết chế tự quản, chứa đựng những nội dung quan 

trọng nhất quy định, điều tiết các hành vi ứng xử của các thành viên 

cộng đồng.  

Các tác giả sau Dam Bo3, như Hautecloque-Howe (2004 [1962]) 

hay Lưu Hùng (2002), đều khẳng định, luật tục như phần quan trọng 

nhất của thiết chế tự quản. Chẳng hạn, theo Hautecloque-Howe, 

không phải là “bộ máy” lãnh đạo tự quản hữu hình mà luật tục mới 

là “quyền hành thực sự” quy định và chi phối đời sống của cộng 

đồng cùng các cá nhân thành viên. Theo tác giả này, “quyền hành 

thực sự” nằm ở chỗ luật tục là bản hướng dẫn theo truyền thống, là 

luận văn về đạo đức và cách xử thế, vừa tiên liệu các hình phạt, vừa 

bảo vệ các cá nhân và định rõ các mức độ trách nhiệm của mỗi thành 

viên cộng đồng với cách hành xử của mình; qua đó, điều chỉnh thái 

độ của các thành viên. 
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Thiết chế tự quản theo phong tục, theo Das, như một sự phản ánh 

tự nhiên các quy tắc, tập quán và thực hành. Theo đó, mỗi cộng đồng 

có một vũ trụ quan (cosmology) cùng một hệ thống tri thức và niềm 

tin dựa trên một hệ sinh thái nhất định. Các yếu tố này quy định các 

giá trị quy phạm, các nguyên tắc quan hệ họ hàng, các hình dạng 

chính trị, các triết lý xã hội và thế giới quan cho sự tự quản của mỗi 

cộng đồng. Do vậy, những nội dung ngầm ẩn này đóng vai trò thiết 

yếu cho sự tồn tại, vận hành ổn định, và độc lập tương đối của các 

cộng đồng cư dân khu vực Zomia. 

Nội dung tổng hòa và sự gắn bó chặt chẽ của các giá trị, phản ánh 

sự tương tác giữa con người - môi trường sinh thái trong nội hàm của 

thiết chế tự quản như Das miêu tả cô đọng trên đây gần gũi với khái 

niệm “không gian xã hội” mà Condominas (1997 [1980]) dùng để mô 

tả cấu hình và sự vận hành của các cộng đồng truyền thống ở Tây 

Nguyên. Theo Condominas, một nền văn hóa phải được nhìn nhận và 

học hỏi trong mối liên hệ gắn liền giữa cá nhân với xã hội và với tất cả 

những yếu tố đóng góp cho sự hình thành văn hóa đó. Ở đó, bao gồm 

hệ thống thân tộc, những kỹ thuật canh tác, và không kém phần quan 

trọng là những niềm tin tín ngưỡng ẩn chìm nhưng hệ trọng cho sự 

vận hành của văn hóa. 

2. Chính thức hóa và biến đổi tính thiêng của ‘bộ máy’ tự quản 

Theo các nhà nghiên cứu, các vai trò trong “bộ máy tự quản” có thể 

bị biến đổi ý nghĩa và mất đi tính thiêng khi, từ chỗ ngầm ẩn trong đời 

sống hàng ngày, được “chính thức hóa” vào bộ máy hành chính qua 

các giai đoạn lịch sử. 

2.1. Biến đổi tính thiêng của ‘bộ máy’ tự quản trước năm 1975 

Trong xã hội Tây Nguyên truyền thống, theo Lưu Hùng (1992), 

người giữ vai trò già làng không đứng trên hay tách khỏi cộng đồng 

như một tầng lớp cai trị riêng mà vẫn chỉ như một thành viên của làng. 

Già làng thực hiện công việc của mình như là “đại diện cho dân làng” 

hay như cách gọi của Condominas (1997), là “người hướng dẫn” cộng 

đồng thực hành các hoạt động tôn giáo và luật tục. “Hội đồng già 

làng” theo Lưu Hùng (1992) về thực chất không phải là một tổ chức 

chính thức mà là cách gọi của người ngoài với cuộc họp của các già 
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làng hay những người uy tín trong cộng đồng để bàn bạc và giải quyết 

một công việc cụ thể. Không sở hữu dạng quyền lực hành chính hay 

cai trị, những người đứng đầu làng có quyền lực mềm mà các nhà 

nghiên cứu gọi là uy tín [Dam Bo, 2003: 169], sự “tôn trọng” nhờ “giá 

trị cá nhân” [Hautecloque-Howe, 2004: 64-66], hay “sức ảnh hưởng” 

từ tính thiêng vì những quyết định của họ được sự giúp sức và kiểm 

chứng của thần linh [Lưu Hùng, 1992: 60].  

Ghi chép của các học giả người Pháp vào đầu thế kỷ XX [Dam Bo 

2003, Dournes 2013, Maitre 2008] chỉ ra rằng, trong xã hội truyền 

thống ở Tây Nguyên, không có các thủ lĩnh “cai trị” đứng trên điều 

hành một cộng đồng hay liên cộng đồng. Thậm chí, thiết chế “Vua 

nước, vua lửa” (Pötao) nổi tiếng của người Jrai, theo các tác giả này, 

là sự phóng đại hay một sự hiểu nhầm cố ý từ những quyền lực bên 

ngoài (Campuchia, Champa, hay Đại Việt) muốn tìm thấy một thủ 

lĩnh quyền thế bao trùm ở Tây Nguyên để tiện kết giao và quản lý 

vùng cao này. Theo các tác giả này, Pötao là những người có ảnh 

hưởng tín ngưỡng rộng với một khu vực nhất định, chứ không phải 

vua của một quốc gia. Salemink [2003: 34] cũng chỉ ra rằng, khi tiếp 

xúc và muốn tiến sâu vào Tây Nguyên, các quyền lực từ bên ngoài 

(như nhà nước phong kiến, thực dân Pháp và các nhà nước hiện đại 

sau này) đều kỳ vọng tìm được những thủ lĩnh hay một tổ chức chính 

trị siêu làng (supra-village political organizations) để có thể qua đó 

nhanh chóng, thuận tiện nắm bắt và thiết lập cai trị lên vùng cao này. 

Tuy nhiên, cũng theo Salemink, các quyền lực bên ngoài đều nhanh 

chóng nản lòng khi đối mặt với đời sống chính trị phi tập trung 

(decentralized) hay phân mảng (fragmented) thành những cộng đồng 

tương đối tách biệt đương thời. 

Rốt cuộc, chính quyền thực dân cũng tìm cách hiện thực hóa nỗ lực 

thiết lập “bộ máy” quản lý hành chính ở Tây Nguyên. Theo Lưu Hùng 

[1986: 544] chính quyền thực dân Pháp chỉ có thể thiết lập bộ máy 

này ở một số vùng trung tâm hành chính-đô thị nhất định mà họ xây 

dựng cơ sở vật chất để đóng giữ. Ở những trung tâm này, theo Lưu 

Hùng, đã xuất hiện loại chức dịch mới thuộc hệ thống cai trị và song 

song tồn tại bên cạnh thiết chế tự quản truyền thống.  
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Tận mắt chứng kiến những biến đổi này, Dam Bo [2003: 257] với 

cách miêu tả sắc sảo và châm biếm quen thuộc của ông phân biệt các 

loại thủ lĩnh mà ông gọi là “thủ lĩnh thật” và “thủ lĩnh giả”. “Thủ lĩnh 

thật”, theo ông, không phải những nhân vật ăn mặc sáng láng xuất 

hiện như một nhân vật hài kịch trong các lễ long trọng được chính 

quyền thực dân tổ chức, đó là người mà “ta không nhìn thấy được ông 

ta đâu, ít nhất là ở các trung tâm hành chính; ta có thể gặp ông ở 

làng… một con người lầm bụi, đang chăn trâu, mà không thể nhận ra 

ông” [Dambo, 2003: 257]. Theo Dam Bo, đó mới là vẻ ngoài của thủ 

lĩnh thật sự, có quyền lực xét xử chỉ giới hạn trong cộng đồng của ông 

mà ít khi vượt khỏi nhóm vài làng có quan hệ họ hàng. Trong khi 

những vị “thủ lĩnh lớn” nắm vị trí, mà Dam Bo gọi là “chính thức” 

(trong ngoặc kép), đứng đầu một quận hay một tỉnh. Theo Dam Bo đó 

là “một thủ lĩnh từ bên ngoài gán vào, không phải là truyền thống, một 

kẻ thật sự xa lạ với tập quán”. Dam Bo liên tưởng dạng “thủ lĩnh” này 

với dạng tương tự xuất hiện tại châu Phi trong thời thuộc địa được các 

nhà nghiên cứu về thiết chế tự quản ở châu lục này gọi là những “thủ 

lĩnh rơm”. Dạng vị trí này do chính quyền thực dân dựng lên (chủ yếu 

là các viên chức làm trung gian thu thuế) khác với những “thủ lĩnh 

đất” - những “thủ lĩnh thật” - giữ gìn các truyền thống xưa của cộng 

đồng. Ở Tây Nguyên, những người nắm giữ vị trí được gán dựng này 

vốn từng là thành viên cộng đồng, bị các quyền lực bên ngoài (nhà 

nước thực dân) gán cho vị trí “cai trị”, được trả lương và thường ảo 

tưởng về quyền lực của mình. Theo Dam Bo, trên thực tế họ lại không 

bao giờ được dân làng coi trọng và như thế đã bị bứng mất rễ tại xứ sở 

của họ. Bị tách khỏi tập quán đồng nghĩa với việc họ đứng ngoài mọi 

thực tế đối với người Tây Nguyên. Về căn bản là họ không thể có 

được một chút ảnh hưởng sâu đến cộng đồng, và ảnh hưởng của họ 

càng xa trung tâm hành chính thì càng giảm sút thêm nữa. 

Khi phân tích về sự biến đổi vai trò và quyền lực thực sự của một 

thủ lĩnh truyền thống trong xã hội Ê Đê, Hautecloque-Howe [2004: 

132-133] đã chỉ ra rằng, một trưởng làng truyền thống khi chịu sự bổ 

nhiệm để làm việc cho chính quyền, chỉ còn đóng vai trò chủ yếu 

trung gian giữa nhà cầm quyền cấp tỉnh với dân làng để truyền đạt cho 

người dân các mệnh lệnh và quy định. Từ đây, ông cũng đã mất hết 
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mọi thẩm quyền về pháp lý sang tay các vị thân hào dù cho mọi vụ 

kiện vẫn được xử tại nhà ông. 

Sự “mất thiêng”, như Dam Bo chỉ ra, là căn nguyên khiến các thủ 

lĩnh được chính quyền chỉ định mất ảnh hưởng với cộng đồng. Theo 

Dam Bo, quan niệm về “quyền lực” của người dân Tây Nguyên khác 

với các quan niệm thông thường từ ngoài vào là phải gắn với “sức 

mạnh” hay hệ thống “hành pháp” để buộc người dân phải tuân theo. 

“Quyền lực” của thủ lĩnh chân chính, theo Dam Bo, chỉ đơn giản nhưng 

đầy sức nặng, uy quyền là gắn với truyền thống và cái thiêng liêng của 

truyền thống. Truyền thống, theo Dam Bo “đã tự nó có đủ sức nặng để 

được tôn trọng và áp dụng, chẳng cần có cảnh sát. Quyền lực là một 

tinh thần, tinh thần của Truyền thống mà người ta phải tuân theo, bởi vì 

từ muôn thuở đã là như vậy, hơn là một sự bắt buộc vật chất khiến 

người ta phải khuất phục” [Dam Bo, 2003: 259]. Do đó, khi có một sự 

việc nào đó trong cộng đồng người ta đến hỏi ý kiến thủ lĩnh chân chính 

để tham khảo cách giải quyết theo phong tục theo truyền thống thiêng 

liêng, chứ ông không sử dụng sức mạnh hành chính nào đó để can thiệp 

vào công việc của những người khác. Hơn nữa, Dam Bo nhấn mạnh 

tính chất “bán-thiêng liêng” như nội dung thiết yếu tạo nên sức ảnh 

hưởng thực sự của những thủ lĩnh nhỏ hợp truyền thống vì trong đời 

sống người Tây Nguyên các phong tục và luật tục đều thấm đẫm, gắn 

liền chặt chẽ với những niềm tin của tín ngưỡng vạn vật hữu linh. Điều 

đó, khiến cho thủ lĩnh chân chính có trong mình uy tín của tính thiêng. 

Nhưng tính thiêng ấy chỉ mất đi khi thủ lĩnh này được gán định một vị 

trí “chính thức” theo bộ máy của chính quyền thực dân để quản lý cộng 

đồng buôn làng (hay các buôn làng).   

Có lẽ, những những ảnh hưởng vô cùng hạn chế của “bộ máy” các 

chức dịch do chính quyền thực dân gán định lên cộng đồng làng khiến 

các nhà nghiên cứu như Nguyễn Kinh Chi và Nguyễn Đổng Chi (2011 

[1933]), Hickey (1982a), Lưu Hùng (1992), hay Nguyễn Từ Chi 

(2003) nhận định rằng, các chính sách cải cách hành chính của thực 

dân Pháp hầu như ít làm ảnh hưởng tới thiết chế tự quản truyền thống 

của buôn làng Tây Nguyên. Theo Lưu Hùng [1992: 183], những vị trí 

đứng đầu làng do chính quyền thực dân chỉ định chủ yếu chỉ làm được 
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nhiệm vụ đôn đốc thuế. Hơn nữa, như Hickey (1982a) chỉ ra, người 

Pháp ý thức và thừa nhận được ở mức độ nào đó rằng, miễn là ở địa 

phương (cộng đồng làng) có thể duy trì được trật tự tương đối, thì cứ 

để các thủ lĩnh địa phương điều hành công việc của họ ở cộng đồng 

theo cách truyền thống sẽ hiệu quả hơn. 

Ở miền Nam Việt Nam giai đoạn 1954-1975, theo Lưu Hùng 

[1986: 544 -45], tổ chức cai trị được thiết kế và tổ chức đồ sộ, tinh vi 

hơn nhiều so với thời Pháp thuộc, hình thành các bộ phận hành chính 

ở ấp, xã. Tuy nhiên, theo tác giả này, trước sự áp đặt và lấn át của bộ 

máy hành chính mới ấy, “hệ thống tự quản với cơ chế xã hội của làng 

vẫn tiếp tục vận hành, thể hiện sức sống bền dai của nó”. Giống như 

trong thời Pháp thuộc, ảnh hưởng của chính quyền chủ yếu tác động 

nhiều đến những khu vực xung quanh trung tâm hành chính, hay ven 

những trục đường lớn; còn “ở các địa bàn xa xôi hiểm trở, buôn làng 

trong thực tế vẫn là đơn vị tổ chức xã hội cơ bản, với tính tự chủ, tự trị 

vốn có, tuy có bị công phá nhưng vẫn còn khá đậm nét” [Lưu Hùng, 

1992: 183].  

Biến đổi này được Hautecloque-Howe (2004) ghi lại một cách sinh 

động tình hình ở các buôn làng người Ê Đê trong năm 1962 khi họ 

phải đương đầu với việc phải hội nhập vào một cộng đồng “quốc gia”. 

Theo bà, chính quyền tỉnh lúc đó nhận định ban đầu rằng, cơ cấu tự 

quản của làng đã suy yếu đi và đó là thời điểm thuận lợi cho một cuộc 

cải cách hành chính làm chuyển hóa cơ cấu xã hội truyền thống của 

làng. Khi chính quyền tiến hành cải cách, Hautecloque-Howe lại 

chứng kiến một kết quả ngược lại, đó là sự thất bại hoàn toàn những 

nỗ lực của nhà nước, chẳng hạn, các trung tâm phát triển nông nghiệp 

hỗn hợp. Nhận định cho quan sát này, Hautecloque-Howe chỉ ra rằng, 

một cơ cấu xã hội “mạnh”, như buôn làng của người Ê Đê, khi đương 

đầu với những can thiệp của các sức mạnh từ bên ngoài, không bắt 

buộc phải cứng rắn, mà thể hiện tiềm năng thích ứng nhất định của 

mình khả năng thích nghi của một cơ thể sống. Theo bà, nếu có sức 

mạnh nào đó khiến thiết chế tự quản của buôn làng đứng vững, đó 

chính là “mức độ tin tưởng nào đó về phía những thành viên của xã 

hội đó đối với các thiết chế của họ - là điều phải có trong một tổ chức 
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xã hội đó đối với các thiết chế của họ - là điều phải có trong một tổ 

chức xã hội “mạnh” [Hautecloque-Howe, 2004: 143]. 

2.2. Biến đổi tính thiêng của ‘bộ máy’ tự quản sau năm 1975 

Sau năm 1975, theo Nguyễn Từ Chi (2003), Lưu Hùng (1986, 

2002), Bùi Minh Đạo (2015), cho rằng, khi các tỉnh Tây Nguyên được 

định hướng đi theo công cuộc cải tạo xã hội chủ nghĩa, thì cơ cấu tự 

quản buôn làng bị giải thể. Biểu hiện rõ nhất là về mặt hành chính, khi 

từng làng không còn là một chỉnh thể nữa mà được cơ cấu lại thành 

các thôn, là yếu tố cấu thành của đơn vị hành chính thuộc cấp thấp 

nhất: xã. Các cấp lãnh đạo của Đảng ủy và ủy ban nhân dân xã điều 

hành hoạt động của làng. Vị trí của “chủ làng” bị xóa bỏ và thay thể 

bởi “thôn trưởng”. Theo Nguyễn Từ Chi [2003: 558], cách bố trí quản 

lý hành chính theo cấp xã này khiến nền dân chủ buôn làng trước đây, 

giờ không còn “sát sườn” với các thành viên cộng đồng.  

Nhưng những cải cách xã hội chủ nghĩa trong thời kỳ đầu, theo 

Nguyễn Từ Chi (2003) và Lưu Hùng (2002), chưa làm ảnh hưởng quá 

nhiều đến phong tục tự quản làng xã vì trên danh nghĩa, “già làng” 

không còn được công nhận, nhưng những vai trò này vẫn thể hiện, dù 

ngầm ẩn, trong cuộc sống hàng ngày của buôn làng. Thực tế này, theo 

Lưu Hùng (1986, 2002) là do các chức vị lãnh đạo mới ở thôn (trưởng 

thôn, phó trưởng thôn, đội trưỏng sản xuất, v.v) được cử ra theo các 

nguyên tắc và tiêu chuẩn khác hẳn với nếp cổ truyền, lại “trẻ tuổi, 

thiếu từng trải, ít hiểu biết tập tục, kiến thức mới được trang bị còn 

hạn chế, bất cập, v.v” [Lưu Hùng, 2002: 103]. Do đó “trong sự nhìn 

nhận của dân chúng, dù là đồng tộc, cùng làng cùng thôn đi nữa, họ 

chưa đủ uy tín và tính tích cực để trở thành nhân vật đóng vai trò dẫn 

dắt cộng đồng được giao phụ trách” [Lưu Hùng, 2002: 103]. Thậm 

chí, theo Lưu Hùng, những vị trí này, trên thực tế công việc chỉ đóng 

vai trò hình thức như “người trung gian giữa chính quyền và lãnh đạo 

cấp trên với dân ở thôn, làng, chỉ chủ yếu thực thi những công việc 

hành chính theo chỉ dẫn và quy định của cấp trên. Hệ quả là những 

cán bộ của hệ thống quản lý theo cơ chế mới tuy là chính thức, quan 

phương, nhưng nhiều trường hợp không khẳng định được vị trí cần 

thiết và vai trò cần có của mình đối với quần chúng trong hoạt động 
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thực tế” [Lưu Hùng, 2002: 103]. Trong khi đó ở địa phương, các thành 

viên cộng đồng buôn làng còn quen nếp sống “truyền thống chủ 

nghĩa” theo cách gọi của Dam Bo, các già làng dù vị trí bị xói mòn 

phần nào nhưng vẫn còn giữ được uy tín vững chãi trong nếp sống đó.  

Trong những năm gần đây, hệ thống quản lý nhà nước ở buôn làng 

ngày càng được hoàn thiện thậm chí tới cấp làng, với việc hình thành 

của cái mà nhà nước gọi là “Ban tự quản” thôn buôn [Nguyễn Mậu 

Linh 2017, Bùi Minh Đạo 2014]. Theo chính sách này, hiện nay tất cả 

các buôn làng ở Tây Nguyên đều có Ban tự quản đứng đầu là trưởng 

thôn do dân bầu; ngoài ra có phó trưởng thôn, công an viên và đội 

trưởng dân quân tự vệ. Ban tự quản này quan hệ chặt chẽ với các tổ 

chức hội đoàn khác như Tổ chức Đảng, Mặt trận, và các đoàn thể quần 

chúng (như chi đoàn thanh niên, chi hội phụ nữ, chi hội cựu chiến 

binh, chi hội người cao tuổi…). Bên cạnh “ban tự quản” của nhà nước, 

Bùi Minh Đạo (2015) còn nhắc đến vai trò mới của thiết chế tự quản 

dân sự của tổ chức tôn giáo.  

Theo Lưu Hùng (2002, 2003), giữa các thiết chế tự quản truyền 

thống và “Ban tự quản” không phải luôn hài hoà với nhau và cũng có 

những trục trặc, "lệch pha", thậm chí cả trái ngược nhau. Tuy nhiên 

giữa hai dạng thiết chế này không có sự tranh giành, đối chọi gay gắt 

về ảnh hưởng quyền lực. Các nhà nghiên cứu gọi đây là hình thức tồn 

tại song song (Lưu Hùng  2002, 2003) hay song trùng (Bùi Minh Đạo 

2014). Theo Das (2014) trong nghiên cứu tổng hợp của mình về thiết 

chế tự quản của các tộc người ở khu vực Zomia mà tôi đã điểm qua ở 

trên cũng chỉ ra rằng, sự song song tồn tại hai dạng quyền lực quản lý 

của nhà nước và của người dân là không tránh khỏi, vì trên thực tế tự 

quản không phải là hoàn toàn tách biệt, tự trị, mà trong mối tương tác 

với các quyền lực từ bên ngoài. Trong tương tác này, hệ thống tự quản 

truyền thống giữ khả năng tồn tại dẻo dai. 

Trong thế song hành của hai dạng thiết chế này, sự tồn tại của các 

già làng như miêu tả của các nhà nghiên cứu “lẳng lặng… như một cái 

dấu tích” [Nguyễn Từ Chi, 2003: 561] hay “không được thừa nhận 

như một nhân tố chính thống (hay quan phương)” [Lưu Hùng, 2014: 

196]. Các nhà nghiên cứu trong nước bảo vệ hệ thống tự quản truyền 
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thống (chẳng hạn Nguyễn Từ Chi (2003) hay Lưu Hùng (2002)), khi 

nói về sự tồn tại ngầm và “phi chính thức” của già làng, hầu như đều 

kêu gọi cho sự “chính thức hóa” của nhà nước đối với vai trò của già 

làng nói riêng, và cho hệ thống tự quản buôn làng nói chung. Thậm 

chí, Lưu Hùng [2002: 123] còn đề nghị đến việc nên phát triển hình 

thức “hội đồng già làng” lên cả cấp xã, cấp huyện, trong đó, các thành 

viên là những “già làng” tiêu biểu thật, đại diện cho các cộng đồng cư 

dân Thượng trên địa bàn xã, huyện sở tại. Họ sẽ đóng vai trò tư vấn, 

giúp chính quyền trong viêc quản lý, điều hành xã hội và triển khai 

các công tác.  

Những quan sát thực địa của tác giả tại địa phương trong những 

năm gần đây cho thấy, nhà nước trong thời gian qua cũng đã từng 

bước “chính thức hóa” bộ máy tự quản truyền thống, chẳng hạn qua 

việc đưa già làng nắm vị trí Mặt trận trong “Ban tự quản” của thôn, từ 

đó tạo cơ chế để vị trí này có thể nhận được hỗ trợ ngân sách hàng 

tháng, dù còn hạn chế. Tuy nhiên, sự “chính thức hóa” này lại đưa lại 

những bất tiện cho những già làng cao tuổi và nhiều làng đã có sự 

‘phân công lại’ một cách thích ứng cho những vai trò này. Chẳng hạn, 

tại một làng người Ba Na cách thành phố Kon Tum khoảng 8km mà 

tôi thực địa dài ngày, già làng ban đầu được chính quyền cử làm thành 

viên Mặt trận tổ quốc. Đều đặn, ông nhận được báo chí, tài liệu công 

văn cũng như được mời lên Ủy ban xã họp giao ban để nắm tình hình 

và triển khai ở cộng đồng. Tuy nhiên, vì không rành tiếng Việt, không 

biết đi xe máy, ông thấy rất bất tiện và lúng túng khi tham gia các hoạt 

động trên. Sau một thời gian, nhóm già làng uy tín bàn thảo và quyết 

định bầu (và cử) một người rất trẻ trong làng (hơn 30 tuổi) làm già 

làng mới kiêm vị trí Mặt trận để biết đọc văn bản, trao đổi tiếng Việt 

tốt hơn và có sức khỏe đi dự các cuộc họp. Già làng ‘trẻ’ ban đầu rất 

lo lắng khi được các cụ sống lâu năm lựa chọn cho nhiệm vụ này. Anh 

lánh lên rẫy gần một tháng rồi mới dần chấp thuận. Khi có già làng 

‘trẻ’ mới nắm giữ các nhiệm vụ trên, mỗi khi dân làng có việc cần 

tham vấn ý kiến, họ vẫn tìm đến các già làng cao tuổi uy tín trong 

cộng đồng để bày tỏ, xin ý kiến về cách thức xử lý theo kinh nghiệm, 

thông lệ và luật tục truyền thống của làng như thế nào cho hợp lý. 

Trong đó, những xử trí để giải quyết công việc cân bằng theo những 



16                                                           Nghiên cứu Tôn giáo. Số 7 – 2024 

tri thức ngầm ẩn nhưng quan trọng được các già làng uy tín tiếp tục 

vận dụng và duy trì trong cộng đồng, song song với sự tồn tại của các 

vai trò ‘chính thức’. 

Thực tế đó dẫn đến những vấn đề về vai trò của các luật tục vốn 

thấm sâu trong phong tục và lối sống của cộng đồng, với những nỗ lực 

chính sách gần đây để ‘chính thức hóa’ các luật tục này thành văn bản 

hay trong hệ thống quy phạm pháp luật ở địa phương mà tôi sẽ phân 

tích ở phần tiếp theo. 

3. Văn bản hóa luật tục: biến đổi tính thiêng của các trật tự 

ngầm ẩn  

3.1. Luật tục: từ vũ trụ quan tới hương ước 

Luật tục của các cộng đồng chứa đựng một thế giới quan rõ ràng và 

hướng dẫn con người phải sống thế nào trong cuộc sống hàng ngày 

trong thế giới đó. Những nghiên cứu sâu sắc về buôn làng Tây Nguyên 

nói chung và những yếu tố trong thiết chế tự quản truyền thống của các 

cộng đồng ở đây nói riêng, cũng khẳng định vai trò rất quan trọng của 

phong tục, luật tục, và vũ trụ quan (cosmology) trong đời sống của 

cộng đồng. Theo Dam Bo [2003: 169] phong tục, luật tục, hay thiết 

chế tự quản với lối sống dựa trên truyền thống có ý nghĩa thiết yếu đối 

với sự tồn tại ổn định và lâu bền của buôn làng Tây Nguyên. Theo 

ông, xã hội Tây Nguyên được tổ chức theo ý nghĩa và triết lý: tuân 

theo truyền thống và sống vì truyền thống để duy trì và bảo vệ cho nòi 

giống - cho sự tồn tại và sinh sôi của các thế hệ sau tại buôn làng.  

Triết lý “cho thế hệ sau” ấy của thiết chế tự quản, theo Dam Bo, 

được thể hiện qua cách thiết chế này giải quyết những xung đột trong 

cộng đồng: khi trong cộng đồng có một hành động sai phạm, vi phạm 

phong tục và những điều cấm kỵ. Hành động đó đã làm nhiễu loạn nếp 

sống thuận tự nhiên của buôn làng khi xa rời phong tục. Khi đó, công 

việc của thiết chế tự quản không phải là trừng phạt, mà cốt yếu là để 

“sửa chữa”, “chữa lành” (boe) những phương hại mà sai phạm đã gây ra 

với sự ổn định trong trật tự linh thiêng của cộng đồng. Sự “chữa lành” 

này, theo Dam Bo, đưa nếp sống cộng đồng trở lại với phong tục, với 

truyền thống, với trật tự mà các thần đã sáng lập ra. Do đó, Dam Bo mô 

tả sự tuân thủ theo truyền thống, nếp sống truyền thống của người dân 
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Tây Nguyên bằng “tính truyền thống chủ nghĩa” của họ và “cái phong 

tục vẫn làm nên tất cả sức mạnh cho luật tục” [Dam Bo, 2003: 176].   

Theo Dam Bo, sức mạnh của luật tục nằm trong những ý nghĩa 

thiêng liêng mang màu sắc tôn giáo, cùng với những ý nghĩa về đạo 

đức. Những ý nghĩa đó kết hợp thành một chuẩn mực vô hình quy 

định hành vi của mỗi cá nhân trong cộng đồng, thứ chuẩn mực như 

một thứ lý tưởng tuyệt đối hướng đến cách cư xử đúng truyền thống 

luôn có trong tâm trí người dân nhưng lại rất khó nắm bắt, mà như 

Dam Bo diễn tả: “đó là cái tuyệt đối do một Quyền lực ấn định, là một 

ý tưởng ta luôn có trước mặt mình, mà ta dần dần vươn tới và xa lánh 

nó thì sẽ là một sự thụt lùi. Tiêu chuẩn của luật tục và đạo đức chính 

là phong tục”. 

Những vấn đề bất cập trong nỗ lực chính thức hóa luật tục vào hệ 

thống luật pháp nằm ở chỗ, như John Ambler [2000: 219] đã chỉ ra, 

nếu luật pháp có tính quy phạm chung cho một đối tượng rộng lớn 

(một đất nước) thì luật tục có nguồn gốc từ cấu trúc xã hội và tài 

nguyên địa phương và được áp dụng một cách cụ thể cho riêng địa 

phương đó. Luật tục có tính cụ thể mà pháp luật không thể có vì nó 

chứa đựng những nguyên tắc đạo đức, cách cư xử đúng mực, tiêu 

chuẩn xử thế mà thường không được quy định một cách chính thức 

trong pháp luật. Theo Lưu Hùng [2002], trong khi luật tục đã nằm 

ngầm ẩn trong văn hóa và đời sống bao đời của người dân tại chỗ, luật 

pháp của nhà nước lại chưa tìm ra lối đi thích hợp để “đi vào cuộc 

sống” do không thích hợp với văn hóa và nếp sống truyền thống, nên 

khó được các nhóm dân tộc tại chỗ tiếp thu, dẫn đến cái mà Lưu Hùng 

gọi là “sự lãnh đạm” của người Tây Nguyên đối với luật pháp [Lưu 

Hùng, 2002: 125].  

Tuy nhiên, sự tóm lược, văn bản hóa và áp dụng phổ biến luật tục, 

phần ngầm ẩn cốt yếu của thiết chế tự quản truyền thống, theo nhiều 

tác giả, đã đi ngược lại tính linh hoạt, cụ thể, và tính thiêng của thiết 

chế này do đó dẫn đến những sai lầm và thất bại. Luật tục không cần 

phải được viết ra để trở nên có hiệu lực cho ngưòi dân địa phương, mà 

trong thực tế nếu luật tục được văn bản hóa, “chính thức hóa”, lại bị 

giảm giá trị. 
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Điều đó trước hết nằm ở chỗ, như Condominas [2000: 55-56] đã 

chỉ ra rằng, luật tục có tính truyền miệng, không cứng nhắc, tồn tại và 

được áp dụng linh hoạt trên thực tế những sự việc cụ thể. Do đó, theo 

ông, việc văn bản hóa luật tục và dùng văn bản đó như một đối chiếu 

chuẩn để xử lý các sự việc trong cộng đồng là một sai lầm. Trong một 

ví dụ cụ thể, Hautecloque-Howe [2004: 92] chỉ ra rằng, bộ luật tục nổi 

tiếng vốn được công sứ Lesopold Sabatier biên dịch và xuất bản trong 

những năm 1928-1929 thì thực tế điền dã của bà trong những năm 

1960 cho thấy rằng nhiều điều luật trong đó không áp dụng được nữa. 

Điều này cũng tương ứng với nhận định sau đó của Ambler [2000: 

220-224] rằng, không ít trường hợp các luật tục được sưu tầm và giới 

thiệu ra bên ngoài như một dạng luật tục lý tưởng, nhưng trên thực tế 

đã mất hiệu lực (như ví dụ Hautecloque-Howe chỉ ra). Bên cạnh đó, 

Condominas (2000), Hautecloque-Howe (2004), và Dam Bo (2003) 

còn nhấn mạnh đến tính biểu đạt sinh động của luật tục trong đời sống 

mà Dam Bo [2003: 181] gọi là “chất thơ trong biểu đạt” đã khiến luật 

tục tồn tại một cách sống động và được truyền khẩu chứ không phải là 

“văn bản chết”. 

Trong những năm gần đây, bên cạnh nỗ lực chính thức hóa “bộ 

máy’, nhà nước còn nỗ lực “chính thức hóa” bộ phận ngầm ẩn, phong 

phú và khó nắm bắt của thiết chế tự quản truyền thống: luật tục 

[Trương Thị Hiền, 2015: 89]. Nỗ lực “chính thức hóa” này được cụ 

thể hóa thông qua việc sưu tầm, chắt lọc một số nội dung của luật tục 

để cho ra đời hình thức hương ước – một dạng văn bản hóa ngắn gọn 

và vắn tắt của luật tục và về cơ bản là hòa hợp với luật pháp Việt 

Nam. Hoạt động “chính thức hóa” này được đẩy mạnh và diễn ra một 

cách hệ thống ở các buôn làng Tây Nguyên, đặc biệt, trong chương 

trình xây dựng nông thôn mới đang được triển khai trong những năm 

gần đây (Bùi Quang Dũng cùng các đồng sự, 2015). Theo Trương Thị 

Hiền (2015) qua một khảo sát định lượng, đánh giá hiệu quả của việc 

áp dụng hương ước trên địa bàn rộng khắp bao gồm cả Tây Nguyên 

chỉ ra rằng, hương ước hay quy ước thôn/buôn ở các địa phương trên 

thực tế thường được soạn theo mẫu và ban hành mang tính hình thức 

chưa thực sự có ảnh hưởng trong đời sống. Trong khi đó, ở những 

cộng đồng ở đây luật tục còn hiện diện khá rõ và đang có hiệu lực 
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thực tế trong quản lý cộng đồng. Những hệ quả không mong đợi này, 

theo Lê Hồng Lý và các đồng sự (2019) là do việc không hiểu rõ và 

không quan tâm đúng mức đến yếu tố văn hóa trong các hoạt động về 

cải cách và phát triển ở khu vực Tây Nguyên. Dove [1988: 1-2] cũng 

chỉ ra tình trạng tương tự ở Indonesia. 

Những quan sát thực địa của tác giả tại nhiều làng người Ba Na và 

Jrai ở Tây Nguyên trong những năm gần đây không chỉ nhận thấy 

những bất cập tương tự được các nhà nghiên cứu khác chỉ ra ở trên, 

mà còn chỉ ra những cách lựa chọn và khả năng thích ứng của cộng 

đồng cho sự ứng dụng những nguyên tắc nào trong đời sống hàng 

ngày. Tại các làng đều đã hoàn thành việc xây dựng hương ước mới 

có đưa vào một số luật tục phù hợp của cộng đồng. Luật tục này, “rất 

ngắn gọn, được in trong 1-2 trang A4 và được giữ tại nhà trưởng 

thôn”, như một trưởng thôn ở làng người Ba Na nhớ lại để mô tả cho 

tôi khi tìm văn bản này. Như nhiều làng khác mà tôi đến thực địa, cán 

bộ ở thôn thường gặp khó khăn tìm lại văn bản này. Tuy nhiên, mỗi 

khi các thành viên trong cộng đồng có công việc gì đó phát sinh cần 

giải quyết như có tranh chấp, tranh cãi trong cuộc sống, khúc mắc 

giữa các thành viên cần thảo luận, việc lớn trong nhà (như lễ cưới hay 

lễ tang) cần làm, hay việc lớn hơn của cộng đồng như sửa giọt nước 

thiêng hay sửa đường vào rẫy cuối năm… họ đều lập tức tìm đến nhà 

các già làng uy tín để xin tham vấn, giảng giải, phân xử. Các già làng 

uy tín lại tập trung ở một nhà, nếu chuyện cần dài họ sẽ bàn bạc quanh 

một ghè rượu để nói chuyện được ngọn ngành, từ đó sử dụng những lẽ 

phân xử đã thành thông lệ trong cộng đồng lâu nay để phân xử.  

3.2. Tính thiêng trong khai thác và quản lý môi trường 

Sự ngầm ẩn và hiệu quả tính thiêng của thiết chế tự quản không chỉ 

nằm ở việc điều hành xã hội, mà còn ẩn sau những hoạt động kinh tế 

truyền thống địa phương, trong sự thích ứng và mối kết tâm linh giữa 

con người với tự nhiên và môi trường nơi họ sinh sống qua nhiều thế 

hệ. Câu chuyện già làng Plei Weh tôi kể ở đầu bài viết là một ví dụ 

khi vùng rẫy làng canh tác lâu đời, gắn bó với linh hồn của nhiều thế 

hệ tổ tiên hiện đã thành một phần của vùng thủy điện và nhiều công 

trình lớn được xây dựng tại đây. Những dấu hiệu khắc nghiệt của thiên 
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nhiên cùng tín hiệu ông gặp từ các giấc mơ khiến già làng Plei Weh 

cảm nhận được những bất ổn cần được “sửa” bằng những nghi lễ để 

kết nối và xoa dịu tổ tiên còn ở trên những ngọn đồi này. Mối quan hệ 

tinh thần giữa các cộng đồng tại chỗ ở Tây Nguyên với tự nhiên qua 

các hoạt động khai thác này nằm trong một chiều kích rộng hơn về 

‘rừng thiêng’ trong đời sống của cộng đồng. Theo đó, như nhiều 

nghiên cứu (chẳng hạn Trần Việt, 2000) đã chỉ ra: “Rừng thiêng có 

tính đa chiều, có nhiều mục đích sử dụng về mặt tinh thần, xã hội, môi 

trường và kinh tế… và người dân địa phương có niềm tin về tính 

thiêng của những khoảng rừng này trong đời sống của cộng đồng” 

[Trần Việt, 2000: 78-80]. Cũng theo Trần Việt, niềm tin về tính thiêng 

đó khiến qua nhiều thế hệ, các khu rừng này được cộng đồng bảo vệ 

tốt và khai thác một cách có chừng mực theo các quy tắc vũ trụ quan 

ngầm ẩn nhưng mạnh mẽ của cộng đồng. 

Tuy không trực tiếp trên địa bàn Việt Nam, nhưng nghiên cứu 

trường hợp tại vùng cao Indonesia của Stephen Lansing (1991) là một 

tham khảo giá trị cho tầm quan trọng của tính thiêng ngầm ẩn trong 

các thiết chế tự quản phi chính thức ở cộng đồng. Từ đó, ông cũng chỉ 

ra yêu cầu rất quan trọng của việc tôn trọng các tri thức và tính thiêng 

này trong các dự án kinh tế xã hội ngày nay. Nghiên cứu của Stephen 

Lansing về thiết chế tự quản thể hiện qua hệ thống quản lý sử dụng và 

phân phối nguồn nước đến hệ thống ruộng bậc thang (subak) ở miền 

núi Indonesia. Theo Lansing, những nghiên cứu Khảo cổ học đã chỉ ra 

rằng, thiết chế điều tiết nguồn nước đặc dụng này đã được thiết lập từ 

khoảng thế kỷ XI. Nguyên tắc để duy trì hệ thống hoạt động là sự 

phân phối nước cân bằng giữa ruộng cao với ruộng thấp để cả hệ 

thống vào vụ mới cùng thời điểm và đó là điểm mấu chốt để chống lại 

hiệu quả sâu bệnh. Hệ thống tưởng chừng đơn giản này tự nó hoạt động 

êm đềm và hiệu quả cho tới khi những nhà tư vấn từ những chương 

trình phát triển tiến hành một số can thiệp điều chỉnh mà họ cho rằng sẽ 

làm hệ thống hoạt động hiệu quả hơn. Những điều chỉnh của họ, theo 

Lansing chủ yếu nhằm vào những “hệ thống vật chất” là các kênh 

mương, cũng như hướng người dân theo hoạt động theo điều hành từ 

trên xuống yêu cầu và kêu gọi chủ ruộng trên tôn trọng quyền lợi của 

ruộng thấp. Theo cách này, hệ thống có thể chạy ổn ở một số thời điểm, 
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nhưng người dân, không như trong quá khứ, rất mau quên quy tắc và hệ 

thống, do đó rơi vào hỗn loạn, vụ mùa bị sâu hại và thất bát. 

Theo Lansing, thất bại của các nhà phát triển nằm ở chỗ, họ chỉ 

nhìn hệ thống tự quản điều tiết nước subak ở phương diện hệ thống 

vật chất mà bỏ qua cái mà Lansing gọi là những “dàn xếp ngầm ẩn” 

(“hidden order”) hòa hợp với hệ thống sinh thái xã hội địa phương và 

giúp duy trì hệ thống một cách bền vững. Lansing chỉ ra trong nghiên 

cứu của mình rằng, hệ thống subak bao gồm không chỉ những con 

kênh dẫn nước, mà cả các đền thờ nước, gắn với những thần linh có 

quyền năng như Thần lúa hay Thần nước. Lansing chỉ ra cách mà hệ 

thống tự quản truyền thống khắc ghi sự thiết yếu phải phối hợp với 

nhau, không phải xuất phát từ một chỉ đạo mạnh từ một trung tâm 

quyền lực hành chính chỉ đạo, mà là tính thiêng, của hệ thống để thờ 

nước với các hoạt động thờ cúng và biểu tượng đi cùng. Các hoạt 

động nghi lễ  diễn ra hàng năm để người dân cầu cúng và tôn vinh 

thần linh nông nghiệp giúp các thành viên của subak ôn lại cả hệ 

thống hợp tác điều hòa sử dụng nguồn nước. Do đó, tính thiêng được 

nhắc đi nhắc lại thành biểu tượng qua các hoạt động nghi lễ định kỳ 

khiến sự điều hòa và hợp tác được khắc ghi trong tâm trí (state of 

mind) của người dân.  

Sự thôi thúc nội tâm vô hình với mỗi cá nhân này cũng chính là cái 

mà Dam Bo [2003: 178-180] nỗ lực để giải thích về những ám ảnh về 

thiêng liêng và đạo đức luôn nằm trong tâm tưởng người Tây Nguyên 

và họ luôn hướng để chạm tới – quy định hành vi hàng ngày – duy trì 

nếp sống, thiết chế tự quản truyền thống theo “chủ nghĩa truyền 

thống” của người Tây Nguyên.  

Kết luận 

Bài viết dựa trên việc lược thuật một cách hệ thống các nghiên cứu 

đi trước cùng những quan sát thực địa của tác giả, phân tích sự biến 

đổi của tính thiêng trong thiết chế tự quản ở các cộng đồng làng ở Tây 

Nguyên từ truyền thống cho tới những năm gần đây. Bài viết chỉ ra 

rằng, nghiên cứu về ‘thiết chế tự quản’ ở Việt Nam những thập niên 

trở lại đây trong khi hầu hết đều khẳng định tầm quan trọng của luật 

tục, lại thường chủ yếu dành sự quan tâm tới “bộ máy” quản lý hơn là 
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khám phá các quy tắc mang tính đạo đức và tín ngưỡng ngầm ẩn quy 

định các quy tắc ứng xử của người dân trong đời sống hàng ngày của 

buôn làng. Chú tâm này thể hiện, không chỉ qua các nghiên cứu mang 

tính khái lược, mà còn trong các chính sách văn hóa xã hội được áp 

dụng không hiệu quả khi bỏ qua tính cụ thể và đa dạng của các sinh 

hoạt ở địa phương. ‘Thiết chế tự quản’ như đã được chỉ ra trong bài 

viết, từ những nghiên cứu sâu sắc của các học giả đi trước về khu vực 

Tây Nguyên nói riêng và vùng cao nói chung, không chỉ bao gồm ‘bộ 

máy’ quản lý, mà còn gồm những quy tắc thiết yếu, mang tính thiêng, 

ngầm ẩn và điều chỉnh mọi hoạt động của cộng đồng. Hai yếu tố này, 

cả ‘bộ máy’ và các quy tắc ngầm ẩn trong sự tồn tại bền vững nhiều 

thế hệ của các cộng đồng không tách rời mà luôn gắn bó như một tổng 

thể, chứa đựng trong thuật ngữ vũ trụ quan (cosmology) của học thuật, 

hay ‘không gian xã hội’ (theo cách gọi của Condiminas), và tồn tại 

như một ‘hiện tượng xã hội tổng thể’ (theo thuật ngữ kinh điển của 

Marcel Mauss (2009 [1925]). 

Khảo lược sự biến đổi của thiết chế tự quản ở các cộng đồng ở Tây 

Nguyên qua các thời kỳ trong bài viết đã chỉ ra rằng, các vai trò trong 

“bộ máy tự quản” có thể bị biến đổi ý nghĩa và mất đi tính thiêng khi 

từ chỗ ngầm ẩn trong đời sống hàng ngày, “chính thức hóa” vào bộ 

máy hành chính qua các giai đoạn lịch sử cho tới ngày nay. Tuy nhiên, 

những quan sát thực địa của tác giả về hoạt động của thiết chế này ở 

địa phương đưa ra gợi ý rằng, dù đã trải qua nhiều biến đổi, những 

nhu cầu duy trì sự cân bằng cho tính thiêng, sự thích ứng ở mức độ 

nào đó của các cộng đồng để duy trì khả năng tự quản của cộng đồng 

trong tương tác với các cấp quản lý cũng đang giúp gìn giữ những yếu 

tố thiêng này trong quản lý cộng đồng. Do đó, vấn đề đang được nói 

nhiều hiện nay về củng cố và phát huy ‘tự quản cộng đồng’ của các 

cộng đồng Tây Nguyên. Theo lập luận của bài viết, không chỉ nằm ở 

các nỗ lực sắp đặt hay xoay chuyển lại ‘bộ máy’, mà quan trọng hơn 

cần có những hiểu biết cụ thể và sâu sắc về các tập quán địa phương 

ngầm ẩn, chi tiết và thấm nhuần trong đời sống hàng ngày của các 

cộng đồng. Chính những tập quán điều chỉnh đó tạo nên quyền lực 

(power) hay sự ảnh hưởng (influence) như trong lý thuyết của Weber 

[1968: 241-154] về nền móng của các uy quyền (authority), hay như 
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cách các học giả trước đây (như Condominas (2002), Dam Bo (2003), 

và Dournes (2013)) mô tả về uy quyền của các thiết chế phi chính 

thức ở buôn làng. 

Đòi hỏi đó đi cùng một vấn đề về phương pháp nghiên cứu. Như 

tôi đã điểm qua trong bài viết, phần lớn các nghiên cứu về thiết chế tự 

quản truyền thống ở Tây Nguyên thường miêu tả một cách khái quát 

các đặc điểm, đặc tính, và vai trò tích cực của các thiết chế truyền 

thống này trong tự quản làng xã và giữ gìn bản sắc văn hóa dân tộc. 

Cách tiếp cận này, theo một số đánh giá về phương pháp tiếp cận, 

thiếu tính cụ thể để ghi nhận được những sinh hoạt cụ thể của một 

buôn làng (Lưu Hùng 2002); để quan sát được các thiết chế buôn làng 

truyền thống (những “mẫu hình văn hóa”) qua những ví dụ chính xác, 

sự vận hành của các thiết chế ấy trong bối cảnh cụ thể của chúng 

(Condominas 2003); hay xem xét được được những cách thức phong 

phú, linh động mà thiết chế tự quản truyền thống xử lý những vấn đề 

trong buôn làng (Ambler 2002). Hay như cách nói của Schroeder 

(2009: xvii), các thiết chế tự quản - “trật tự ngầm ẩn” này rất khó nắm 

bắt, dù luôn sẵn có trong thực hành hàng ngày của người dân địa 

phương. Và trong thực tế, những nhà nghiên cứu cũng như những 

người làm quản lý, phải liên tục tự hỏi xem liệu mình có bỏ sót chi tiết 

đời thường nhưng đầy ý nghĩa nào không./. 

 
CHÚ THÍCH: 

1 Tập quán pháp (customary law) là các quy phạm xã hội của một cộng 

đồng được hình thành qua nhiều thế hệ, và được thể hiện dưới dạng các 

phong tục hay tập quán của cộng đồng ấy. 

2 Hơn nữa, theo Das [2014: 26-27], hơn nữa sự vận hành tự quản này cho 

đến ngày nay vẫn được sử ủng hộ của các nhà nước hiện đại. 

3 Dam Bo là một trong các bút danh của nhà dân tộc học nổi danh người 

Pháp Jacques Dournes (1922-1993). 
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Abstract 

 

THE ‘FORMALIZATIONS’ OF HIDDEN ORDERS:  

TRANSFORMING SACREDNESS IN VILLAGES’ SELF-

GOVERNANCE INSTITUTIONS IN THE CENTRAL 

HIGHLANDS OF VIETNAM 

Tran Hoai 

School of Interdisciplinary Sciences and Arts, VNU. 

Based on a systematic summary of previous research and the 

author’s field observations, this article analyzes the transformations of 

sacredness in self-governance institutions of local communities in the 

Central Highlands of Vietnam. The article points out that roles in the 

“self-management institutions” have changed their meaning and lost 

their sacredness when, from being hidden in everyday life, 

“formalized” into the administrative institutions through different 

stages and periods. In addition, the author’s field observations suggest 

that, despite many changes, the need to maintain balance for 

sacredness and some degree of adaptation among communities are 

also helping to preserve these sacred elements in community 

management. Therefore, the article provides academic, practical, and 

methodological discussions for the recognition, protection, and 

maintenance of this institution’s essential spiritual aspects in 

contemporary life. 

Keywords: Self-governance institution; Sacredness; Cosmology; 

Customary law; Big-man. 


