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Nãi vÒ miÕu, miÔu, m¹o 
 

V−¬ng Hång SÓn 

 
Lêi tßa so¹n: V−¬ng Hång SÓn (1902-1996) lμ nhμ nghiªn cøu v¨n hãa, nhμ s−u tËp ®å cæ næi 
tiÕng cña Nam Bé. Trong c¸c v¨n phÈm cña ¤ng, vÒ t«n gi¸o tÝn ng−ìng tuy kh«ng nhiÒu nh−ng 
cã nh÷ng ®iÓm ®éc ®¸o. T¹p chÝ Nghiªn cøu T«n gi¸o tr©n träng ®¨ng l¹i bμi viÕt nμy tõ tËp T¹p 
bót n¨m Nh©n Th©n 1992, di c¶o do Nxb. TrÎ Ên hμnh n¨m 2003, bμy tá tri ©m víi mét c©y bót 
kh¶ kÝnh. 

 
DÉn: 

T«i ®· viÕt hai bμi ®¹i l−îc nh÷ng g× 
t«i hiÓu vÒ “®×nh”, “chïa”, v.v… T«i nhËn 
cßn thiÕu sãt nhiÒu, nh−ng ®ã lμ ý kiÕn do 
t«i thu ®−îc lóc cßn “lμm d©u” cho Tr−êng 
ViÔn ®«ng B¸c Cæ (E.F.E.O). T«i ch−a 
®−îc lμ nh©n viªn nh−ng v× hä ch¹y vμo 
®©y vμ ë chung víi t«i n¬i ViÖn B¶o tμng 
trong Th¶o CÇm viªn vμ hä ®· d¹y t«i 
chót Ýt, sau ®ã nh©n ng−êi B¾c di c− vμo, 
c¸c bμ lªn ®ång lªn cèt ®· cho t«i chøng 
kiÕn vμi lÇn chÇu mêi, “cóng bμ Chóa 
Th−îng Ngμn”. C« bãng quay cuång, mÆt 
mòi b¬ phê, ®éi trªn ®Çu c¶ tr¨m kÝ nÆng, 
khi chiÕc xe ®¹p, khi thóng b«ng ®Ìn, vμ 
c¸c bμ h−ëng øng kh«ng tù chñ, nh− cã g× 
®ã nhËp x¸c, thÌm muèn chuyÖn khã nãi 
ra ®©y. Sau n÷a, mét n¨m nä, t¹i ®iÖn 
Hßn ChÐn, t«i l¹i môc kÝch mét cuéc r−íc 
kiÖu bμ Chóa Thiªn Y Na, t«i döng d−ng 
nöa khiÕp nöa hå nghi vμ ®øng gÇn bªn 
t«i lμ mét bμ cã vÎ sang träng, ng−êi 
Trung hay ng−êi B¾c t«i kh«ng biÕt, bμ 
nμy thÊy kiÖu t¸m ng−êi, chôc ng−êi 
khiªng nÆng ®i ng¶ xiªu ng¶ tã, bμ nãi 
nhá víi t«i (tuy kh«ng quen) r»ng: “Lªn 

gi¶”, v.v… t«i kh«ng d¸m tr¶ lêi. KiÖu ®i 
ngang chóng t«i vμi ba lÇn, mét lÇn kiÖu 
xª l¹i gÇn chç  hai chóng t«i ®ang ®øng, 
bçng thinh khæng thinh kh«ng bμ b−íc ra 
vôt ra thÇn phï giμnh khiªng mét gãc 
kiÖu vμ kiÖu ch¹y vßng vßng, cö to¹ ®μn 
«ng th× cung cung kÝnh kÝnh khiÕp sî, cßn 
c¸c bμ HuÕ sån sån ®Òu ¨n mÆc dÔ coi 
nh−ng ®Çu l¾c l−, con m¾t trám l¬ mÊt 
thÇn, m×nh mÈy nhót nha nhót nhÝt mét 
c¸ch khªu gîi kh«ng tù chñ, vμ m·n cuéc 
kiÖu, t«i thÊy bμ nä n»m xoμi chÕt giÊc.  

Trong Nam, t«i ®· thÊy thÇy ph¸p 
ngåi nghinh, ®¹p l−ìi dao, ®Ýt ngåi trªn 
l−ìi g−¬m (nh−ng cã mét ®ång xu lÐn 
chÆn kÝn cho g−¬m  kh«ng ®©m s©u), t«i 
l¹i thÊy lªn ®ång theo kiÓu Tμu, lÊy s¾t 
nhän  ®©m  thÊu bªn nμy qua bªn kia gß 
m¸ mμ m¸u kh«ng ch¶y vμ rót s¾t nhän 
ra th× da  thÞt liÒn l¹i nh− kh«ng cã vÕt 

sÑo, vμ lóc bÐ th¬ cha mÑ t«i ®· x©y ¸ RÆc 
C¬-me lμm phÐp cho t«i lμnh m¹nh ®Õn 
nay, khi t«i ®äc  chuyÖn Flammarion hÑn 
víi b¹n vμ khi khi b¹n chÕt, c©y huyÒn 
®¨ng treo ch¾c trªn trÇn nhμ bçng r¬i vμ 
vì tan ®óng giê b¹n tõ trÇn. 
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Bªn Ph¸p cã héi Franc-Macon, bªn Mü 
cã héi kÝn Klu-kluc-klan, bªn Anh ng−êi 
ta sî ma nhÊt. Bªn T©y, ®Òn ®μi phong 
kiÕn cæ  ®Òu ®ån cã ma hiÖn. Cßn bªn nμy 
mét lÇn t«i thÊy n¬i l¨ng ¤ng Bμ ChiÓu bÞ 
mét trËn cuång phong, c©y dÇu lín c¶ hai 
ng−êi «m kh«ng gi¸p, mμ bçng g·y ngän, 
b¸o tin tr−íc Gi¶i phãng v« ®©y vμ mét lÇn 
n÷a, nh¸nh to mét c©y c©y dÇu n¬i mé T¶ 
qu©n, gi«ng lín lμm ®æ nh¸nh, chÕt oan 
mét trÎ nhá. N¬i nghÜa ®Þa Qu¶ng §«ng, 
khi dän lμm bÕn xe lam, cã ng−êi lÊy bia 
®¸ m¶ cò vÒ dïng lμm g× ®ã råi ®au mμ 
chÕt (theo t«i kh«ng ph¶i v× lÊy bia ®©u). 
Vμ gÇn ®©y viÖc rêi må m¶ khiÕn kh¸ch 
ViÖt kiÒu kh«ng vÒ lÔ tiÕt Thanh Minh, 
khiÕn së du lÞch mÊt lîi. Hèt cèt chØ lμm 
cho bän ®μo må cuèc m¶ mãc häng th©y 
ma t×m b¸u vËt, nhμ n−íc ra lÖnh mμ 
kh«ng chót tiÒn män vμo kho, chØ chøng tá 
ma nghÜa ®Þa M¹c §Ünh Chi trèn ®©u mÊt 
hÕt, riªng t«i  viÕt bμi nμy lμ lÊy chót kinh 
nghiÖm “h÷u kÝnh h÷u thÇn”, viÕt l¹i ®©y 
nh÷ng g× ®· nghe thÊy, xin ng−êi biÕt 
chuyÖn d¹y thªm vμ xin ®a t¹. 

Tr−íc khi thÊy ng−êi ®μn bμ Hßn 
ChÐn bÞ hμnh x¸c v× téi coi th−êng sù thê 
phông bμ Chóa Chμm, lóc Êu xu©n t¹i 
tØnh quª Sãc Tr¨ng, t«i còng tõng thÊy 
ng−êi Tμu lªn ®ång, ®i ch©n kh«ng trªn 
löa than hång ch¸y rùc, vμ khi lªn häc ë 
Sμi Gßn mÊy n¨m liÒn, mçi r»m th¸ng 
Giªng ta, cã lÔ “d©ng cé Chμ” cña ng−êi 
X· Tri (Chetty) (bän lÊy b¹c nhμ b¨ng 
T©y, cho ®ång bμo ta vay m−în l¹i, thu 
l·i c¾t cæ). Bän X· Tri nμy nay cßnchïa 
thê ®å sé n¬i gãc C«ng Lý vμ T«n ThÊt 
ThiÖp cò, chïa Chμ nμy tr−íc ®©y cã thê 
“Bμ” vμ cã thiÕt lËp mét long ®×nh toμ 
b»ng b¹c khèi, cã t−îng PhËt Bμ ngù ë 

trªn, c¶ th¶y nÆng −íc trªn hai ba tr¨m 
kÝ, long ®×nh ®Æt trªn chiÕc xe hai b¸nh 
niÒng s¾t rÊt lín vμ nÆng, søc bùc hai con 
bß cæ (cÆp sõng bÞt b¹c) kÐo kh«ng xuÓ. 
R»m th¸ng Giªng, tæ chøc cé Chμ (t«i ®· 
chøng kiÕn vμ n−êm n−îp ng−êi hiÕu 
chuyÖn l¹ m¾t chøng kiÕn nh− t«i- T©y 
ChÖc Miªn Chμm ®Òu thÊy), cé nÆng nÒ 
nh− vËy, cÆp bß m¹nh mÏ kÐo kh«ng 
muèn næi, thÕ mμ sau khi  cé biÓu diÔn 
trªn nhiÒu con ®−êng lín thμnh phè, cé 
kÐo kÐo tíi gÇn tr−íc chïa chÝnh, th× cÆp 
bß cæ ®−îc th¸o ra khái xe vμ l¹ lïng 
nhÊt, khã hiÓu nhÊt lμ bän s− s·i trong 
chïa, hiÖp víi nh÷ng X· Tri mé ®¹o kh¸c, 
¸p vμo thay vai cho con bß cæ, chóng 
kho¶ng t¸m, chÝn hay m−êi cÆp g× ®ã nay 
kh«ng nhí ®−îc, th¶y ®Òu trÇn truång, 
chØ ®ãng mét c¸i khè tr¾ng che bé ®å kÝn 
vμ lÊy mãc s¾t nhän c¾m ngay vμo da 
l−ng non, m¸u ch¶y chót Ýt, mãc s¾t nhän 
mμ kÐo ®−îc cç xe nÆng, ng−êi kÐo ®i ng¶ 
xiªu ng¶ tã ngÊt ng− theo sau, ¸p ®¶o 
chiÕc xe, cã trî lùc hay ch¨ng, t«i kh«ng 
d¸m qu¶ quyÕt, v× ng−êi ®øng xem ®«ng 
nghÑt nh− kiÕn cá, vμ t«i  ®øng kh¸ xa 
kh«ng tr«ng thÊy râ, trªn cao kia, tr¨ng 
tá lμu lμu, chung quanh ®Ìn ®uèc s¸ng 
tr−ng, khãi trÇm x«ng mÞt mï, nghÑt h¬i 
nghÑt thë, tiÕng h« dèc søc, tiÕng trÎ la 
c−êi, ®iÕc tai nhøc ãc, t«i chØ thÊy chiÕc xe 
xÝch tíi lÇn lÇn, vμ trªn tiÕng cé Chμ, 
t−îng bμ PhËt vÉn ng¹o nghÔ bÊt tri bÊt 
chøng kiÕn. §éc gi¶ ngμy nay tin hay 
kh«ng lμ quyÒn riªng cña mçi ng−êi, duy 
t«i søc häc ch−a tíi ®©u, x−a nay chØ biÕt 
v©ng v©ng d¹ d¹, theo t«i PhËt t¹i t©m, 
t©m tøc PhËt, viÖc ma viÖc ©m cung cao 
triÕt nh− ®øc Khæng Tö mμ cßn kh«ng nãi 
rμnh, tù trong lßng,  trong trÝ tin th× cã, 
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khi èm khi ®au, t«i vÉn thÊy vÉn cho vî 
cho con v¸i van ©m thÇm hay lμm thÕ nμo 
th× mÆc…  

Mét khi nä, t«i n»m n¬i tr¹i d−ìng bÖnh 
nhμ th−¬ng Chî RÉy (cò), ban ®ªm rîn tãc 
kh«ng ngñ ®−îc v× tiÕng rªn la cña mét 
thÇy ®éi lÝnh kÝn, gÇn chÕt, hÊp hèi rªn 
khãc r»ng thÊy hån ma b¸o o¸n cña nh÷ng 
ng−êi lμm c¸ch m¹ng ®· bÞ thÇy tra kh¶o 
d· man, ®¸nh ®Ëp cho s−íng tay, kh«ng 
th−¬ng ng−êi ®ång lo¹i, cïng chung mét 
n−íc mμ kh«ng biÕt th−¬ng nßi th−¬ng 
n−íc, nay hiÖn lªn ®ßi th−êng m¹ng, v.v… 
Cã c©u x−a: “H·y ®èt ph¸ tiªu tan nh÷ng g× 
®· kÝnh thê, vμ h·y thê ph−îng l¹i nh÷ng 
g× ®· ®èt ph¸”, c©u Êy ®ang hiÖu nghiÖm 
bªn trêi kia vËy. Vμ xin h·y cho t«i miªn 
man x¶ h¬i cho ®ì khæ. 

VÒ tÝn ng−ìng, dÞ ®oan, t«n gi¸o, t©m 
lÝ chung cña ng−êi MiÒn Nam. 

C¸i ®Ò môc nμy khã nãi cho ®Çy ®ñ, t«i 
l¹i cã tËt nãi th¼ng, “tr©u giμ hÕt sî dao 
phay”, vμ phÇn lín lμ c¶m t−ëng riªng 
cña t«i, bÊt luËn phª b×nh, chØ trÝch. 
Tr−íc hÕt xin hái: Tôc mª tÝn dÞ ®oan, do 

trong nμy bÞ ¶nh h−ëng “¤ng Tμ, ¸ RÆc”, 
hay ®· cã tõ tr−íc ë ngoμi B¾c? 

Tr−íc khi vμo ®Ò, t«i muèn biÕt ch¼ng 
hay ngμy nay ë ngoμi B¾c, c¸c ®iÖn, ®Òn, 
chïa, miÕu thê cò, tØ nh− c©u liÔn viÕt tay 
cña chóa TrÞnh S©m(1) cã cßn hay ch¨ng, 
vμ tõ ngμy Gi¶i phãng vμo, n¨m 1975, ë 
HuÕ, nh÷ng miÕu nho nhá, xinh xinh, rÊt 
nªn th¬ vμ ®· t« ®iÓm non s«ng ch¼ng Ýt, 
nh÷ng cæ tÝch “mª tÝn” Êy cã cßn hay 
kh«ng, tØ nh− t«i cßn chÐp l¹i vμ tiÕc nhí 
c¸c c©u liÔn thê: 

a) “Thiªn giang h÷u thuû, thiªn giang 
nguyÖt, V¹n lÝ v« linh, v¹n lÝ xu©n” (Chïa 

Tõ ¢n, n¬i gèc mét cæ thô, ®Ò: Ngo¹i c¶nh 
n−¬ng n−¬ng). 

b) Mét c©u kh¸c: “Hoμng h«n nguyÖt 
chiÕu kh«ng ®×nh v·n, B¹ch nhËt phong 
sinh cæ thô hμn”. (N¬i gèc cæ thô nä, miÕu 
nhá ®Ò: Th¸nh MÉu héi ®ång ®iÖn, ®«i 
liÔn treo: “NhËt nguyÖt v« t− chiÕu, Gi¸ng 
s¬n h÷u hé tr×”, n¬i gi÷a ®iÖn thê 10 bμi 
vÞ phñ v¶i ®á, vμ n¬i trung t©m thê Bμ 
Thiªn Y A Na, ®«i liÔn kh¸c ®Ò: “§iÖn 
ngäc phi th−îng ®¼ng, ThÇn gi¸ng l©m 
böu toμ”). 

T«i dèt ch÷, m−în ng−êi kh¸c ®äc, vμ 
cè chÐp ®−îc bao nhiªu ®ã, thÇm lÊy lμm 
thÝch, vμ nay xin hái: Cã cßn hay ch¨ng? 
NÕu mÊt th× uæng qu¸, tiÒn nh©n ®Ó l¹i, 
kh«ng gi÷ g×n l¹i ph¸ bá hÕt, ngμy nay 
lËp nhiÒu héi nhiÒu së coi vÒ du lÞch, mé 
kh¸ch tõ n−íc ngoμi trë vÒ th× ®©u cßn g× 
mμ cho xem, l¨ng bμ Tõ Dò, qu©n gian 
®μo lªn lÊy n÷ trang tiÒn triÒu, khÐo v« 
song, kh«ng biÕt lÊy tr−ng bμy cho kh¸ch 
c¸c n−íc ®Õn, ®em tiÒn vμo xø, l¹i nÊu 
ch¶y thμnh vμng côc, chia ch¸c cho nhau, 
dèt ¬i lμ dèt… 

ë th«n VÜ D¹, mét nÎo nhá ë mÐ s«ng 
H−¬ng, cã mét am con, gäi lμ Qu¶ng 
Th¨ng am, thê mét th¸nh mÉu (kh«ng 
biÕt tªn), mÐ t¶ thê T©y Cung V−¬ng 
MÉu, mÐ h÷u thê Quan Th¸nh §Õ Qu©n, 
n¬i ch¸i t¶ thê bèn vÞ s¬n nh©n Th−îng - 
ng¹n ch− «ng, tr−íc am cã mét hßn non 
bé, theo t«i giang s¬n gÊm vãc lμ ®ã ®ã, 
n¬i qu¸n cμ phª xãm thÇy bãi vμ gèc cæ 
thô cã mét miÕu nãc ®á liÔn phÕt vμng,   
 

1. CÆp liÔn cña chóa TrÞnh, ®Ò lèi n¨m 1770 n¬i §Òn 
Hïng V−¬ng (Phó Thä) lµ: “V©n lai dÜ sù tu vi sö, TÕ 
nhËn nh− ®å dôc mÖnh thi” (Theo §oµn Nh− Khª. 
Ch÷ cæ n−íc Nam, n¨m 1937). 
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®Ñp vμ nªn th¬, t«i nay kh«ng ra HuÕ n÷a 
vμ chØ nhí cung néi ®Òn vua lÊy lμm qu¸n 
b¸n n−íc ®−êng gi¶i kh¸t vμ míi ®©y cã 
mét héi du lÞch mêi t«i céng t¸c, t«i ®· tõ 
chèi, mét v× ®· qóa tuæi lao ®éng, hai lμ 
cæ tÝch cßn hay mÊt, t«i nμo hay biÕt vμ 
tËt cña t«i lμ kh«ng biÕt nãi l¸o. DÊu tÝch 
®¸ng khoe th× ®Ëp ph¸, l¹i khoe chi ®ïi 
Õch, thμ ®Ó Xiªm - Th¸i hä b¸n trinh, cßn 
g¸i nhμ, v× nghÌo ®ãi, h− nhiÒu xin ®õng 
xÝu h− thªm. 

Trong bèn trang råi, t«i nãi b¾t quμng, 
nay xin hái: “HÌm” lμ g×? Vμ ai bμy ®Æt? 
Trong Nam, Quèc ¢m tù vÞ Huúnh TÞnh 
Cña lμ s¸ch thμy mμ kh«ng biÕt ch÷ 
“HÌm” cã nghÜa lμ “huý, kÞ”. HÌm trong 
nμy lμ b¶ hÌm, do c«ng ti lμm r−îu nÕp bá 
ra mμ mî d©u t«i ®· go¸ chång xin vÒ 
nu«i heo mau mËp. Quèc ¢m tù vÞ Huúnh 
TÞnh Cña cßn cho biÕt thªm: “§¸nh hÌm” 
lμ trÐt c¬m nguéi trén víi m¹t c−a lμm 
cho n¾p hßm thªm khÝt, kh«ng h«i mïi 
th©y ma liÖm, v.v… Duy tù ®iÓn B¾c 
(Khai TrÝ TiÕn §øc) d¹y cho biÕt: 

1. V× huý kÞ mμ kiªng tªn. 

2. LÔ phÈm ®Ó cóng riªng theo së thÝch 
cña mét vÞ thÇn nμo ®ã, vμ cho thÝ dô: 
HÌm thÇn lμng nμy ph¶i cóng l−¬n míi 
®−îc b×nh an. 

Nãi tãm l¹i, theo vμi s¸ch T©y tt«i ®· 
®äc vμ theo ý riªng t«i, lóc s¬ khai, thuèc 
men kh«ng trÞ næi nhiÒu bÖnh khã, lang y 
®· ch¹y, th× cÇu may v¸i van ng−êi khuÊt 
mÆt, nh− vËy mμ th«n x· b×nh yªn, ng−êi 
®au lμnh bÖnh th× tin t−ëng lμ ®Çu mèi, 
tin t−ëng nμy vÒ sau sÏ biÕn nªn khoa häc 
vμ t«i xin miÔn bμn, ®Ó nãi vμi tØ dô x¸c 
thùc, tuy ch−a biÕt ngoμi Êy lÇn nμo. 

a) Th«n Cæ NhuÕ (Tõ Liªm), “HÌm” 
cña lμng lμ ng−êi hãt ph©n. Khi giç, ph¶i 
lÊy nÜa s¾t gi¶ bé g¾p tr¸i chuèi bãp giËp 
lμm cho n¸t nhÑp råi bá vμo giá, nh− vËy 
th× trän 5 th«n x· b×nh an v« sù.  

b) Mét th«n kh¸c, ë B¾c Ninh (s¸ch 
T©y viÕt “Y na” vμ kh«ng chÊm dÊu, t«i 
chÐp y nh− vËy), hÌm  lμ mét «ng thÇy bãi 
®ui,  vμ khi hμnh lÔ cóng, ng−êi tri sù 
d©ng ruîu vμ g¾p tõng miÕng, h« tªn thËt 
lín cho thÇn biÕt, v.v… 

c) L¹i tØ nh− th«n Thuþ Khuª (Hμ Néi) 
vμ th«n Sμi S¬n (S¬n T©y), hai vÞ thÇn 
nμy hiÕu chiÕn, khi cóng th× d©n ®inh hai 
lμng ph¶i ®¸nh cho¶ng nhau, giËp ®Çu 
ch¶y m¸u, ®¸nh ®Ëp nhau cho ®· n− råi 
xin lçi, b¾t tay c−êi c¶ hai lμng. 

Nh÷ng chuyÖn thÇn ¨n d¬, thÇn ®ui, 
thÇn ham “®¸nh lén”, theo t«i, m−în 
tiÕng TiÒu (TriÒu Ch©u) ®Ó gi¶ thÝch, lμ 
tiÕng “xÝnh x¸i”. T«i ®· hái nhiÒu ng−êi 
hay ch÷, ®Òu c−êi hÒ r»ng ®ã lμ tiÕng thæ 
©m, kh«ng viÕt ra H¸n tù ®−îc, t«i t¹m 
dÞch “xÝnh x¸i” lμ “s¬ sμi”. Vμo tiÖm tr¶ 
gi¸ thÊp, kh¸ch mua vμ ng−êi b¸n, ®ång 
nãi “xÝnh x¸I” vμ b¸n bu«n hßa thuËn 
(anh thua lç chót Ýt, cho t«i mua ®−îc 
mãn lêi). Nh÷ng chuyÖn kÓ n¬i trªn cã 
thÓ bá qua ®−îc, duy c¸c chuyÖn sau ®©y: 

d) Th«n Khóc L¹c (Phó Thä), nh÷ng 
dông cô bμy ra cho HÌm thÇn thÊy lóc 
cóng giç lμ 36 mãn lμm b»ng gç, gåm 18 
ngäc hμnh vμ 18 ©m hé, danh tõ gäi “no 
nμng”, “nân n−êng”, do 18 ®inh tr¸ng vμ 
18 n÷ dËy mÈy cÇm ®i biÓu diÔn kh¾p 
®−êng kh¾p xãm vμ ca h¸t nh÷ng c©u tôc 
khªu gîi, tiÕc s¸ch T©y kh«ng chÐp ®Ó 
dμnh. 
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e) Cßn n¬i th«n §«ng Kú (B¾c Ninh), 
HÌm thÇn bμy trß kh¸c xa: Khi ®−a hÌm 
hμnh lÔ, vÞ tr−ëng l·o dÉn ®Çu ®¸m kiÖu, 
vÉn lÊy ngäc hμnh ®ót nhÐt cho vμo lç nä 
vμ miÖng h¸t, t«i nh¸i l¹i “Nã nμm, nμm 
sao? Nã nμm, nμm vÇy nÌ, v.v…” (c©u nμy 
t«i chÕ cho mau hiÓu chí kh«ng cã trong 
s¸ch). Vμ khi kiÖu hÌm tíi miÔu, th× c¸c 
c©u h¸t vμ c¸c trß n¶y móa cßn tîn nhiÒu. 

f) Trë l¹i líp x−a, xin kÓ qua s¬n thÇn 
giμnh vî ®Ñp víi thuû thÇn. T«i nãi t¾t 
qua tôc ngoμi B¾c, ®Ó tr¸nh ngËp lôt, d©n 
®· lμm bê ®ª, tõ nhiÒu ®êi, mçi lÇn ®ª vì 
lμ chÕt lμng, chÕt xãm, c¸ t«m th¶y ®Òu 
tr«i ra biÓn, d©n kh«ng nhê cËy miÕng 
nμo, trong khi Êy, ë miÒn Nam, trêi dμnh 
s½n  hai “tói n−íc”: ë trªn Co-me lμ biÓn 
Hå (Thæ gäi Tonle - s¸p, TolÐ lμ biÓn, sap 
lμ n−íc ngät). BiÓn Hå (Tonle - s¸p) t«i nãi 
lμ ®Êng T¹o ho¸ s¾p ®Æt cho miÒn Nam, 
khái cÇn ®¾p bê ®ª, mμ khái ngËp lôt, l¹i 
lμ mét mèi lîi thËt lín, lμm cho miÒn Nam 
thμnh: “ PhËt ®Þa”, c¸ t«m d− d¶.  

g) N¬i mét th«n kh¸c, th«n §ang 
Nhiªm (B¾c Ninh), thê “thÇn hæ”, cäp ¨n 
thÞt ng−êi, ghª sî qu¸ nªn t«n lμm thÇn. 
(Trong Nam, tØnh Gia §Þnh, tr−íc cã mét 
tæng, tªn gäi “Tæng ¡n ThÞt”. V× cäp qu¸ 

nhiÒu vμ v× d÷ tªn nªn gäi “Tæng ¨n 
ThÞt”, th× ®ñ hiÓu, vμ c¸ch ®©y kh«ng x−a 
l¾m, cäp ®· lÕt ra tíi rÊt gÇn tØnh thμnh.) 
N¬i §ang Nhiªm nμy, ngμy tr−íc, HÌm 
®éi lèt cäp, vÞ l·o thμnh ®¹i diÖn cho th«n 
x·, mét ®ªm hμnh lÔ, mÆc da  cäp vμo vμ 
d¹y t¾t ®Ìn, trong khi tèi löa t¾t ®Ìn nh− 
vËy, tha hå cho trai ®øng løa vμ g¸i ®Õn 
th× trong lμng, gi¶ lμm ho¶ng sî, x« nh¹y 
tÐ ®ïn côc, chång chÊt lªn nhau vμ mÆc 
søc mß mÉm, lo¹n xÞ ngËu, vμ khi ®Ìn 

th¾p lªn, «ng lμng bá lèt cäp ra, c¸o lçi, 
th× sù ®· råi, ®ã kh«ng ph¶i lμ “d©m lo¹n” 
®©u mμ k× trung bªn trêi ¢u, trêi Mü, trêi 
Anh còng vÉn cã c¶nh “magie noire”, vμ 

biÕt ®©u chõng, ¢u vμ ¸, §«ng vμ T©y 
gÆp nhau, ®ã lμ sù trao ®æi ¸i ©n vμ sù 
thÌm kh¸t, cã khi ©m vμ d−¬ng gÆp nhau 
råi trë nªn “chång vî”, kh«ng chi ®i n÷a, 
th× ®ã lμ x¸c thÞt ®ßi hái. 

X−a thê nh÷ng g× kh«ng c¾t nghÜa 
®−îc, ThÇn SÊm, ThÇn SÐt, thÇn lμm 
m−a giã, ph¸p s− biÕt tr−íc chõng nμo 
nªn më mïa gieo m¹, chõng nμo thu h¸i, 
v.v… thÇn lμ mét céi c©y bÞ trêi ®¸nh mμ 
vÉn træ nh¸nh kh«ng tμn lôi. Con rång 
(long) lμ g×, nÕu ch−a c¾t nghÜa ®ã lμ con 
sÊu (ng¹c ng−) n»m d−íi ngän suèi n−íc 
s©u cã sa mï che khuÊt, khi sÊu hiÖn lμ 
cã m−a ®em n−íc lμm ruéng vμ thi vÞ ho¸ 
sÊu biÕn thμnh giao long, phi long, vμ “cï 
dËy”, hæ mang, thuång luång, còng lμ sÊu 
víi nhiÒu h×nh d¹ng h×nh thï kh¸c nhau. 

Nh− ®· biÕt, ë miÒn B¾c cã lÔ th−îng 
®iÒn råi lÔ h¹ ®iÒn, lÔ tÕ Nam Giao cña 
vua më ®−êng cho d©n cμy ruéng, lÔ bμ 
hoμng hËu ®Ó nu«i d©u t»m cho ®μn bμ 
biÕt dÖt v¶i quay t¬. Trong miÒn Nam, 
ng−êi Kh¬-me lμm ra tôc “r−íc n−íc” 
(ch«l-pa-sa) ®Ó cã n−íc lμm ruéng vμ khi 
cã lóa råi, th× lμm lÔ “®−a n−íc, tr¶ n−íc 
vÒ nguån” (chªnh-pa-sa) cho n−íc nghØ 
ng¬i vμ d©n cã thêi giê x¶ h¬i, ®ua ghe 
ngo (om- tuk- ngua), ®¸ gμ, vui ch¬i ®Òn 
bï mét n¨m cùc nhäc, duy tªn gäi th× 
kh¸c, chí còng chung mét t©m lÝ nh− 
nhau. 

HÌm “thÇn hæ”, ë miÒn B¾c cßn nhiÒu 
lμng thê, t«i hiÓu lμ mét t×nh ¸i cho trai 
g¸i ®óng løa mμ cßn muén sù thμnh vî 
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thμnh chång, cã ph¶i vËy ch¨ng vμ xin 
thØnh gi¸o. 

Nay xin cho t«i bμn réng vμ tù do, viÕt 
hÕt nh÷ng g× trong trÝ ãc nghÜ ra, gäi lμ 
x¶ h¬i cho bít tøc: 

T«i nhí l¹i, ngoμi kia cßn thê mét bμ 
thÇn ghª rîn, lμ “Bμ Banh” (banh cho tÐt 
bÐt tanh bμnh, ghª ch−a?) vμ tØ  nh− 
ngoμi Êy cã HÌm  “¨n trém” th× t«i nhí râ, 
quª t«i lμ tØnh Sãc Tr¨ng, tr−íc ®©y vÉn 
cã mét bîm “¨n trém” tμi d¸ch, tªn lμ 
“Ngä Ma” (duy ch−a ®−îc t«n lμm “hÌm” ) 
vμ t«i xin kÓ chuyÖn sau ®©y: “Lμng Trμ 
Cu«n (nhËp bé ®êi T©y lμ lμng LÞch Trμ, 
Trμ Cu«n v¶ l¹i tiÕng Miªn (Kh¬-me), cã 
nghÜa lμ rau muèng, c¸ch ®©y ®é nöa thÕ 
kØ, cã hai anh em v× qu¸ ®ãi, sinh nghÒ 
®¹o tÆc, ng−êi em tªn lμ Ngä, ng−êi anh 
tªn lμ g× t«i kh«ng biÕt. Mét ®ªm khuya, 
hai anh em ®Õn nhμ mét b¸ hé trong 
lμng, trong khi ng−êi anh ®μo ng¹ch, võa 
®ót ®Çu vμo trong, ch¼ng may trong nhμ 
chÐm gÇn ®øt cæ, ng−êi em v¸c th©y kÞp 
mang vÒ, ng−êi anh hÊp hèi cßn kÞp trèi: 
“LÊy c¸i quÇn cña anh, khi nμo hμnh 
nghÒ, cø mÆc vμo, th× cã anh theo ñng 
hé”. Vμ tõ Êy, Ngä thμnh “Ngä Ma” tiÕng 
®ån gÇn xa ®Òu biÕt, Ngä Ma tμi t×nh 
kh«ng ai b× kÞp, nhμ nμo cã bao nhiªu 
tiÒn, c©y cét nhμ gi÷a cã mÊy m¾t, Ngä 
Ma ®Òu biÕt vμ nãi tróng phong phãc, 
ng−êi ta ®ån Ngä Ma cã nh©m ®én, vμ cã 
cuèn tæ truyÒn “Du ®« lç ®«” g× g× ®ã 
m¸ch nghÒ vμ d¹y Ngä Ma. Tñ s¾t kiªn cè 
c¸ch mÊy (hiÖu Bauche, Denis Freres), 
ch¾c ch¾n mÊy Ngä Ma còng më nh− 
ch¬i, vμ lÊy tr¨m b¹c ngμn, líp ¨n xμi huy 
ho¸c, líp tung v·i cho bÊt cø ai tóng 
thiÕu. Ngä Ma thμnh danh, thËm chÝ mét 

b¸c sÜ  tªn NguyÔn BÝnh, lÊy hiÖu lμ BiÕn 
Ngò Thy ®· viÕt l¹i thμnh tiÓu thuyÕt 
®Çu tiªn “Ba L©u, rßng nghÒ ®¹o tÆc”. 
Ngä Ma Êy vÒ sau vÉn sinh con ®Î ch¸u, 
mét ch¸u ngo¹i  s¸nh duyªn cïng mét kÜ 
s− n«ng l©m, lμm ®Õn gi¸m ®èc së N«ng 
L©m Sóc ®êi DiÖm. Thiªn ®Þa chÝ c«ng 
chç nμo? T«i nãi kh«ng cã chç dõng vμ ®· 
gÇn l¹c ®Ò, vμ t«i muèn nhÊn m¹nh, thø 
g× ngoμi kia cã th× trong nμy ®Òu cã, vμ 
tiÕng tôc kh«ng ph¶i trong nμy cã tr−íc, 
tØ nh− “Cu”, “D¸i”, “§Ü”, ba miÒn ®Òu d−, 
khái cÇn c¾t nghÜa, duy c¸ch dïng cã 
miÒn nμo h¬n ngoμi Êy, nμo nh÷ng danh 
tõ “th»ng cu”, “c¸i ®Ü”, “bè cu”, “mÑ ®Ü”, 
theo t«i tuú chç dïng, tuú giäng ®iÖu ph¸t 
©m, khi tôc khi thanh, t«i cho lμ kh«ng cã 
n−íc nμo h¬n.  

B©y giê, xin cho t«i cã mét Ýt hμng ®Ó 

kÕt thóc vμ nãi chuyÖn x©y ¸ RÆc cña 
tØnh ch«n nhau rón t«i lμ Sãc Tr¨ng. 
Lμng sinh ra t«i lμ lμng Xoμi C¶ N¶ (do 
tiÕng Miªn Xoai- chrum biÕn ra Xoμi 
Chôm, råi Tμi Sum, sau ®ã v× s¸p nhËp 
víi lμng kÕ cËn Trμ T©m, nhËp ®«i ho¸ ra 
§¹i T©m), lèi n¨m 1920 – 1930 cßn nhiÒu 

ë nhμ thê ¸ RÆc, c¸ch thê ph−îng thËt o¸i 
¨m, khi th× thê cã trang, bÖ gç ®ãng cao 
g¾n liÒn vμo v¸ch l¸, còng th× tμ thÇn, 
nh−ng cßn mét chót Ýt cæ truyÒn thä gi¸o 
tõ trªn Nam Vang, tËn Xiªm La, lªn tíi 
MiÕn §iÖn, hoÆc cña Chμm Hêi, cña Chμ 
Chuau – vang (Ch©u §èc), khi kh¸c l¹i 
thê chç d¬ ®Êy, d−íi kÑt sμn tre äp Ñp, n¬i 
xã hãc kÑt bÕp kÑt chuång heo vμ ®ã lμ 

d©m thÇn, ¸ RÆc n¶y, do thÇy häc lãm, 

ban ®ªm giê khuya, ®Õn r×nh nhμ råi sau 

®ã lªn ®ång x−ng ¸ RÆc, nã nãi kh«ng sai 
mét m¶y, vî chång l¹y lia vμ kinh sî, 
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chuyÖn nhá chuyÖn kÝn bμn víi nhau, ©u 
yÕm víi nhau, nã häc l¹i vμ c−êi khóc 

khÝch, ph¶i lo lãt víi ¸ RÆc nÇy mét n¶i 

chuèi l¸ Xiªm, nÕu ¸ RÆc ch−a chÞu, ph¶i 
n¹p mét ®Çu heo luéc chÊm m¾m bß hãc 
(Prha – hoc) vμ x¶ ít thËt cay, ruîu c«ng  

- xi (c«ng ty cña nhμ n−íc); l¹i cã mét ¸ 
RÆc tÝnh nghi kÞ, vËt cóng, chuèi th× bÎ 

¨n tr−íc mét tÊi råi ¸ RÆc míi tin, ruîu 

th× nÕm tr−íc, v.v… D× ót t«i thê mét ¸ 
RÆc nßi, gÇn TÕt ®øa con lÊy chæi quÐt 
®−êng m−¬ng nhóng vμo n−íc cÇu xÝ, vμ 

kh«ng cho d× t«i thê ¸ RÆc n÷a, mμ ¸ RÆc 
kiªng nã nªn kh«ng x¶y ra sù g× bÊt 
th−êng. Nã cμng ®−îc trín lμm tay thªm 
m¹nh, mét h«m nghe mét nhμ trong xãm 

®ang x©y ¸ RÆc, cã cóng m«t con gμ giß 
luéc ngon lμnh, vμ ruîu ®Ó nguyªn chai 
lÝt, nã x«ng vμo nhμ Êy, ngåi ®èi diÖn víi 
®èng cèt ®ang ®èi kh¨n v¶i ®á, ®Çu l¾c l−, 
tay cÇm mét chung ruîu ch−a kÞp ®Æt vμo 
m«i, chñ nhμ vèn lμ th©n nh©n, ngåi lμm 
thinh ®Ó coi x¶y ra thÕ nμo, tù nã giíi 

thiÖu: “¸ RÆc uèng ruîu mét m×nh, kh«ng 
mÊy vui, ®Ó t«i cïng lμm b¹n”. Nã bÎ ®Çu 
con gμ luéc, má trªn má d−íi, ®−a cho 
®ång vμ nãi: “ §ã lμ ®Çu gμ,  ngon l¾m, ¨n 
®i”, nãi xong, nã cho ®Çu gμ vμo måm, võa 
nhai võa nèc r−îu chÐn nÇy qua chÐn 
kh¸c. TiÕp theo nã bÎ cÆp giß gμ, x¬i ngon 
lμnh vμ chØ cßn chõa mÊy c¸i mãng ®−a 
cho ®ång, ®ång ng· ngöa trùc th¨ng. Sau 
sù viÖc ®ã gia chñ vμ vî con trong nhμ 

vÉn lμnh m¹nh vμ kh«ng thê ¸ RÆc n÷a. 

Mét h«m, cã ng−êi trong xãm tøc lÝ, 

x©y ¸ RÆc lªn vμ hái: “Sao ¸ RÆc thÊy 

th»ng ®ã nã v« lÔ nh− vËy mμ ¸ RÆc 

kh«ng bÎ cæ vÆn häng nã?”. ¸ RÆc ®¸p: 

“Cã lμm mÊy lÇn mμ kh«ng ®−îc. Muèn 
nhËp vμo x¸c nã th× da c¼ng nã kh«ng 
dÝnh liÒn víi mÆt ®Êt, rê hoμi, vÉn bÞ mét 
líp g× thËt dμy, nhËp hån v« x¸c nã tuét 
tuèt tuèt” (v× em b¹n d× t«i cßn ®i giμy do 
T©y cÊp). 

C©u hái kh¸c: “Sao kh«ng b¾t hån T©y, 
vÆn häng T©y?” 

Tr¶ lêi: “¤ng bμ m×nh thua chóng nã, 
chóng nã lμ kÎ th¾ng, sî nhøt lμ c¸i kÌn 
®ång “tß te” võa nghe võa khiÕp vÝa, 

chÝnh th»ng Êy, ¸ RÆc còng kh«ng −a 

lu«n vμ mçi khi ¸ RÆc x©y lªn, ®õng cho 
nã íi ph¸ ®¸m”. 

C©u hái kh¸c: “Sao ¸ RÆc kh«ng vÆn 
cæ th»ng ¨n trém?” 

§¸p: “Qu©n ¨n trém, cã ®øa trÌo lªn tõ 

trªn nãc nhμ xuèng, ¸ RÆc kh«ng b¾t ®−îc. 
L¹i cã ®øa trém vμo nhμ b»ng ng¹ch ®μo 
d−íi v¸ch, nh−ng ®i ng−îc, c¸ch trång 

chuèi ng−îc, ¸ R¾c rê mÊy lÇn kh«ng thÊy 
c¸i ®Çu, mß thÊy c¸i ®Çu, mß th× thÊy hai 
ch−n l«ng l¸ um sïm, kh«ng chôp ®−îc c¸i 
®Çu th× lμm sao vÆn cæ ®−îc?”. 

Mét miÔu ¸ RÆc ë tËn Cμ Mau, n¬i mÐ 

rõng trμm. ¸ RÆc nÇy cã tμi m¸ch lÎo, 
gióp nhiÒu ng−êi trong xãm, kÎ tróng ®Ò 

kÎ th¾ng bμi cμo, me, cu di, vμ ¸ RÆc nÇy 
buéc cóng hiÖn kim, khiÕn trong miÔu la 
liÖt vßng vμng , c¸ r¸, nØa b¹c, kh©u vμng, 
b¹c tr¾ng “con ®Çm xoÌ” (piastres 
indochinoises) mμ kh«ng mét ai d¸m rí 

tíi, v× ¸ RÆc rÊt thiªng liªng, rí ®Õn lμ ®i 

®êi theo ma ¸ RÆc. Bçng mét buæi tr−a 
nä, cã mét bîm b·i, ghiÒn gËp, gèc Ba 
Tμu (TiÒu Ch©u hä Qu¸ch) l©n la ®Õn 
miÔu, lªn nhang lªn ®Ìn trong khi kh«ng 
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cã ng−êi trong xãm qua l¹i, Ba Tμu th−a 
nho nhá: 

¸ RÆc mét m×nh, buån, xin ®Ó t«i lóc 

l¾c hét xÝ ngÇu l¸c (tø, ngò, lôc) cho ¸ 

RÆc ®Æt. Råi tù Ba Tμu tr¶ lêi r»ng ¸ RÆc 

−ng chÞu, cuéc ®á ®en diÔn ra, cø ¸ RÆc 
th¾ng th× Ba Tμu chung tiÒn chung vμng 

sßng ph¼ng, vμ khi hét lóc l¾c hiÖn ra ¸ 
RÆc b¹i th× Ba Tμu võa khi chiÕc vßng, 
khi cäc b¹c, lÇn lÇn, ngμy nμy qua ngμy 

nä, miÔu ¸ RÆc s¸ch tr¬n nh− bé v¸n gâ 
chïi bãng. 

V× ®ång ¸ RÆc lªn gi¸, buéc lμng x· 
kh«ng cho chÖc hä Qu¸ch lÐo h¸nh xãm 
n÷a. Nh−ng bîm lóc l¾c kia ®· cao ch¹y 
xa bay tõ l©u råi. ThuËt theo lêi Cï Hò 
(cËu H÷u, B·i Xμu). 

VÒ t©m lÝ, tÝn ng−ìng, t«n gi¸o chung 
cña ng−êi ba miÒn 

G¸i B¾c ®Ñp, duyªn d¸ng lóc xu©n, vÒ 
lín tuæi, cã thÓ trÌo tËn ãc o mμ vÉn ch−a 
võa bông. 

G¸i Trung, m« tª r¨ng røa nghe quen 
còng bïi tai. X−a lμm thiÕp lμm hÇu cho 
quan ®· quen nÕt, nh−ng tõ ngμy Gi¶i 
phãng kh«ng cßn tr¸p ®Ó kho¸ r¨ng chång, 
duy g¸i miÒn Trung lai Chμm, cÆp m¾t bå 
c©u cã thÓ lμm cho chång thôt kÐt s¾t råi “ñ 
tê” vμ t«i kh«ng d¸m nãi nhiÒu. Khi th−¬ng 
th× ngät nh− mÝt nh− mËt, khi hÕt th−¬ng 
th× giäng trä trÑ b−ng tai nhøc ãc. 

Chi b»ng g¸i miÒn lai c¨ng, ®Çu gμ ®Ýt 
vÞt, sèng ®ång b»ng nªn t¸nh b»ng than  

 

 

−a tha thø, duy t¸nh hay “®Ëu chÕn”, 
®¸nh bμi giê. 

KÓ chung ng−êi ba miÒn, lμm sao cho 
khái ®ông ch¹m, ng−êi ë trªn kia, quanh 
n¨m quen rau vμ khoai, mét n¨m ¨n thÞt 
®«i ba lÇn (theo lêi «ng b¹n quý, qua cè 
Léc §×nh – NguyÔn HiÕn Lª), ng−êi ë 
khóc gi÷a, −a thõa c¬ héi b¸n thuèc t©y 
trë nªn thñ hiÕn, råi bá ch¹y cã cê.  

Khi muèn cã vî ®Ñp, Ðp vμo ®¹o còng 
−ng, c−íi xong, ai theo ®¹o nÊy. Khi 
kh«ng tiÒn, cha b¶o häc thuéc kinh, vμo 
®¹o th× cã tiÒn, bÌn chÞu liÒn. LÔ Noel 
thøc khuya ¨n nhËu kho¸i khÈu. GÇn 
Chμ, ban ®Çu ch¶y n−íc m¾t n−íc mòi, 
¨n quen nhí cμ ri. “Ng−êi Nam mμ ë ®Êt 
Chμ, ¨n c¬m cña kh¸ch, m−ín nhμ cña 
T©y”. Ngμy nay nhμ cña ai th× nÊy lμm 
chñ, chí khi Gi¶i phãng n¨m 1975 vμo th× 
sî qu¸, ¸o cã bäc l−íi s¾t b¾n kh«ng lñng, 
nãn s¾t, giμy ®i trËn, ®Òu ®em bá ®èng 
r¸c, nay tØnh hån t×m l−îm hoÆc mau l¹i, 
®«i kÕt, x¸ch tói tßn ten, kh«ng biÕt nhôc, 
cha lμm b¸c sÜ cã nhμ lÇu, ®−êng C«ng LÝ 
cò, gi¶i phãng v«, con ®Þnh bá nhμ ra 
n−íc ngoμi, b¸n nhμ ®ét l¹ng vμng, nay 
kh«ng hμ tiÕc th× ®· muén, cã bé v¸n ba 
lËt ®Ët b¸n, nay n»m trªn g¹ch chïi  
l¸ng… Theo t«i, ng−êi m×nh kh«ng cã t«n 
gi¸o, t«n gi¸o nμo còng theo vμ còng l×a 
®−îc, cßn tÝn ng−ìng thËt lμ dÔ d·i, chÝnh 
b¶n th©n t«i, khi b¹n Da - t« m·n phÇn, 
t«i ®i nhμ thê, khi kh¸c t«i ®i chïa vμ 
ng−êi Håi mÊt t«i còng vμo chïa Håi vμ 
r»ng v« téi v¹./. 
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