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TÓM TẮT 

Thuật ngữ sinh thái nữ quyền đã xuất hiện từ năm 1974 với mục đích bàn về mối quan hệ giữa 
sinh thái và nữ quyền, mở ra góc độ tiếp cận tác phẩm văn chương trong cái nhìn phức hợp. Là nhà 
văn đương đại gắn bó với đồng bằng sông Cửu Long, trong những trang viết của mình, Nguyễn Ngọc 
Tư đã tái hiện hình ảnh người phụ nữ đồng bằng sông Cửu Long trước biến đổi môi trường như một 
vấn đề xuyên suốt từ Cánh đồng bất tận, Khói trời lộng lẫy đến Sông. Trên cơ sở đó, bài viết bàn về 
cách khắc họa hình ảnh người phụ nữ trong tác phẩm Sông của Nguyễn Ngọc Tư dưới góc nhìn sinh 
thái nữ quyền với những nội dung cơ bản: 1) Người phụ nữ, đối tượng giao cảm với môi trường sinh 
thái; 2) Người phụ nữ và những đứt gãy của môi trường sống; 3) Người phụ nữ về với thiên nhiên 
như kiếm tìm khởi nguồn mới của sự sống, và 4) Người phụ nữ cùng những khơi gợi ý thức bảo vệ 
môi trường. 

Từ khóa: môi trường; phụ nữ; sinh thái nữ quyền; Sông 
 

1.   Đặt vấn đề 
Năm 1974, Françoise d’Eaubonne đề ra thuật ngữ sinh thái nữ quyền nhằm kêu gọi 

phụ nữ tổ chức một cuộc cách mạng sinh thái để cứu Trái đất và “phát triển thành cao trào 
vào thập nhiên 90 của thế kỉ XX. Đây là hợp lưu của hai dòng chảy sinh thái học và chủ 
nghĩa nữ quyền” (Nguyen, 2017). Phê bình sinh thái nữ quyền đặt ra ba vấn đề chính yếu 
của mối quan hệ phụ nữ và tự nhiên.  

Thứ nhất là mối quan hệ kinh nghiệm, phụ nữ hơn ai hết chính là nạn nhân đau khổ nhất của 
những suy thoái môi trường toàn cầu bởi họ thường là người chịu trách nhiệm về thực phẩm, 
nước uống và năng lượng cho cả gia đình; thứ hai mối quan hệ khái niệm và biểu tượng, các 
ý tưởng về cấu trúc cấp bậc trong các nền văn hóa phụ quyền thường đánh đồng phụ nữ với 
cơ thể, tính dục và tự nhiên, vật chất và đàn ông với tư duy, siêu nhiên, tinh thần...; thứ ba 
quan hệ nhận thức, là người gắn với đất đai và kinh nghiệm sống về nông nghiệp, phụ nữ phù 
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hợp với việc tạo ra những hệ hình sinh thái thực tiễn lẫn tri thức mới để giải quyết các vấn đề 
môi trường (dẫn theo Pham, 2018, p.220).  
Sinh ra và lớn lên tại đồng bằng sông Cửu Long, những sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư 

luôn khắc họa cuộc sống và con người đồng bằng châu thổ, đặc biệt là hình ảnh người phụ 
nữ. Trong các tác phẩm của mình, dường như Nguyễn Ngọc Tư luôn khắc họa người phụ nữ 
đồng bằng sông Cửu Long trước biến đổi môi trường: Cánh đồng bất tận, Khói trời lộng lẫy 
và gần đây nhất là Sông, tiểu thuyết đầu tay của chị. Ở tiểu thuyết đầu tay này, một lần nữa, 
Nguyễn Ngọc Tư  đặt ra mối tương quan mạnh mẽ giữa môi trường và phụ nữ trong hoàn 
cảnh phụ nữ và môi trường đang ngày càng bị tác động mạnh mẽ bởi mặt trái của cuộc sống 
hiện đại. Trên cơ sở vận dụng lí thuyết sinh thái nữ quyền, bài viết tìm hiểu hình ảnh người 
phụ nữ trong mối tương quan với môi trường trong tiểu thuyết Sông của  
Nguyễn Ngọc Tư. 
2.  Nội dung nghiên cứu 
2.1.  Người phụ nữ, đối tượng giao cảm với môi trường sinh thái 

Các nhà sinh thái nữ quyền luôn cho rằng giữa môi trường và phụ nữ có một sự gắn 
kết nhất định vì “phụ nữ gần gũi với tự nhiên” và “kinh nguyệt khiến phụ nữ có thể duy trì 
mối quan hệ thường xuyên, có tính quy luật với thế giới tự nhiên (như trăng tròn rồi khuyết)” 
(Nguyen, 2017). Sự gắn kết ấy dường như đã tạo sự tương giao với môi trường sinh thái. Nó 
cho thấy phụ nữ có một năng lực rất đặc biệt mà nam giới không có được. Năng lực đó như 
một hệ giá trị làm cho sự tồn tại của người phụ nữ trong thế giới này vô cùng ý nghĩa.  

Từ quan điểm trên đây, soi chiếu vào các nhân vật nữ trong tiểu thuyết Sông của 
Nguyễn Ngọc Tư, ta thấy nhà văn đã tạo dựng nên những người phụ nữ có những năng lực 
đặc biệt. Họ như là gạch nối giữa nhân loại với môi trường.  

Khi ngược sông Di, lúc ghé lại trên cái “chợ trôi” của nhân vật Bế, chợt Ân nhớ đến 
Anh Bằng, một đồng nghiệp thường trú ở văn phòng Hà Nội. Một người đàn ông ở một vùng 
đất khác nhưng lại ấn tượng về “miền Hạ” với hình ảnh người phụ nữ mang những nét đặc 
trưng của vùng sông nước. 

Một người đàn bà hơi đẫy đà, da trắng bật lên trên nền áo bà ba đen, tay chị buông lơi, như 
vừa xong việc hoặc dang dở việc gì đó, những ngón tay vẫn thơm mùi cây cỏ... Chị đứng nơi 
hiên trước, hay ở bên hè, hoặc cạnh cầu ao. Điệu bộ ngẩn đi như chợt nghe tiếng kêu nào thẳm 
trong vườn, mắt xa xôi, rời rợi (Nguyen, 2018a, p.41).  
Hình ảnh người phụ nữ đặc trưng miền Hạ ấy vừa có nét phúc hậu, chất phác của người 

phụ nữ đồng bằng sông Cửu Long vừa có dấu ấn của sự liên kết, gần gũi với tự nhiên vì lúc 
nào họ cũng vương vấn “mùi cây cỏ” và luôn rời rợi với “tiếng kêu thăm thẳm trong vườn”.  

Từ hình ảnh người phụ nữ “miền Hạ” được anh phóng viên thường trú ở văn phòng 
Hà Nội ấn tượng và coi như đặc trưng của vùng này, dọc theo hành trình ngược sông Di, 
những người phụ nữ có khả năng gắn kết với thiên nhiên dần xuất hiện cụ thể hơn. Đó là 
một bà già ở Bình Khê, “người đầu tiên bày khói ra chợ bán” (Nguyen, 2018a, p.86). Bà 
nghĩ ra ý tưởng về nơi đây bán khói vì bảy năm trước, khi còn bán hàng rong trong thành 
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phố, bà “nhận ra những ông bà giàu có sà xuống gánh của bà chỉ để hít thở lại mùi vị đồng 
bãi cũ” (Nguyen 2018a, p.86). Gánh hàng của bà luôn đông khách vì cách nướng bắp, nướng 
khoai của bà. Bắp nướng bà để nguyên vỏ, khoai bà không rửa. Gánh hàng đông khách và 
sau này là quán khói của bà cũng đông khách vì những vị khách ấy muốn nhớ lại mùi vị 
đồng bãi cũ, mùi vị của thiên nhiên lúc còn nguyên sơ, yên bình. Bà già bán khói như giúp 
cho những người ở thành thị vốn đã rời xa thiên nhiên lâu ngày được hồi quy lại với thiên 
nhiên nguyên bản. Người đàn bà bán khói như giao cảm được với thiên nhiên và tạo ra 
phương cách giúp những ai muốn hồi ức về thiên nhiên thỏa nguyện. 

Nếu bà già bán khói, bằng bí quyết của mình, giúp những người khách thành phố nhớ 
lại mùi đồng bãi cũ thì cô gái người yêu của nhân vật Lượm ở Đồng Nàng lại có năng lực 
rất đặc biệt: người duy nhất thăm được ốc Bụt bằng dây câu buộc cây mần gai, cô thăm được 
ốc Bụt vì nghe được tiếng ốc Bụt hát (Nguyen, 2018a, p.104). Dường như có sự gắn kết 
thiêng liêng nào đó giữa cô gái và đàn ốc Bụt Đồng Nàng chỗ sông Di bị sông Lạc cắt xẻ 
qua như hai nét tạo thành chữ X này.  

Xây dựng hình ảnh người phụ nữ có khả năng giao cảm với thiên nhiên dường như là 
một nội dung xuyên suốt trong các sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư. Trong Cánh đồng bất tận, 
nhân vật Nương, vì sống du mục theo bầy vịt lang bạt trên những cánh đồng, đã dần thích 
nghi với thiên nhiên và có thể nhận thấy ở thiên nhiên những thông điệp về thời tiết, nắng 
mưa, “nhìn bướm bay, nhìn mây trôi” Nương “biết ngày nắng hay mưa” (Nguyen, 2019, 
p.184). Gắn bó với bầy vịt lâu ngày, Nương (cũng như Điền) nghe được tiếng nói của vịt: 
“một bữa trưa nằm rập rờn trên nách rạ, chúng tôi cảm nhận được những tiếng nói lao xao” 
(Nguyen, 2019, p.201) đó là tiếng nói của… vịt và “thế giới của vịt mở ra” với hai chị em. 
Nhân vật Di trong Khói trời lộng lẫy đến xin việc ở viện Di sản thiên nhiên và con người. 
Công việc chính của Di là tìm kiếm và ghi chép những âm thanh, hình ảnh giản dị của cuộc 
sống được cho là có giá trị, đáng lưu giữ. Chúng có thể như một cái phim tài liệu nhỏ hay 
chỉ là lát cắt bất chợt của mưa, gió, của lá rụng hay những bông hoa lăn trên cát… 

Nương, Di, bà lão bán khói ở Bình Khê hay cô gái thăm ốc Bụt ở Đồng Nàng đều có 
điểm chung là gắn kết với thiên nhiên. Tuy nhiên, lần theo trang viết của Nguyễn Ngọc Tư 
từ Cánh đồng bất tận đến Khói trời lộng lẫy rồi đến Sông, cách khắc họa những người phụ 
nữ ấy vẫn có những nét riêng. Nương trong Cánh đồng bất tận dần gần gũi với thiên nhiên 
vì sống lang bạt với việc nuôi vịt chạy đồng. Sự gắn kết ấy có phần do hoàn cảnh sống của 
chị em Nương. Di trong Khói trời lộng lẫy tìm đến việc ghi chép những mẫu vật từ thiên 
nhiên như tìm nguồn an ủi vì cuộc sống có nhiều mất mát. Cô gái ở Đồng Nàng và bà lão 
Bán khói ở Bình Khê trong Sông thì như những cá thể có năng lực đặc biệt lắng nghe và thấu 
cảm được thiên nhiên. Ngòi bút của Nguyễn Ngọc Tư như tăng dần hàm lượng huyền thoại 
trong việc khắc họa những người phụ nữ nói trên và hành trình gắn kết với tự nhiên từ Nương 
đến cô gái Đồng Nàng đi từ vì hoàn cảnh mà sự gắn kết nảy sinh dần đến việc gắn kết ấy 
như một năng lực đặc biệt của người phụ nữ. Họ như giao cảm được với thiên nhiên vì giữa 
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họ và thiên nhiên có những điểm gần gũi. “Trong văn hóa truyền thống, nhân loại luôn ví 
người Mẹ với Trái đất” (Nguyen, 2017). Người phụ nữ có năng lực sinh sản và che chở, 
chăm sóc con cái. Điều này có điểm tương đồng với thiên nhiên. Thiên nhiên cũng bao chứa, 
dung hợp muôn loài, người ta thường ví von thiên nhiên là Mẹ Thiên Nhiên. Có lẽ sự tương 
liên ấy giúp cho người phụ nữ có thể giao cảm với thiên nhiên như một năng lực đặc biệt mà 
nam giới không có được.     
2.2.  Người phụ nữ và những đứt gãy của môi trường sống 

Vì có mối giao cảm mật thiết với thiên nhiên nên khi môi trường bị tác động và đứt 
gãy, “phụ nữ thường gặp rủi ro và hiểm nguy với mức độ cao” (Karen, 2000, p.143). Dường 
như thiên tính nữ với tâm hồn nhạy cảm của mình đã bắt nhịp được những biến động của 
thiên nhiên trước tác động của cuộc sống hiện đại nên họ cũng có những “run rẩy” với thiên 
nhiên và hứng chịu nhiều đổ vỡ. Trong tiểu thuyết Sông, hình ảnh những người phụ nữ như 
thế xuất hiện khá rõ nét. Họ được khắc họa không phải là những nhân vật chính nhưng số 
phận mỗi con người ấy như một mảnh ghép tạo nên bức tranh về sự khủng hoảng của cuộc 
sống mà cuộc đời những người phụ nữ như những gam màu nổi bật trong bức tranh ấy.  

Đọc tiểu thuyết Sông, người đọc sẽ dễ dàng nhận ra có một kiểu ám ảnh đô thị làm 
những người phụ nữ cảm thấy lạc lõng, chới với và cô độc. Cuộc sống nhộn nhịp, ồn ào đô 
thị cùng những tất bật mưu sinh không làm cho người phụ nữ bị cuốn đi mà làm cho họ bị 
kẹt lại. Môi trường nhộn nhịp đông đúc nhưng con người càng ngày càng lạc lõng, nhất là 
những người phụ nữ, khi họ phải nếm trải những cua ngoặt trong cuộc đời mình và tự chịu 
trách nhiệm với nó. Đầu tiên là mẹ Ân. Nhân vật này không có tên. Cuộc sống hằng ngày 
của bà tưởng rất vui vẻ (ngày nào bà cũng chơi thể thao, ngồi quán nước với những người 
đàn ông của bà) nhưng những khi gặp sự cố, bà chỉ có một mình, vào viện một mình, tự tay 
kí vào bản cam kết để được phẫu thuật “một chữ kí tê tái” (Nguyen, 2018a, p.144), kể cả 
đứa con duy nhất của bà cũng không lần nào xuất hiện kịp thời để giúp mẹ! Từ một cô gái 
quê, vì lỡ chửa hoang, người phụ nữ ấy phải lưu lạc đến thành phố, một mình nuôi con. Hành 
trình rời làng quê ra thành thị như một hành trình rời bỏ môi trường sống vốn có đến một 
môi trường khác nó làm thành những đứt gãy trong tâm hồn bà và điều đó không gì chữa 
lành được. 

Cũng gần giống như nhân vật mẹ Ân, nhân vật San PP – bút danh của một nhà văn có 
cái tên rất nông thôn là Cơm Nguội, quê ở Lung Ngọc Hoàng – cũng là một kiểu người phụ 
nữ bị kẹt giữa đô thị. Chị nổi tiếng nhưng lại cô độc. Chị cũng có gia đình nhưng không giữ 
mối liên lạc, chị cũng có nhiều người yêu nhưng những mối tình đều chóng vánh. Người bạn 
duy nhất của chị là Ân, nhưng Ân cũng không giúp chị bớt lạc lõng trong tâm hồn nên cuối 
cùng chị chọn đi ngủ mãi mãi để chấm dứt mệt mỏi và ám ảnh. 

Nếu ở đô thị, những người phụ nữ dường như bị mắc kẹt bởi môi trường sống tất bật, 
vội vã, ồn ào thì ở nông thôn, người phụ nữ lại như phải gánh chịu cuộc sống lưu đày vì môi 
trường sống bị đảo lộn. Trên hành trình đi ngược sông Di của nhân vật Ân, anh gặp hai người 
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đàn bà, Bế và mẹ chồng chị. Ngay tên nhân vật cũng gợi cho người đọc sự bí bách – Bế – bị 
bít lại, chặng lại, ứ đọng. Hai người phụ nữ, một già, một luống tuổi sống trên chiếc ghe bán 
hàng rong (chợ trôi). Họ sống cô độc vì sông Di trở nên hung bạo, cuốn trôi tất cả, trong đó 
có cha chồng của Bế. Chồng chị Bế cũng ra đi vì không chịu nổi cảnh sống khốn khó nơi hạ 
nguồn sông Di. Do vậy, hai người đàn bà đành dựa nhau mà sống. Họ sống khô héo trên 
chiếc ghe hàng của mình trôi nổi trên sông Di như một kiểu lưu đày. “Bà già teo khô như trái 
dừa điếc” (Nguyen, 2018a, p.36). Người mẹ chồng như là hình ảnh cho tương lai của Bế, 
nhưng bà ấy còn có Bế. Khi Bế đã là một bà già như mẹ chồng mình, chị chỉ có một mình, 
bị lưu đày một mình trên chính con sông mình sinh ra, lớn lên. 

Như vậy, những người phụ nữ đồng bằng sông Cửu Long như đã nói trên (và có lẽ suy 
rộng ra là những người phụ nữ nói chung) dù ở thành thị hay thôn quê, khi môi trường sống 
có những biến đổi, họ dường như luôn là đối tượng bị ảnh hưởng rõ rệt hơn. Nếu ở Cánh 
đồng bất tận, Nguyễn Ngọc Tư dự báo về bi kịch hoang hóa của những cánh đồng trong cơn 
bão đô thị hóa “những cánh đồng trở thành đô thị” và nó “đau đớn nhớ bàn chân xưa nghẽn 
trong bùn quánh giờ đang vất vơ kiếm sống ở thị thành” (Nguyen, 2019, p.214), tức là nỗi 
ám ảnh đô thị tác giả đặt ra gắn liền với mưu sinh, cơm áo thì ở Sông nỗi ám ảnh đô thị được 
nhìn nhận ở góc độ bi kịch tinh thần nhiều hơn. Vấn đề Nguyễn Ngọc Tư đặt ra không chỉ 
là sự khủng hoảng về vật chất (vì thực phẩm, vì mưu sinh trong điều kiện môi trường đang 
ngày càng bị tác động một cách mạnh mẽ) mà còn là sự khủng hoảng về tinh thần của những 
người phụ nữ. Với họ sống trong môi trường bị đứt gãy như một kiểu lưu đày vì lúc nào họ 
cũng trong trạng thái lạc lõng, bơ vơ và cô độc.  
2.3.  Người phụ nữ về với thiên nhiên như kiếm tìm khởi nguồn mới của sự sống 

Mối tương liên giữa phụ nữ và môi trường luôn được các nhà nữ quyền sinh thái quan 
tâm, “sự tương đồng giữa phụ nữ và tự nhiên là nội dung đầu tiên của chủ nghĩa nữ quyền 
sinh thái” (Nguyen, 2018b, p.22). Thiên nhiên có những rạn vỡ thì người phụ nữ bằng thiên 
tính nhạy cảm của mình dường như cũng linh cảm về điều ấy khá rõ rệt. Nó tạo nên những 
ám ảnh, những đứt gãy trong họ. Nhưng với thiên tính kiên nhẫn và bền bỉ của mình cùng 
năng lực tạo ra sinh thể mới, tức là tạo ra sự sống, người phụ nữ không hề dễ dàng chấp nhận 
sự hủy diệt. Trước cảnh huống thương tổn của mình, họ luôn tìm cách hóa giải nó. Những 
người phụ nữ trong tiểu thuyết Sông cũng vậy. Khi va vấp vào những khủng hoảng và ám 
ảnh, họ chọn hành trình ra đi để tìm cho mình một khởi nguồn mới.  

Người yêu của nhân vật Lượm, một cô gái mù nhưng dường như nhìn tỏ mọi thứ, đoán 
biết cả thời tiết và nghe được tiếng hát của loài ốc Bụt đã chọn hòa vào sông để tìm cho mình 
sự khởi đầu mới, “cô bơi ra sông và không bao giờ về xóm nữa” (Nguyen, 2018a, p.105). 
“Chẳng biết cô đi vào sông đến với những con ốc Bụt biết hát hay bỏ đi khỏi Đồng Nàng” 
(Nguyen, 2018a, p.105). Cô chọn ra đi vì nếu ở lại với Lượm “cô sẽ chẳng bao giờ được yên 
đến tận cùng thân xác” (Nguyen, 2018a, p.105), cô gái duy nhất có thể nghe ốc Bụt hát đã 
chọn ra đi, hòa vào sông như hòa vào thiên nhiên để chọn điểm khởi đầu mới.   
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Nhân vật Trần Hải Ánh, nữ nhà báo nổi tiếng cũng du khảo ngược sông Di. Chị đi 
cùng giám đốc xuất bản, người tình của chị nhưng khi cả hai tới Bình Khê, ông đột ngột  
phải về vì vợ báo tin con gái động kinh vào viện. Ánh tiếp tục ngược sông Di một mình. Bảy 
ngày sau chị gọi về báo bỏ việc và không quay lại thành phố nữa. Có thể lúc đầu chị du khảo 
ngược sông Di vì lí thú được đi cùng người tình của mình. Nhưng sau khi lỡ hẹn như những 
lần giám đốc tòa soạn từng lỡ hẹn, chị đã chọn con đường đi khác cho chị: đi mãi theo sông 
Di. Vì lẽ ấy dường như Ánh đã hòa thành một phần của sông Di. Ân đi đến địa danh nào dọc 
sông Di cũng hỏi thăm chị và người dân ở đó cũng đưa ra những sở chỉ mơ hồ. Họ gặp một 
người phụ nữ, nghe đâu là nhà báo, chụp ảnh rất đẹp. Việc hỏi thăm tin tức chị vẫn diễn ra 
trên hành trình của Ân và câu trả lời anh nhận được vẫn là những thông tin mơ hồ ấy. Hình 
bóng Ánh xuất hiện nhiều nơi dọc sông Di: Bình Khê, Vịnh Mốc, Túi... Thông tin về chị 
Ánh dường như rõ ràng hơn khi Ân đến Túi. Tin tức về chị Ánh gắn liền với cơn lũ “hồi đó 
lũ lớn, cổ tới đây thì vùng này linh láng nước”. Đi theo chị là một thằng nhỏ “người đầy vẩy. 
Miệng rộng. Mắt ti hí. Nó bơi giỏi lắm” (Nguyen, 2018a, p.215). “Thằng nhỏ” lặn bắt cá 
nướng cho chị Ánh ăn nên chị “đỏ da thắm thịt”. Khi lũ rút, người ta không thấy thằng nhỏ 
đầy vẩy cũng không gặp chị Ánh nữa. Chị đi đâu? Chắc chị cũng đã chủ động chọn hành 
trình về với sông để tạo cho mình một cuộc sống khác. 

Những nhân vật nữ được khắc họa trên đây đều chọn cho mình hành trình về với sông 
như một sự khởi đầu. Về với sông, đi ngược dòng sông là “sự ngược dòng hiển nhiên là sự 
trở về với Cội Nguồn thần thánh, với bản thể” (Jean & Alain, 1997, p.829). Như vậy, những 
người phụ nữ như cô gái Đồng Nàng, như chị Ánh đều có ý hướng trở về với bản thể khi 
chọn hòa vào với sông, tức là hòa vào với thiên nhiên. Trở về với bản thể tức là muốn khẳng 
định bản thể của mình, khẳng định thiên tính của mình và mong một sự khởi đầu mới vì quay 
về là để hóa sinh.  
2.4.  Người phụ nữ cùng những khơi gợi ý thức bảo vệ môi trường 

Phụ nữ gần với môi trường, dễ đồng cảm và gắn bó với môi trường. Trong tương quan 
về vị thế xã hội giữa nam giới, nữ giới và môi trường theo tư tưởng nam quyền, phụ nữ và 
môi trường trở thành những đối tượng phụ thuộc và chịu áp bức, bóc lột. Vì cùng bị đẩy vào 
tình cảnh “yếu thế” nên phụ nữ và môi trường là những đối tượng cùng cảnh ngộ. Khi ý thức 
nữ quyền nổi lên, bên cạnh việc bảo vệ mình, những người phụ nữ cũng luôn có ý thức bảo 
vệ thiên nhiên.  

Những người phụ nữ trong tiểu thuyết Sông của Nguyễn Ngọc Tư cũng vậy. Trong 
hành trình tìm về với thiên nhiên như kiếm tìm khởi nguồn mới cho sự sống trước những di 
chứng họ phải gánh chịu do môi trường sống bị đứt gãy vì sự áp chế của nam quyền, người 
phụ nữ dường như luôn khẳng định giá trị chữa lành của môi trường và luôn khơi gợi ý thức 
bảo vệ môi trường như bảo vệ chính mình. Bà già bán khói ở Bình Khê, người đầu tiên mang 
khói bán và cũng là người bán khói đắt khách nhất. Quán của bà khách nườm nượp vì bà 
luôn đáp ứng yêu cầu của họ một cách tốt nhất. Kể cả khi khách hàng khó tính đòi “đúng rạ 
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tháng tư, để trong rạ có mùi bọt cua đồng quánh đặc trước lúc con vật chết khô vì hạn” 
(Nguyen, 2018a, p.86). Khi được đáp ứng yêu cầu, những người khách bước ra từ các phòng 
hít khói luôn tràn đầy cảm xúc, có người “mắt đỏ hoe” vì họ được trở về với mùi vị thân 
thuộc của thiên nhiên mà vì cuộc sống hiện đại chỉ còn là kí ức. Việc bán khói của bà lão tuy 
là một kiểu dịch vụ chiều lòng những vị khách chủ yếu là những người sang trọng từ thành 
phố tới, nhưng từ những cảm xúc nhớ lại mùi vị đồng bãi cũ, dường như bà cũng đã góp 
phần khơi dậy giá trị thiêng liêng của môi trường đối với con người. Môi trường không chỉ 
là nơi con người khai thác để phục vụ cuộc sống, đó cũng là nơi bao bọc, lưu dấu những kí 
ức tươi đẹp và yên bình của con người. Bà lão bán khói không chỉ giúp khách hàng thỏa mãn 
mong muốn tìm lại mùi vị của kí ức về môi trường yên bình mà dường như còn gieo vào 
lòng họ ý thức rằng nếu con người còn tiếp tục bóc lột tự nhiên thì kí ức về tự nhiên tươi đẹp 
một ngày nào đó cũng sẽ không còn.  

Cô gái thăm ốc Bụt ở Đồng Nàng dù không thấy ánh sáng như cô lại cảm nhận mọi 
vật rất tinh tế. Trong lúc thăm ốc Bụt, tay cô vẫn “vo vo cái hoa rau chay tím bằn bặt”. Một 
khúc củi trôi vướng vào sợi dây câu, có con rắn mối bị kẹt trên đó cô cũng biết. Nhiều lúc 
cô ngồi thăm ốc Bụt thấy nguyên một đề cỏ trôi, “trên đó có bầy kiến vàng chạy ngược, chạy 
xuôi, thương gì đâu” (Nguyen, 2018a, p.103). Cô gái mất ánh sáng ấy lại luôn cảm nhận 
những sinh vật nhỏ bé với niềm cảm thông và yêu quý. Một con chuồn chuồn bị rách cánh 
bay ngang cô cũng cảm nhận được. Với Tiếng ốc Bụt hát, cô cảm thấy “tụi nó hát buồn thảm 
lắm” (Nguyen, 2018a, p.104). Cô gái thiếu ánh sáng lại như sáng hơn những người bình 
thường khác trong cảm thức về thiên nhiên. Những thương tổn dù nhỏ nhặt của thiên nhiên 
cô luôn cảm nhận được. Ý thức đồng cảm, nâng đỡ những sinh vật nhỏ bé ấy như khơi gợi 
chúng ta hãy lắng nghe thiên nhiên nhiều hơn và đồng cảm hơn với những thương tổn của 
thiên nhiên để kịp thời phản tỉnh. Việc cô gái rời bỏ Đồng Nàng dường như cũng vì những 
điều không thích ẩn chứa lâu ngày trong cô chứ không chỉ vì nếu ở lại với Lượm cô sẽ không 
bao giờ được yêu đến cùng thân xác.  

Nhà văn San PP – một người phụ nữ nổi loạn và có vẻ bất cần – cũng từng làm mẫu 
cho bộ ảnh Cứu rỗi, “chị khỏa thân, nhàn tản nằm trên cái sàn đầy trấu ướt, những con vịt tò 
mò thám hiểm người chị bằng cái mỏ dài cũng ướt” (Nguyen, 2018a, p.200). Bộ ảnh Cứu 
rỗi của chị có phần táo bạo và người ta phải họp báo nhiều lần để bàn về giá trị nghệ thuật 
của nó, nhưng rõ ràng, chị đã dám hành động để cảnh tỉnh về tình trạng môi trường đang bị 
bóc lột đến kiệt cùng.  

“Cảm quan đạo đức sinh thái mới của thế kỉ XXI hình thành những mẫu nhân cách 
mới, những người biết cúi xuống những số phận tự nhiên bị thương tổn, biết chia sẻ cảm 
giác bị đau với muôn loài, biết lắng nghe tiếng nói từ vạn vật, biết chia sẻ và tôn trọng thế 
giới tự nhiên” (Tran, 2018, p.177). Bà lão bán khói, cô gái ở Đồng Nàng hay San PP dường 
như đều dùng cách riêng của mình để khơi gợi sự chú ý về một môi trường đang bị tổn 
thương ngày càng trầm trọng. Tuy cách thể hiện của họ chưa quyết liệt như Di trong Khói 
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trời lộng lẫy (Di đưa em trai cùng cha khác mẹ của mình rời đi khi từ lúc nó còn chưa thôi 
bú. Di dừng lại ở cù lao Bần, nơi cách biệt với thế giới đô thị, để cho Phiên lớn lên cùng với 
thiên nhiên nhằm bứt rời đứa trẻ với tư tưởng nam quyền), nhưng những việc làm ấy cũng 
góp phần tạo nên những phản tỉnh để con người tra vấn lại vị trí của mình trước thiên nhiên 
và do vậy họ cũng trở thành những người phụ nữ đáng được nể trọng. 

Tiếp cận hình ảnh người phụ nữ trong tiểu thuyết Sông dưới góc nhìn sinh thái nữ 
quyền, chúng tôi nhận thấy những yếu tố chống lại ý thức nhị nguyên luận suy tôn nam 
quyền theo những trật tự mặc định vẫn hiện hữu: “Thiên đường/trái đất, tâm hồn/thể xác, 
văn hóa/tự nhiên, nam/nữ, con người/động vật, tinh thần/vật chất, da trắng/da màu... theo 
hướng phía cao hơn bao giờ cũng là tinh thần, nam giới, văn hóa, còn phía thấp hơn là cơ 
thể, tự nhiên, phụ  nữ” (Tran, 2016, p.139). 

Trong tác phẩm, những nguyên cớ để người phụ nữ đồng bằng sông Cửu Long trở nên 
lạc lõng hay bộc lộ năng lực đặc biệt của mình đều có sự góp mặt của đàn ông. Mẹ của Ân 
sống xa gia đình, không được mẹ ruột mình chấp nhận vì yêu và có mang với một người đàn 
ông thiếu trách nhiệm. Cô gái nghe được tiếng ốc Bụt chọn trở về với sông vì Lượm không 
cho cô một tình yêu đến tận cùng thân xác và cô cũng “phải trả một cái giá rất lớn về mặt 
thể xác” (Tran, 2016, p.148). Nhân Vật Ánh đi du khảo sông Di rồi không quay lại vì thấy 
vô vọng với mối tình vụng trộm cùng giám đốc xuất bản. Tuy nhiên, Nguyễn Ngọc Tư không 
hoàn toàn khắc họa họ như nạn nhân của nam quyền. Ở những nhân vật nữ này, họ vẫn còn 
đọng lại dấu ấn hồn hậu, nghĩa tình, bao dung của người phụ nữ truyền thống, đồng thời họ 
cũng bản lĩnh và làm chủ cuộc đời mình. Những rạn vỡ trong cuộc đời mình, họ đem gắn 
với thiên nhiên. Họ trở về với tự nhiên bằng cách này hay cách khác là để tự tìm cho mình 
một hướng tháo gỡ, một phương cách sinh tồn cũng như khơi gợi giá trị to lớn của thiên 
nhiên đối với con người. Do vậy, chúng tôi thiết nghĩ nếu chỉ nhìn sinh thái nữ quyền ở góc 
độ đấu tranh chống lại nam quyền vì đó là nguyên nhân áp bức phụ nữ và thiên nhiên, cũng 
như xem thiên nhiên và phụ nữ như những nạn nhân cần được đấu tranh để bảo vệ thì dường 
chúng ta như chưa khai thác hết ý nghĩa của nó. Cũng như thiên nhiên, người phụ nữ có bản 
mệnh riêng của mình, có lẽ khi nào họ ý thức và làm chủ được bản mệnh ấy thì mới đạt được 
sự bình đẳng với ý nghĩa đầy đủ nhất. Vai trò của thiên nhiên và phụ nữ đối với thế giới này 
là rất quan trọng. Nếu suy luận vấn đề theo hướng này thì những người phụ nữ được Nguyễn 
Ngọc Tư khắc họa trong tiểu thuyết Sông dường như đang quay về với thiên nhiên để khôi 
phục bản ngã và để khẳng định sự tồn tại độc lập của mình với thế giới. 
3.  Kết luận 

Từ việc vận dụng lí thuyết sinh thái nữ quyền vào tìm hiểu hình ảnh người phụ nữ 
trong tiểu thuyết Sông của Nguyễn Ngọc Tư, chúng tôi nhận thấy dường như Nguyễn Ngọc 
Tư đang khắc họa những người phụ nữ đồng bằng sông Cửu Long trong tương quan với môi 
trường sinh thái. Những người phụ nữ ấy dù ở thành thị hay thôn quê đều có những bất ổn 
và bất trắc gần như giống nhau khi sống trong môi trường có nhiều biến động. Tuy nhiên, 
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bằng thiên tính và nghị lực của mình, họ vẫn luôn cố gắng kiếm tìm sự hóa giải cho cảnh 
huống ấy. Họ như chủ động hòa mình với thiên nhiên, chọn cho mình sự đồng quy với tự 
nhiên như để khẳng định bản mệnh và giá trị tồn tại của mình trước cuộc đời. Lựa chọn cách 
khắc họa hình ảnh người phụ nữ như thế, chúng tôi thiết nghĩ, Nguyễn Ngọc Tư đã góp thêm 
một góc nhìn khác về người phụ nữ trong tương quan với thuyết sinh thái nữ quyền: phụ nữ 
và tự nhiên là những thực thể có bản mệnh và căn tính độc lập. Họ có tự tôn và giá trị tồn tại 
của họ chứ không chỉ là nạn nhân của nam quyền theo thuyết nhị nguyên luận mà ta thấy.  

 

 Tuyên bố về quyền lợi: Tác giả xác nhận hoàn toàn không có xung đột về quyền lợi. 
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ABSTRACT 
The ecofeminism has been since 1974 with the aim of discussing the relationship between 

ecology and feminism. It seems to open up the perspective of approaching literary works in a complex 
view. As a contemporary writer attached to the Mekong Delta, in her writings, Nguyen Ngoc Tu 
seems to have recreated the image of the Mekong Delta woman with environmental change as a 
crossing issue from the Immensity Field, the Splendid Sky Smoke to the River. On that basis, the 
article discusses how to portray the image of a woman in her novel, River, from ecofeminism point 
with the following basic contents: 1) The woman and the ecological environment sympathy and 
reciprocity; 2) The woman and the breakage of the environment; 3) The woman with the journey to 
leave as the search for a new life and 4) The women with evocative awareness of  
protective environmen. 
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