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TÓM TẮT  
 Phan Văn Hùm là một trong những tên tuổi nổi bật của văn học Nam Bộ nửa đầu thế kỉ XX. 
Với tác phẩm Ngồi tù Khám Lớn, ông đã tạo được tiếng vang trên văn đàn nói riêng và trong đời 
sống chính trị – xã hội đương thời nói chung. Bằng phương thức tiếp cận văn hóa – lịch sử, phương 
thức tiếp cận liên ngành cùng các phân tích, so sánh, bài viết cho thấy tác phẩm Ngồi tù Khám Lớn 
không chỉ trực tiếp phô bày sự khắc nghiệt, bất công trong chế độ lao tù của thực dân Pháp tại Việt 
Nam mà còn cho thấy sự khủng hoảng trong đời sống của người dân Việt Nam nửa đầu thế kỉ XX từ 
kinh tế, xã hội, luân lí, đạo đức, và hơn cả là sự kì vọng của Phan Văn Hùm về một xã hội tốt đẹp 
dựa trên quan niệm về triết lí nhân sinh.  

Từ khóa: kí sự; Ngồi tù Khám Lớn; Phan Văn Hùm; văn học Nam Bộ 
 

1. Đặt vấn đề 
Ngồi tù Khám Lớn là tác phẩm hiếm hoi của Phan Văn Hùm thuộc mảng sáng tác văn 

học được phổ biến ngay sau lúc được viết ra và còn được giữ lại cho đến ngày nay. Tác phẩm 
xuất hiện lần đầu bằng hình thức đăng nhiều kì trên báo Thần Chung (chủ bút Nguyễn Văn 
Bá) vào đầu năm 1929, ngay lập tức bị nhà cầm quyền thực dân tịch thu và cấm đăng. Sau 
đó, vào cuối năm 1929, nhà in Bảo Tồn cho in tác phẩm thành sách và cũng bị thực dân tịch 
thu, không cho phổ biến. Những động thái này đã cho thấy Ngồi tù Khám Lớn của Phan Văn 
Hùm ra đời tại thời điểm đó như một quả bom có sức công phá mạnh mẽ đối với thành trì 
chế độ thực dân tại Nam Kỳ. Giá trị nổi bật hơn cả của tác phẩm là đã phơi bày sự khắc 
nghiệt, “vô nhân đạo” của nhà tù Khám Lớn, một điều mà thực dân Pháp không bao giờ 
muốn thừa nhận.  

Nhưng thực ra, đằng sau vấn đề đậm màu sắc chính trị lúc bấy giờ, Ngồi tù Khám Lớn 
còn ẩn chứa trong đó những giá trị sâu xa hơn. Ngoài lời tựa (bài của chủ bút báo Thần 
Chung – Nguyễn Văn Bá) và phụ lục, nội dung chính của tác phẩm gồm 13 mục, mỗi mục 
được xem như một “lát cắt”, ghi lại cảnh sinh hoạt của tù nhân Khám Lớn từ chuyện vào tù 
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đến chuyện ăn, mặc, ở trong tù, đến các nhân vật trong tù như thầy chú, anh chị, vấn đề thăm 
tù, vụ án Hội kín Nguyễn An Ninh… Từ những “lát cắt” chân thực như thế, ông đã cho thấy 
góc nhìn chân thực cùng những suy ngẫm của ông về số phận người dân Việt Nam nửa đầu 
thế kỉ XX. Từ những suy ngẫm đó, tác phẩm đã bộc lộ quan điểm, sự kì vọng của tác giả về 
chế độ xã hội tốt đẹp cùng một số khía cạnh của triết lí nhân sinh. Ngoài ra, tác phẩm còn 
cuốn hút người đọc bởi một lối viết độc đáo khó ai sánh được trong thời gian đó. 
2. Nội dung nghiên cứu 
2.1. Góc nhìn chân thực của Phan Văn Hùm về sự khủng hoảng các giá trị trong đời 
sống người dân Việt Nam nửa đầu thế kỉ XX  

Bức tranh đời sống muôn mặt trong xã hội Việt Nam nửa đầu thế kỉ XX hiện ra chân 
thực, sâu sắc thông qua góc nhìn của Phan Văn Hùm trong một hoàn cảnh, không gian khá 
đặc biệt: khám tù. Mặc dù trong tù nhưng mọi thứ diễn ra không khác gì ngoài xã hội, bộc 
lộ gần hết các phương diện thuộc về bản chất con người.  

Nhìn từ phương diện kinh tế, thực trạng đời sống khó khăn làm cho con người lúc nào 
cũng để tâm vào chuyện làm ăn. Nhưng chuyện làm ăn của người dân lúc bấy giờ vẫn chỉ ở 
mức “toan lo nghèo khó” (Nguyễn Đình Chiểu). Xã hội Việt Nam từ trong quá khứ đã phải 
gánh chịu rất nhiều cơ cực do sự khủng hoảng của chế độ phong kiến. Đến khi thực dân Pháp 
đặt chân lên đất nước ta, biến Nam Kỳ thành xứ thuộc địa, hệ lụy từ chế độ chính trị và đời 
sống kinh tế đã dẫn đến nhiều vấn đề trong đời sống xã hội, tác động đến cách sống, lối suy 
nghĩ và tính cách của người Việt. Xuyên suốt tác phẩm, ta thấy sự thương xót, nỗi đau của 
một trí thức đầy lòng tự trọng khi nhìn thấy những cảnh đời, những tình huống bộc lộ tính 
bất ổn của người dân Việt Nam lúc đó. Từ những điều nhỏ nhặt như cách ăn, ở, cho đến 
những mối quan hệ cộng đồng xã hội, cách con người ứng xử với nhau, có những điều rất 
tốt nhưng cũng có những mặt trái được tạo ra từ nỗi ám ảnh thiếu thốn về vật chất. Cái nghèo 
đã làm cho con người chú tâm nhiều vào những món lợi về vật chất, tạo nên tâm lí ích kỉ, 
lợi dụng mánh khóe để hơn thua, sĩ diện ngay cả trong chốn lao tù, đến mức Phan Văn Hùm 
phải thốt lên một cách đầy hổ thẹn và chua xót: “Tôi trông thấy cái thói ăn giành uống giựt 
ấy mà tức mình quá, mà xấu hổ quá, nòi giống của tôi, trời đày chi ngu đần đến thế!” 
(Nguyen, 2002, p.89)(2). Trong tù thì “cùng chung một cảnh khổ với nhau, không hay là bớt 
khổ cho nhau, mà lại thêm khổ cho nhau. Của để mười người ăn đủ, không ngon miệng cũng 
được no lòng, mà gom ôm lấy một mình cho bao nhiêu người thiệt thòi thèm lạt, nghĩ cũng 
đáng giận mà đáng buồn” (Nguyen, 2002, p.90). Trông ra ngoài xã hội thì “mạnh thời hiếp 
yếu, khôn ngoan lấn lướt kẻ ngu đần, của trời chung há của riêng ai? Sao lại có anh Mỗ quan 
to, mưu chước lắm, khẩn đất điền ngạn ngạn nhai nhai? Sao lại có anh Mỗ của nhiều, thế lực 
lớn, khiển tôi tớ rộ rộ rần rần? Của trời chung ai cũng được phần ăn, sao ai được một mình 
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ai lũng đoạn?” (Nguyen, 2002, p.90). Có người vì tiền mà cam làm thầy đội, làm cai tù rồi 
hành hạ, hống hách với người dân quê mình. Mới ngày nào còn là anh nhà quê, đi lính tập, 
đến khi mãn khóa “chân vừa sạch vết phèn bèn trở lại ghét thù quê nhà, không chịu về nơi 
chôn nhau cắt rốn nữa, mới dựa hơi Tây kiếm ít tiền lương bổng cho qua ngày” (Nguyen, 
2002, p.98). Cái nghèo như một di chỉ tinh thần làm cho con người trở nên tham lam hèn 
mọn, vì vài điếu thuốc, vài miếng ăn trong tù mà làm những việc như đánh người, chực giết 
người mà không chút suy nghĩ gì thì thật là đáng suy ngẫm. Ngoài tham lam, người mình 
còn ham sự sung sướng. Điều này dẫn đến nạn phe phái trong tù cũng như ngoài xã hội. 
Những thầy chú trong khám tù hay lợi dụng quyền hành để đòi hỏi quà cáp, tiền bạc từ thân 
nhân những người tù, mà “kẻ có tiền còn đỡ, người không tiền cũng đi quơ hỏi đầu này đầu 
nọ, đem về dưng cho ngục tốt mong người trong tù được yên ổn tấm thân” (Nguyen, 2002, 
p.99). Tình cảm gia đình là sợi dây liên hệ, ràng rịt con người lại với nhau. Nhưng trong xã 
hội đầy những bất công, cuộc sống nghèo khó nên không thiếu chi những thảm cảnh đau 
lòng. Một người mẹ vì để dành đồ ăn đi thăm nuôi chồng mà đành để đứa con bị thiếu thốn. 
Hơn một lần Phan Văn Hùm cảm thán trong sự chua xót: “Thương ôi! Xã hội kim tiền, nghèo 
phải chịu hèn, cho đến trong tù cũng còn cái vít nghèo đau đớn ấy” (Nguyen, 2002, p.130).  

Người anh hùng trong xã hội kim tiền không còn nhiều giá trị, không có quyền lực mà 
quyền lực thực sự nằm trong tay kẻ có tiền. Theo lời anh tù Nguyễn Văn Khuê, “làm anh 
hùng trong thời này khó” khi mà các thang bậc giá trị bị đảo lộn, bị đánh tráo hoặc ngụy tạo, 
đa phần bị chi phối bởi giá trị vật chất. Một số người vì thiếu hiểu biết nên để mình bị trôi 
theo những yếu hèn của dục vọng. Còn những người như anh tù Nguyễn Văn Khuê, có nhân 
tâm, lí tưởng và hiểu biết nhưng không làm sao thay đổi được hoàn cảnh xã hội, cuối cùng 
phải giả ngây để chấp nhận chung sống với sự bất công. Còn gì nghịch lí hơn khi cõi tù nào 
phải là cõi vui, nhưng nhiều người lại mong vào tù để có cái ăn, vì ở ngoài sẽ bị chết đói! 

Với tù nhân – những kiếp nhân sinh nhỏ mọn, họ “chỉ ham có một cái sống như các 
con ngoại vật”. Khi bị bắt vào tù, họ làm mọi cách chỉ mong mau được thả, để được “làm 
ăn”, “lao lao lực lực ngày này tháng nọ, cũng cam chiều thuận mạng trời” (Nguyen, 2002, 
p.119). Điều này dẫn đến một điều nghịch lí đau lòng khác là lòng vị kỉ, không màng đến 
những người khác cũng là đồng bào với mình. Để bảo toàn tính mệnh cho bản thân và cho 
những người thân của họ, những người bị bắt, bị khảo tra, sẵn sàng khai gian để được thả. 
Mà một khi họ đã khai gian, chỉ điểm thì người khác sẽ bị bắt, bị đánh đập một cách oan ức. 
Họ đâu biết rằng “muốn giải thoát cha mẹ mình, đem cha mẹ người ta vào, muốn tự giải 
thoát cho mình lại đem người khác cũng muốn thoát thân như mình mà thế vào, cái bụng vị 
kỉ ấy không nói sao cho cạn được” (Nguyen, 2002, p.116). Bởi “Làm con người, biết có cha 
mẹ, biết đau đớn vì cha mẹ bị ngồi tù, cái đó không phải là một cái bậy. Biết có cha mẹ, biết 
có đau đớn vì cha mẹ ngồi tù, mà quên rằng ngoài mình ra, trong thế gian bao nhiêu người 
khác hơn mình cũng có cha mẹ, cũng biết đau đớn cho nỗi cha mẹ bị ngồi tù như mình. Cái 
quên ấy mới là môt cái bậy” (Nguyen, 2002, p.112). Từ sự nhận thức xã hội sâu sắc, Phan 
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Văn Hùm nhắn nhủ với các bậc cha mẹ “chớ nên hiểu lầm rằng con ấy là của riêng của mình. 
Mà làm con cũng chớ nên hiểu lầm rằng mình đây là của riêng của cha mẹ” (Nguyen, 2002, 
p.113).  

Không chỉ vậy, từ lòng vị kỉ của mỗi cá nhân mà dẫn đến tâm lí chia rẽ, thiếu đoàn kết 
trong xã hội: “Ai nấy lo riêng cho cái mạng mình, không biết chung nhau mà tìm cái sống 
trong cái chết, cho nên ai nấy phải chung chết, bởi vì sự chia lìa nhau mà vẫn sợ cái chết 
chung. Chẳng những trong tù mà ngoài tù người mình cũng vậy (Nguyen, 2002, p.98). Rồi 
từ sự ích kỉ và thói sĩ diện sẽ dẫn đến hệ quả là thiếu tính thành thực. Đó cũng là lí do ông 
mong muốn con người sống với nhau nên dựa vào sự “thực tâm”. Vì có thực tâm thì mọi 
hành vi đều chính đáng, từ đó mà nuôi dưỡng sự tử tế giữa những con người trong xã hội 
với nhau.  

Khi nhìn vào sự đau khổ mà con người gây ra cho nhau, Phan Văn Hùm cho rằng có 
hai lí do chính. Lí do đầu tiên là ở thể chế chính trị, thứ hai là do sự tha hóa bên trong mỗi 
con người. Thật ra, vào Khám Lớn không phải chỉ có tù nhân chính trị như ông và Nguyễn 
An Ninh. Lúc đó, ông và Nguyễn An Ninh đều được giam cùng với thường phạm. Nhờ vậy, 
ông có cơ hội gặp gỡ, tiếp xúc với nhiều hạng tù, từ đó hiểu hơn về xã hội và các vấn đề của 
nhân sinh. Khi ngồi tù ông mới thấy có người vì phạm tội mà bị tù (như ăn trộm, ăn cướp, 
chém lộn, giết người…), nhưng cũng có những tù nhân bị bắt vào “không biết vì tội gì” 
(trường hợp liên quan đến “hội kín Nguyễn An Ninh”), cũng có người bị bắt vì “tội” “không 
có sở làm”, “tội” “không đóng thuế thân”… Đối với hai loại tù sau này thì thật là nghịch lí 
và bất công, vì sau khi bỏ tù xong, nhà nước có giúp người hết hạn tù ấy tìm được sở làm 
không? Hay là vào tù chứng kiến những bất công, chịu đựng sự tàn ác, bị đào luyện thành ra 
bất lương, trở ra xã hội thành người bất lương? Cái vòng lẩn quẩn không biết khi nào mới 
chấm dứt. Nên ông cho rằng những tội phạm kiểu như thế phần nhiều do hoàn cảnh mà ra. 
Và “bao giờ chế độ xã hội không thay đổi thời cũng còn người chui vào khám mãi” (Nguyen, 
2002, p.133). 

Về phần cái ác có từ trong bản thân mỗi người, được ông điển hình qua hai trường 
hợp: một là trường hợp so sánh giữa cai ngục người Việt với cai ngục Tây, hai là trường hợp 
về cái tâm lí đám đông và sự thiển cận cá nhân trong trường hợp nạn nhân là nữ tù nhân đã 
giết con mình. Trong trường hợp đầu, theo ông, so với cai ngục Tây, cai ngục An Nam đánh 
đập, khảo tiền nhẫn tâm hơn là bởi là “cái oán thù hèn hạ” lẩn khuất trong con người họ. 
Ngục tốt Tây cũng có người hiền như ông Canavagio, ông Se Sẻ (người ta gọi là ông Se Sẻ 
vì không biết ông tên gì). Ông hiền vì ông “hay lấy thuốc của mấy người “bảnh” mà cho 
mấy người già”, ông “hay đánh những kẻ giành ăn láu uống”. Ông “đánh đau mà đánh vừa 
bụng thiên hạ” (Nguyen, 2002, p.95). Có người vì hoàn cảnh phải làm việc cho chính quyền 
Pháp, cho nhà nước nhưng cái tâm của họ vẫn thiện lương. Chỉ có điều họ không phải là số 
đông nên không thể tạo nên một xã hội tốt đẹp theo đúng ước vọng con người họ. Điều này 
cho thấy ở một phương diện nào đó, Phan Văn Hùm vẫn tin tưởng vào nhân tâm của mỗi cá 
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nhân. Về trường hợp thứ hai, ông cho thấy mặt trái của nền luân lí Nho giáo phong kiến đã 
có những tác động nhất định đến tâm thức xã hội, đó là rất khắc nghiệt đối với những phụ 
nữ mang hoang thai. Tuy nhiên, bằng sự hiểu biết về tâm lí học, ông cũng cho thấy tự trong 
bản thân mỗi người, ai cũng mang trong mình cái vô thức thuộc về bản năng, một “con thú” 
tiềm phục ở đó” (Nguyen, 2002, p.126). Cho nên “Hoàn cảnh ô trược đã xui giục cô đi lầm 
đàng, mà luân lí hẹp hòi lại chèo kéo cô về một ngả” (Nguyen, 2002, p.126). Và con người 
gây khổ cho nhau là bởi không sống đúng với lương tâm trách nhiệm của mình, thói sĩ diện 
làm cho mọi người quên mất bản thân mình, “ra với xã hội đường đường mặt cao khiết của 
Appolon, riêng ở một mình phơ phất hồn ô trược của Dionysos” (Nguyen, 2002, p.126). 
Xuất phát từ sự nhận thức này mà tất cả những điều Phan Văn Hùm ghi chép lại trong tác 
phẩm đều có dụng ý cho mọi người nhận thức rõ về hai khía cạnh của thực trạng xã hội lúc 
bấy giờ: chế độ chính trị và đạo đức con người. Trong đó, các vấn đề thuộc về con người 
như là hệ quả của rất nhiều nguyên nhân sâu xa của lịch sử và văn hóa dân tộc. Nếu không 
có cuộc chạm trán với phương Tây, xã hội Việt Nam đã không thể bộc lộ hết các góc khuất 
đã ngầm chứa, hầu hết đều có tính bất ổn. Nó cho thấy một quán tính về tư duy, một sự 
khủng hoảng thuộc vỉa tầng văn hóa bề sâu của một dân tộc, một giống nòi. Và Phan Văn 
Hùm, thông qua một cảnh huống mang tính cá nhân (ngồi tù), ông đã có sự tiếp xúc thật gần 
với tất cả những cảnh ngộ, làm hiện ra một bức tranh xã hội đầy tính bất ổn thời bấy giờ.  
2.2. Góc nhìn lí tưởng của Phan Văn Hùm về việc xây dựng một xã hội tốt đẹp 

Ngồi tù Khám Lớn là cái nhìn sâu vào xã hội Việt Nam nửa đầu thế kỉ XX với biết bao 
vấn đề, nhiều góc nhìn sáng tối đan xen. Đó là cái nhìn của người trí thức có lương tri trong 
một tâm thế dấn thân quyết liệt. Ông làm điều này không phải chỉ nhằm mục đích đấu tranh 
với nhà cầm quyền lúc bấy giờ (hoặc đây có thể là mục đích tối thiểu trước mắt); sâu xa hơn, 
ông muốn đưa ra một bài toán nhân sinh để mọi người thấy, cùng suy ngẫm và tìm ra giải 
pháp đối với dân tộc mình. Góc nhìn này đã cho thấy rõ lập trường tư tưởng của Phan Văn 
Hùm, đó là một tinh thần hết sức biện chứng. Cuộc đời của mỗi cá nhân luôn chịu sự tác 
động của hoàn cảnh, xã hội, trong khi xã hội chịu sự chi phối của chế độ chính trị. Cho nên 
cần có một chế độ chính trị tốt đẹp mới giúp mọi người có đời sống tốt đẹp. Mặt khác, yếu 
tố cá nhân của mỗi con người cũng rất quan trọng. Nếu tâm không “chánh” sẽ dễ tạo ra 
những thói tệ, không chỉ cho mình mà còn cho người khác. Nhận thức được điều này, theo 
ông cần một lúc thực hiện hai mục tiêu: hoàn thiện bản thân con người và cải tạo xã hội. Mỗi 
con người tốt sẽ góp phần tạo thành một xã hội tốt đẹp và ngược lại. Đây có lẽ cũng là thông 
điệp mang tính triết lí mà Phan Văn Hùm muốn gửi gắm đến mọi người thông qua các tác 
phẩm của mình. Cho nên, Ngồi tù Khám Lớn của Phan Văn Hùm là một tác phẩm cho thấy 
được tinh thần xã hội và tư tưởng triết học ẩn chứa trong đó. Đó thực sự là mối ưu tư của 
người trí thức có lương tri đối với vận mệnh dân tộc và sự phát triển của giống nòi. 

Trên thực tế, ghi lại những điều này chỉ là một cách ông bày ra cho mọi người thấy để 
cùng suy ngẫm, nhằm thức tỉnh mọi người. Còn thực ra, tự trong sâu xa, ông đã có sự lí giải 
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của mình. Bằng sự hiểu biết cùng mối quan tâm sâu sắc về chính trị, xã hội, dân sinh, Phan 
Văn Hùm hiểu được nguyên nhân của những thói tệ của người Việt lúc bấy giờ. Xét về phía 
khách quan, nó có nguyên nhân từ yếu tố lịch sử, chính trị, kinh tế, xã hội… Trong tác phẩm, 
có những thói tật của người Việt do hoàn cảnh chế độ thuộc địa gây ra, nhưng nếu xét tường 
tận thì có những vấn đề lại có nguyên nhân từ những hệ lụy căn cốt mà nền văn hóa của chế 
độ phong kiến và tình cảnh bi đát của lịch sử để lại trong tâm hồn những người dân Việt. Đó 
là nỗi mặc cảm, tâm lí tự ti (nỗi sợ hãi hiện diện từ trong vô thức) bắt nguồn từ sự nghèo đói 
dai dẳng trong quá khứ đã tạo nên tâm lí ích kỉ, thủ thân ngay trong hoàn cảnh bi đát nhất: ở 
trong tù. Do đó, “Cổ động tranh thương, tán dương lòng ái quốc, tấm nhiệt thành ấy cũng 
hay nhưng nếu chưa nghĩ đến cái gốc tội ác của con người trong xã hội này thời cũng còn là 
khuyết điểm, cũng chẳng qua là “sủa bóng gáy trăng” vậy mà thôi” (Nguyen, 2002, p.134). 

Sâu bên trong là những suy ngẫm về một chế độ xã hội tốt đẹp khi mỗi người tự biết 
cách quân bình giá trị, sống từ bi, đoàn kết, hướng tới sự bền vững. Mặc dù trong thời buổi 
lúc bấy giờ, những điều ông nói làm người ta nghĩ đến khuynh hướng xã hội cộng sản, nhưng 
thực ra, ông chỉ muốn hướng đến một xã hội sống dựa vào đạo đức và thiên tính của mỗi 
con người (tính chất lương thiện tiên thiên ở mỗi con người, phù hợp với tự nhiên, vũ trụ, 
sống một cách hài hòa, không vụ lợi, bất công). Ông từng nói rõ, cái ông tìm là một chế độ 
xã hội “phù hợp với luân lí, mà luân lí phù hợp với nhân tâm, mà nhân tâm lui về với thiên 
tánh” (Nguyen, 2002, p.127). Lí tưởng này của ông là phổ quát và hoàn toàn bình đẳng, 
không hề vị chủng. Điều này cũng tương tự khi ông cho thấy niềm tin vào sự thiên lương 
nơi mỗi con người.  

Mặc dù thể chế chính trị có tác động rất nhiều đến đời sống và một xã hội tốt đẹp phải 
được xây dựng trên nền tảng của sự bình đẳng, tuy nhiên một cá nhân muốn phát triển tốt 
không thể chỉ trông chờ vào sự thay đổi của xã hội mà còn phải dựa rất nhiều vào tư chất cá 
nhân, nhân tâm của mỗi cá thể trong xã hội đó. Chế độ nào cũng được xây dựng bởi con 
người. Cho nên, cải tạo con người, giúp con người nhận thức được mình, quay về thiên tánh 
được xem là một trong những nhiệm vụ trọng tâm cốt lõi. Ông thể hiện mong muốn mỗi 
người trong xã hội sống phải có “thực tâm”, phải luôn có trách nhiệm với hành vi và lương 
tâm của mình. Một xã hội mà mỗi cá thể đều là một phần tử có thiện lương thì xã hội đó, dù 
là ở chế độ nào cũng tự nó trở nên tốt đẹp. Nhận thức này được Phan Văn Hùm thể hiện 
không chỉ trong Ngồi tù Khám Lớn mà còn thể hiện và phát triển trong các tác phẩm sau này 
của ông (Triết học Phật giáo, Vương Dương Minh – thân thế và học thuyết).  

Có thể thấy, tình thế lịch sử – xã hội đã làm cho những người trẻ như Phan Văn Hùm 
sớm có nhận thức về chính trị và xã hội, hình thành trong họ những suy tư mang tầm triết lí, 
tư tưởng, từ đó thúc đẩy các hành động dấn thân của họ trong đời sống. Trong suốt cuộc đời 
ngắn ngủi của mình, ông luôn miệt mài đi tìm chân lí của đời sống với mong muốn khả dĩ 
làm cho cuộc đời này tốt đẹp hơn. Cái đích mà ông kiếm tìm đôi khi không hẳn là một chế 
độ xã hội nào, ông chỉ quan tâm đến chân lí duy nhất, đó là “chân tâm” nơi mỗi con người. 
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Đó là lí do sau này, khi không thể tiếp tục bôn ba hoạt động, khi bị thực dân quản thúc ở Tân 
Uyên, ông đã dành thời gian dịch và biên soạn học thuyết “tri hành hợp nhất” của Vương 
Dương Minh, chủ trương quay về “tâm” để cứu giải con người. Dựa vào học thuyết của 
Vương Dương Minh là sự kiến giải hợp lí nhất ông có thể làm được trong tình thế lúc bấy 
giờ, khi mà ông nhận thấy một cách sâu sắc sự khủng hoảng trong đời sống xã hội và trong 
mỗi con người. “Nhân tâm lâm nguy” là lời ông ghi lại trong tựa cuốn sách này đã cho thấy 
rõ nỗi thiết tha tột cùng của ông đối với nhân sinh.  
2.3. Giá trị về nghệ thuật của tác phẩm 

Ngồi tù Khám Lớn không chỉ có giá trị về nội dung tư tưởng mà văn phong cũng rất 
cuốn hút. Ngồi tù Khám Lớn mặc dù thuộc thể kí sự nhưng lại được viết bằng một văn phong 
khá nghệ thuật. Trong tác phẩm, ông sử dụng lối văn điêu luyện, hòa quyện giữa chất kí 
(chân thực, đời thường) và chất trữ tình; giữa lối hành văn mạch lạc, khúc chiết rất Tây 
phương nhưng cũng giàu chất vị cổ điển. Đó là một lối văn đầy âm điệu, giàu xúc cảm, câu 
văn gọt giũa, cú pháp chắc chắn. Chất vị cổ điển và trữ tình không hề hiếm gặp trong tác 
phẩm, có thể dẫn ra như:  

“Băng tuyết bốn mùa, quạnh hiu tứ hướng, bóng người vắng ngắt, ác thú ngênh ngang, thế mà 
có kẻ còn dám tự đưa mình vào cảnh hãi hùng ghê gớm ấy thay? Có sá gì một khám tù, đều là 
con người cả, nhiều ít cũng còn có lương tâm, để cho đến đỗi người ta đánh đập mình, là tại 
mình không hay nói được cho lọt tai người, thời dẫu họ có đánh mình đi nữa, cũng là đáng cái 
đời bất tài của mình chứ sao?” (Nguyen, 2002, p.51).  

Hay:  
“Đêm nay quạnh quẽ một mình, nằm co mà nghĩ việc đời, không ai làm bận, cũng là cái thú 
vị riêng, duy chỉ có một người bị bắt vào tù mới đặc biệt mà được biết” (Nguyen, 2002, p.52). 
“Quái gở thay! Sầu thành một bức, nhốt lại ngót ngàn người, cách tuyệt cõi đời, cảnh tình 
thống khốc. Năm canh trong ngục, ai là kẻ thương đời, xót xa bụng biết là bao nhiêu! (Nguyen, 
2002, p.55). 
Điều đặc biệt hơn, nếu so với các cây bút người Nam Bộ khác cùng thời, mặc dù ông 

sử dụng nhiều phương ngữ Nam Bộ, tạo cảm giác gần gũi với giới bình dân, đại chúng nhưng 
không hề luộm thuộm hay thô phác nên lôi cuốn người đọc. Đọc tác phẩm, không khó để 
độc giả bắt gặp các phương ngữ Nam Bộ như: nhìn tròng trọc, xí hụt, ngồi chồm hổm, lật 
đật chạy, ngó dớn dác, con mắt ngó, tanh bành té bẹ, na kè kè, ăn nhín, một đống bùm sùm, 
nhóc một tủ, lăng xăng lộn xộn, chết thèm chết lạt, coi hát xiệc, nghe bưng tai, ngủ chỏng 
cẳng, giựt mình, hiệp lại, ngồi bơ bơ, hớ hớ cái miệng… 

Bên cạnh đó, Phan Văn Hùm còn rất thành công trong lối xếp đặt các tình tiết có tính 
tương phản, tạo dựng nhiều tình huống/ sự việc/ vấn đề có tính đối lập nhằm đánh động vào 
tâm lí và nhận thức của người đọc. Ông nêu ra sự nghịch lí để tố cáo chế độ khám tù thực 
dân: “Chánh phủ xưa nay lập cò bót để mà tra khảo những người gian trá chớ tôi không ngờ 
cò bót gian trá hơn những người bị tra khảo” (Nguyen, 2002, p.120). Hay việc những người 
tù vì bản thân và gia đình mình mà khai gian để được thả, nhưng bù lại, những người vô tội 
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khác lại bị bắt vô khám thay cho họ: “Một đứa vì cha, một đứa vì mẹ mà mấy trăm người vì 
hai đứa có hiếu mà phải vào tù. Cái luân lí nước mình có lúc làm hại ghê gớm quá!” (Nguyen, 
2002, p.112). Ông cũng hay có những đúc kết về những bất công, những sự thể tréo ngoe 
trong xã hội lúc bấy giờ. Chẳng hạn, về cái ăn: “Của để mười người ăn đủ, không ngon 
miệng cũng được no lòng, mà gom ôm lấy một mình cho bao nhiêu người thèm lạt, nghĩ 
cũng đáng giận mà đáng buồn” (Nguyen, 2002, p. 90). Nói về sự vô nhân đạo trong chốn lao 
tù, ông viết: “Trong vườn bách thú thấy có bảng cấm người hành hạ thú vật, mà trong tù thời 
con người bị ngược đãi một cách thấy mà thương tâm” (Nguyen, 2002, p.94). Hay những 
đúc kết về sự đảo lộn giá trị trong xã hội lúc bấy giờ: “Những người vô trong tù, ít có người 
chịu cho mình là nhục. Chém giết người ta, ở ngoài thiên hạ cho là du côn, mà ở trong tù là 
anh chị, không có gì là nhục, chẳng những không nhục mà lại vinh. Ăn cướp ở ngoài cho là 
nhục, mà ở trong tù là một sự tự nhiên, không đủ mà ăn xài phải đi cướp” (Nguyen, 2002, 
p.108). Phải vừa có cái nhìn sâu sắc về nhân sinh, vừa có tài năng về văn chương, Phan Văn 
Hùm mới có thể sắp đặt các tình huống và viết nên những câu văn thấm thía đến như thế! 

So với các tác phẩm được viết trong tù như Thi tù tùng thoại của Huỳnh Thúc Kháng, 
Ngục trung thư của Phan Bội Châu, hoặc Ngục trung nhật kí của Hồ Chí Minh sau này, Ngồi 
tù Khám Lớn của Phan Văn Hùm có sự khác biệt. Trong suốt tác phẩm, phần ông tự cảm 
thán về bản thân hoặc tỏ bày chí hướng của mình rất ít. Ông dành hầu như toàn bộ tác phẩm 
để kể lại những cảnh tượng chính ông mắt thấy, tai nghe. Đặc biệt là ông dành phần lớn dung 
lượng tác phẩm để ghi chép lại lời nói của nhân vật mà ông nghe thấy, những mẫu đối thoại 
trực tiếp mà ông chứng kiến hoặc tham gia. Ông cũng giữ nguyên giọng điệu, cách nói năng 
của nhân vật để vừa đảm bảo tính chân thực, khách quan, vừa làm cho tác phẩm thêm phần 
sinh động. Những đoạn đối thoại ngắn trong tác phẩm tưởng chừng như rất bình thường 
nhưng thực ra lại vô cùng đắt giá vì đó là nghệ thuật nhằm thể hiện rõ chân dung, tính cách, 
tâm tư, số phận của từng lớp người trong chốn lao tù. Nhờ vậy, mặc dù mang thể loại kí 
nhưng những điều ông ghi lại giống như một lát cắt của đời sống. Nó chứa đựng những câu 
chuyện, những vấn đề của xã hội buộc người đọc phải suy ngẫm. Cái tài của Phan Văn Hùm 
là đã biết cách dẫn dắt, sắp đặt đan xen giữa lời nói trực tiếp của nhân vật (ông lúc này trong 
vai người ghi chép) với phần nhận định, đánh giá, suy ngẫm của riêng ông một cách thật tự 
nhiên, nhuần nhụy. Nhờ đó, Ngồi tù Khám Lớn vừa phù hợp với báo chí (đăng nhiều kì trên 
báo Thần Chung như một mục ghi chép các sự việc có thật trong đời sống), vừa đậm chất 
văn chương.  

Có thể nói Ngồi tù Khám Lớn đã vượt khỏi cái khung của một tác phẩm kí sự thông 
thường bởi không chỉ là sự ghi chép mà còn chứa đầy tính nghệ thuật. Tác giả đã biết cách 
phối trộn làm cho tác phẩm vừa phù hợp với độc giả bình dân vừa làm thỏa ý những độc giả 
thuộc trường phái “vị nghệ thuật”. Không phải ngẫu nhiên mà tác phẩm sau khi được công 
bố, mặc dù bị tịch thu nhưng đã tạo nên một tiếng vang lớn về tên tuổi của Phan Văn Hùm, 
không chỉ trong giới chính trị mà còn trong giới văn chương. Hồ Hữu Tường, một trong 
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những người bạn hoạt động cùng thời của ông đã cho biết: “Phải nhìn nhận rằng Phan Văn 
Hùm có một văn tài điêu luyện, một văn phong đặc biệt làm cho cả nước đọc qua phải thán 
phục ngay. Những nhà văn “nghệ thuật vị nghệ thuật” ước mong sao cho Phan Văn Hùm giữ 
mãi tác phong ấy mà làm vị nguyên soái của văn đàn” (Ho, 1972, p.71). Thực ra, con người 
khi sống ai cũng luôn hướng về cái đẹp. Vậy thì nghệ thuật phụng sự cho cái đẹp cũng là 
điều chính đáng. Tuy nhiên, nếu chỉ hướng về một phía vị nghệ thuật thì nghệ thuật sẽ không 
thể tồn tại được với cuộc đời này. Vì dù muốn dù không, dù con người có duy mĩ đến đâu 
cũng không thể trốn tránh những va đập của cuộc đời thực. Mỗi người đều phải sống trong 
một không gian, một môi trường, đối diện, tương tác với nhiều mối quan hệ ràng buộc và 
nhiều khía cạnh khác nhau trong đời sống nhân sinh. Vậy thì nghệ thuật lại cũng phải hướng 
mình về phía nhân sinh, vẫn phải có những phương diện cho thấy sự kết nối với cuộc đời. 
Nghệ thuật cũng như một con người, phải trầm mình trong đời sống thì mới tồn tại được. Đó 
là lí do Phan Văn Hùm - “một tay cự phách trong làng thơ cũ” (chữ của Hồ Hữu Tường) đã 
chọn “nghệ thuật vị sanh mạng” (sic) (Nguyen, 2002, p.46). Trong suốt cuộc đời, ông luôn 
đặt mình trong sự gắn kết chặt chẽ với cộng đồng, với xã hội. Đó là một con người sống có 
lí tưởng cá nhân nhưng đồng thời cũng có ý thức xã hội sâu sắc. Với cái nhìn sâu sắc, bao 
quát đời sống thực tại nên ông luôn nhận chân được nhiều giá trị giữa cuộc đời. Vì là sự kết 
tinh và gửi gắm nhiều giá trị như vậy, nên Ngồi tù Khám Lớn xứng đáng được xem là “đứa 
con tinh thần” trọn vẹn nhất trong sự nghiệp văn học của Phan Văn Hùm.  
3. Kết luận 

Ngồi tù Khám Lớn là tác phẩm gợi ra nhiều suy ngẫm về nhân sinh. Ở đó, lẽ phải không 
thuộc về thiết chế, cũng không phải dành cho một lớp người, lẽ phải được thiết lập từ những 
người có lương tâm, không phải là một đại diện chính danh nào cả. Mặc dù trên bình diện 
chung, Phan Văn Hùm tập trung nhiều ở vấn đề chính trị; tuy nhiên, nếu nhìn rộng ra và nhìn 
sâu vào từng phần thì Ngồi tù Khám Lớn chứa đựng nhiều vấn đề trong muôn mặt đời sống 
nhân sinh. Cho nên, mặc dù đây là tác phẩm (có thể xem là) đầu tay của Phan Văn Hùm 
nhưng đã phát lộ sự nhận thức cũng như ý hướng tư tưởng của ông. Đây cũng là tiền đề cho 
những bước đi tiếp theo của Phan Văn Hùm. Có thể xem Ngồi tù Khám Lớn là di sản tinh 
thần khởi đầu cho toàn bộ sự nghiệp văn hóa, xã hội và học thuật của ông.  

 

 Tuyên bố về quyền lợi: Tác giả xác nhận hoàn toàn không có xung đột về quyền lợi. 
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ABSTRACT 
Phan Van Hum is one of the prominent names of Southern literature in the first half of the 

twentieth century. With the work Jailed in Khám Lớn, he created a great resonance in literature and 
contemporary political and social life. By applying a cultural-historical approach, an 
interdisciplinary approach, along with analysis and comparison techniques, the paper demonstrates 
that Jailed in Khám Lớn not only directly shows the harshness and injustice of the French colonial 
prison regime in Vietnam but also the crisis in the lives of Vietnamese people in the first half of the 
twentieth century from economic, social, moral and ethical aspects. Above all are the expectations 
of Phan Van Hum about a good society based on the concept of human philosophy.  
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