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1. Đặt vấn đề 1(*

Nguyễn Bình Phương xuất hiện ban 
đầu với tư cách một nhà thơ (cuối thập niên 
1980 đã có thơ đăng báo Văn nghệ) nhưng 
tiểu thuyết của ông được chú ý nhiều hơn, 
tạo nên dư luận đa chiều và thể hiện những 
xu hướng tiếp nhận khác nhau. Trong vòng 
30 năm, từ khi tiểu thuyết đầu tay Bả giời 
(1991) ra đời, đến cuốn tiểu thuyết mới 
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nhất Một ví dụ xoàng (2021), Nguyễn Bình 
Phương liên tục và bền bỉ sáng tác, định 
hình một phong cách tiểu thuyết riêng. Mặc 
dù xuất hiện từ thập niên 90 của thế kỷ XX, 
nhưng phải bước sang thế kỷ XXI Nguyễn 
Bình Phương mới thực sự được quan tâm 
chú ý như một hiện tượng của văn học 
đương đại với các tác phẩm tiêu biểu Trí 
nhớ suy tàn (2000), Thoạt kỳ thủy (2004), 
Ngồi (2006), Xe lên xe xuống (2011, sau 
đổi tên thành Mình và họ), Kể xong rồi đi 
(2017) và Một ví dụ xoàng (2021). Bài viết 
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tập trung tìm hiểu tiểu thuyết Nguyễn Bình 
Phương như một tác giả có vị trí nổi bật 
trong văn học đầu thế kỷ XXI ở các phương 
diện tiêu biểu. 
2. Thế giới kỳ ảo và vô thức 

Từ các tiểu thuyết đầu tiên, Nguyễn 
Bình Phương đã đưa người đọc bước vào 
thế giới nghệ thuật độc đáo với những 
không gian huyền thoại: Bả giời, Vào cõi, 
Những đứa trẻ chết già, Người đi vắng. 
Sau năm 2000, vẫn thấp thoáng không gian 
huyền thoại đó trong tiểu thuyết Nguyễn 
Bình Phương nhưng không chỉ khuôn hẹp 
trong miền đất có dòng Linh Nham chảy 
qua, ngọn núi Rùng bí hiểm, vùng đồi mọc 
đầy cậm cam, cậm canh mà còn mở rộng 
đến những vùng đất xa xôi khác nữa: dòng 
sông Nho Quế, vùng đất Yên Minh, đỉnh 
núi Tà Vần,… Tiểu thuyết Nguyễn Bình 
Phương có những linh hồn trôi dạt, những 
nhân vật mơ, ma, điên, nhân vật phân thân. 
Vùng đất hiện lên trong tiểu thuyết Nguyễn 
Bình Phương là một miền quê âm u, đầy 
những hồn ma vất vưởng. Trong Mình và 
họ, người kể chuyện - hồn ma của Hiếu sau 
cú ngã từ trên đỉnh núi Tà Vần xuống, rời 
khỏi thân xác trần thế để đi theo chiếc xe áp 
giải người tình xuống núi, ngồi cạnh cô ta 
và hồi tưởng lại hành trình của mình trước 
khi tan biến vào hư không. Việc cấp cho linh 
hồn một khả năng kể chuyện, nói năng như 
người thường là một thủ pháp nghệ thuật 
gây bất ngờ của tiểu thuyết Nguyễn Bình 
Phương. Đến tận cuối tiểu thuyết người 
đọc mới nhận ra được người kể chuyện hóa 
ra là một hồn ma và mới có thể truy vết 
lại những “kỳ lạ” trong hành trình xe lên 
xe xuống: nhân vật Hiếu - xưng là “mình” 
ở bên người tình, nhưng mọi hành động, 
lời nói của anh ta đều trở nên vô hình, vô 
thanh, không tác động tới bất cứ ai trong 
chuyến xe. 

Nguyễn Bình Phương vẫn tạo nên 
không gian kỳ ảo trong các tiểu thuyết sau 
năm 2000, những cái cây, dòng sông, tạo 
vật đều có linh hồn, đều có thể cất tiếng 
kể chuyện, đều chứa trong nó những giá 
trị lịch sử. Nếu các tiểu thuyết trước năm 
2000 yếu tố kỳ ảo xuất hiện dày đặc qua 
những biểu hiện thiên nhiên kỳ lạ như sự 
dự báo trước tai họa và cái chết xảy ra, thì 
ở các tiểu thuyết sau này, cái kỳ ảo ẩn sâu 
trong trần thuật. Ở tiểu thuyết Ngồi, sự hiện 
diện của Kim trong những phút một mình 
mơ màng của Khẩn là một vùng ký ức đẹp 
đẽ và lạ kỳ: Kim về, gợi nhắc những kỷ 
niệm tươi xanh và trò chuyện cùng Khẩn 
như một chốn ẩn náu của Khẩn. Trong Kể 
xong rồi đi, không gian của tiểu thuyết 
cũng nhuốm màu bí ẩn khi nhân vật Đại tá 
trong thời gian chờ được “triệu hồn về” là 
những hình ảnh đầy tính biểu tượng. Trong 
văn học giai đoạn trước Đổi mới, yếu tố kỳ 
ảo ít xuất hiện bởi quan niệm văn học cần 
phản ánh hiện thực. Tuy nhiên, từ sau Đổi 
mới, văn học xuất hiện nhiều tác phẩm sử 
dụng yếu tố kỳ ảo như một thủ pháp nghệ 
thuật và thể hiện quan niệm của nhà văn 
về đời sống. Nguyễn Bình Phương là một 
trong những cây bút sử dụng yếu tố kỳ ảo 
đậm đặc trong tác phẩm với những biểu 
hiện phong phú, đa dạng. Đó là sự từ chối 
quan niệm cứng nhắc rằng văn học chỉ 
phản ánh hiện thực, bởi hiện thực không 
chỉ là những sự thực khách quan nhìn thấy 
mà có thể là cả những điều mơ hồ cảm 
thấy, là thế giới tâm linh không dễ lý giải, 
nắm bắt. 

Trong thế giới kỳ ảo ấy, các nhân vật 
nổi bật lên với những khám phá ở chiều 
sâu vô thức: những ám ảnh, nỗi sợ hãi, 
cái bản năng, đều trở thành những yếu 
tố chính trong tiểu thuyết Nguyễn Bình 
Phương. Thoạt kỳ thủy là tiểu thuyết thành 
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công trong khai thác cái vô thức của con 
người. Đó là thế giới của những người bất 
bình thường, nếu không muốn nói là rối 
loạn tâm thần. Tính được sinh ra trong 
một đêm trăng sáng lạnh, giây phút đầu 
tiên chạm mặt thế giới đã cảm nhận được 
cái ánh sáng vàng lạnh của trăng, nhưng 
trước đó, suốt quá trình được hoài thai 
trong bụng mẹ, Tính chỉ được biết tiếng 
gặm chén lách cách của ông bố nghiện 
rượu và những trận đạp vũ phu cục cằn 
lên bụng người mẹ khi bà không mua 
được rượu về cho chồng. Tính lớn lên với 
những biểu hiện khác người: thích chơi 
với đám người điên, thích bắt con công 
cống để giết, thích nhìn thấy cảnh giết 
lợn, ngôn ngữ chỉ có những câu không ăn 
nhập với hành động, đặc biệt là câu “Mắt 
chó vàng như trăng” thường xuyên được 
nhắc đến như những ám ảnh, ẩn chứa cái 
vô thức của nhân vật, đó là một nỗi sợ hãi 
không tên và một nỗi cô đơn mênh mông 
của kẻ lạc loài. 

Một nhân vật khác cũng có những 
biểu hiện rối loạn tâm thần khác trong tiểu 
thuyết Thoạt kỳ thủy là Hưng. Với vết sẹo 
lõm cả đầu và một quá khứ mù mờ khi 
tham gia chiến tranh, Hưng trở về quê sống 
vất vưởng, thường cầm đầu lũ trẻ con và 
kể chuyện cho chúng nghe, câu chuyện ấn 
tượng nhất là những ám ảnh chém giết và 
thứ ngôn ngữ đặc trưng của Hưng khi mô 
tả hành động giết kẻ địch: “Khoặp”. Hưng 
chính là một ca chấn thương tâm lý sau 
chiến tranh, bị đeo đẳng và không thoát ra 
khỏi quá khứ bạo lực, chết chóc. Nỗi sợ hãi 
chết chóc của Hưng bị đè nén, ẩn giấu sau 
những hành động, lời nói có tính khơi gợi 
bản năng bạo lực. 

Ám ảnh bạo lực và cái ác cũng xuất 
hiện trở đi trở lại trong các tiểu thuyết khác 
như Kể xong rồi đi, Một ví dụ xoàng, Mình 

và họ. Trong Kể xong rồi đi, chiến tranh 
chỉ thấp thoáng trong những kỷ niệm của 
Đại tá, được tái hiện qua lời kể của nhân 
vật “không thật tính” - trong đối thoại của 
anh ta với con chó Phốc. Nhưng xuyên qua 
những lớp màn mờ ảo đó là những ám ảnh 
khủng khiếp về chiến tranh, những tàn phá 
thế giới tâm hồn con người của chiến tranh, 
những chấn thương hậu chiến không thể 
nào chữa lành.

Ngoại trừ Trí nhớ suy tàn là một tiểu 
thuyết trần thuật theo dòng ý thức, giàu chất 
thơ, như một cõi riêng khác của tiểu thuyết 
Nguyễn Bình Phương, các tiểu thuyết trong 
những năm đầu thế kỷ XXI đều vừa làm 
rõ thêm phong cách sáng tác của nhà văn, 
vừa mở ra những khả năng mới cho thể 
loại tiểu thuyết trong bối cảnh mới của thời 
đại. Sử dụng yếu tố kỳ ảo trong tiểu thuyết 
như một thủ pháp nghệ thuật, Nguyễn Bình 
Phương vừa kế thừa truyền thống hư cấu 
của văn chương nghệ thuật truyền thống, 
vừa phát huy cá tính sáng tạo của mình, tạo 
nên một phong cách sáng tác độc đáo của 
văn chương đương đại.
3. Viết về cái ác và cái chết

Tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương 
ngay từ những cuốn đầu tiên đã tràn ngập 
những câu chuyện về tội ác và cái chết. 
Chẳng hạn trong Vào cõi (1991), bị ám 
ảnh về những cú đánh đòn đến chết của 
đám người ngoài chợ đối với kẻ bị tình 
nghi ăn cắp ở đầu truyện, đến cuối truyện 
Tuấn cũng từ đám đông đánh kẻ ăn cắp 
đến chết trở về, thổ ra máu và chết, Vang 
và Vọng cũng trượt khỏi núi Rùng rơi vào 
một thế giới khác. Ở Bả giời, từ đầu cuốn 
tiểu thuyết, lão Mộc chết khi Tượng - con 
trai lão về chơi được hai hôm, cuối truyện 
Tượng cũng tìm đến cái chết khi nghe tin 
Thủy - người anh yêu tha thiết hóa ra là em 
cùng cha khác mẹ. Mỗi cuốn tiểu thuyết đều 
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gieo ấn tượng mạnh và đối thoại về cái chết 
và cái ác. 

Sau năm 2000, Nguyễn Bình Phương 
vẫn kiên trì, bền bỉ theo đuổi chủ đề này 
và ngày càng khai thác sâu hơn cùng với 
sự phân tích về căn tính, tâm lý và văn hóa 
của con người. Thoạt kỳ thủy là những cái 
chết nối nhau: ông Điện chết cháy trong 
đám lửa do Tính đốt mái nhà, bà Nheo vợ 
ông Điện cũng ngã bệnh sau đó rồi chết, 
ông Phùng chết vì bị trúng đạn lạc của ông 
Sung, Tính cầm dao đi tìm vợ nhưng lại 
quay ngược mũi dao vào cổ tự sát. Mình 
và họ ghi lại những cảnh chiến tranh tàn 
phá và hủy diệt con người theo những 
cách khác nhau. Mở đầu cuốn tiểu thuyết 
là cú rơi từ đỉnh Tà Vần của nhân vật, 
nhưng điều này không gây cảm giác về 
cái chết, mà chính những ký ức của nhân 
vật Hiếu với những câu chuyện miền biên 
viễn và ký ức về cuộc chiến năm xưa mới 
ngập tràn những cái chết và bạo lực. Cuối 
truyện là hình ảnh Vân Ly quằn quại trong 
ngọn lửa do chính người bạn gái Trang và 
đồng bọn ra tay như một ám ảnh về cái 
chết dữ dội. Nguyễn Bình Phương không 
mệt mỏi viết về những cái chết và gắn với 
đó là không ít bạo lực, sự khủng khiếp. 
Phải chăng đó là “mỹ cảm sáng tạo” riêng 
của nhà văn?

Văn chương thế giới không hiếm tác 
phẩm kết thúc bằng cái chết như một cách 
tác động mạnh mẽ đến người đọc khi cái 
chết gắn với sự kết thúc tất cả, đem lại 
niềm đau buồn, tiếc nuối hay hả hê cho 
độc giả. Cái chết có ý nghĩa thức tỉnh và 
giống như bi kịch, thậm chí còn có tác 
dụng thanh lọc tâm hồn. Có một giai đoạn 
(thời kỳ kháng chiến chống Mỹ) văn học 
tránh nói về những thương đau, mất mát, 
bởi vậy viết về cái chết thường là hai 
dạng: (i) Sự hy sinh anh dũng, bi tráng, có 

tác dụng làm trỗi dậy lòng căm thù, tinh 
thần chiến đấu càng tăng cao; (ii) Cái chết 
nhục nhã của kẻ thù, kẻ phản bội. Cái chết 
trong văn học giai đoạn này không gợi sự 
bi thảm, không tan vào hư vô mà hướng 
đến kiểu “có cái chết hóa thành bất tử”. 
Nhìn chung, văn học trong thời kỳ chiến 
tranh ít nói về cái chết, không miêu tả cái 
chết cụ thể và lấy cái chết làm phương tiện 
thể hiện ý chí yêu nước, căm thù giặc của 
con người.

Nhiều tiểu thuyết của Nguyễn Bình 
Phương miêu tả những kiểu chết từ từ, 
trôi vào cõi khác, nhưng cũng có cái chết 
đột ngột, bất ngờ. Nếu như Người đi vắng 
là hành trình đi đến cái chết của nhân vật 
Hoàn, sau tai nạn, nằm bất tỉnh nhưng vẫn 
có một vùng ký ức đang chưa mất hẳn 
khiến linh hồn chập chờn giữa hai miền 
sáng tối, thì ở Kể xong rồi đi nhân vật Đại 
tá cũng trong tình trạng cái chết đến từ từ. 
Ở Mình và họ, sau cú rơi từ đỉnh Tà Vần 
của Hiếu, linh hồn nhân vật quẩn quanh 
bám theo người đồng hành và tiếp tục kể 
chuyện trước khi tan biến vào mênh mông. 
Dường như Nguyễn Bình Phương đã tạo 
nên một mô thức “đi vào cõi chết” rất độc 
đáo trong hệ thống tiểu thuyết của ông. 

Vì sao Nguyễn Bình Phương hay viết 
về cái chết? Cái chết có ý nghĩa gì? Thực 
ra khi viết về cái chết, tiểu thuyết Nguyễn 
Bình Phương có sự quyện chặt với cái kỳ 
ảo. Nhà văn trở đi trở lại suy tư về cái chết, 
truy đuổi nó: mỗi cái chết bao giờ cũng là 
hệ quả của dằng dặc kiếp người, sau cái 
chết không đơn giản “chết là hết”. Đoàn 
Cầm Thi (2015) đã lý giải cảm quan về bạo 
lực và cái ác chi phối toàn bộ hình tượng 
và cấu trúc tiểu thuyết này, đó là khả năng 
đào sâu vào thế giới tăm tối sâu khuất trong 
con người. Nguyễn Bình Phương miêu tả 
cái chết như một hành trình, một cuộc ra 
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đi, “đăng nhập” vào cõi khác, “đi qua cái 
bồng bềnh, hư ảo, mịn sáng” và thể hiện cái 
chết bằng những thủ pháp nghệ thuật: kỳ 
ảo, đồng hiện, vô thức. Cái chết trong tiểu 
thuyết Nguyễn Bình Phương cũng thể hiện 
những suy tư triết học về sự tồn tại của con 
người. Nhân vật của Nguyễn Bình Phương, 
khi đối diện với cái chết, như con chim cất 
tiếng bi thương trước khi qua đời, trút bỏ 
toàn bộ những màu mè trang phục, những 
vai diễn mà nó phải sắm để kể câu chuyện 
cuộc đời. 

Cách miêu tả cái chết của Nguyễn 
Bình Phương có chút gờn gợn, ma quái. 
Trong Người đi vắng, cảnh Hoàn nằm trên 
giường bệnh, cỗ xe “triệu hồn về” lừ lừ đi 
ngang qua Đại tá, hay cái vô thanh bồng 
bềnh của linh hồn Hiếu trên chuyến xe 
xuống, nhưng Nguyễn Bình Phương đã ém 
giấu rất kỹ những cảm xúc và sự miêu tả 
trực diện, đến tận cuối cùng khiến người 
đọc mới nhận ra đó là những linh hồn. 
Trong Mình và họ, không gian miền biên 
giới đầy những chuyện giết chóc và những 
cái chết rùng rợn nhưng chỉ qua những lời 
kể, những giai thoại, đồn đoán, người đọc 
buộc phải tự suy ngẫm và đưa ra những kết 
luận cho riêng mình về chiến tranh và bạo 
lực, cái ác. Nguyễn Bình Phương để cho 
nhân vật tự lên tiếng về bạo lực và cái ác, 
chẳng hạn từ điểm nhìn của nhân vật Hiếu, 
một đồng phạm trong vụ thanh toán man 
rợ, một kẻ say sưa đọc báo Công an nhân 
dân và đặc biệt quan tâm tới các vụ án giết 
người, hoặc thu nhận thông tin từ cậu, anh, 
hắn,... Tất cả những câu chuyện về thổ phỉ, 
người phụ nữ ăn thịt người, giải quyết tù 
binh bằng dao hay cái cảm giác ngày chiến 
thắng “vừa muốn ôm chầm lấy nhau vừa 
muốn giết nhau, y như cái ngày bọn tớ tràn 
về Sài Gòn sau này” tràn ngập trong cả hai 
cuốn tiểu thuyết.

Gắn với những trang viết miêu tả bạo 
lực là trăn trở của Nguyễn Bình Phương 
về cái ác/tội ác. Trong bài viết Tự sự về 
tội ác, Trần Đình Sử (2023: 213) cho rằng 
“Một ví dụ xoàng là tự sự về tội ác, đặc 
biệt kể về cái ác nằm ngoài pháp luật, cái 
ác của kẻ bị thống trị, là lính đánh thuê 
cho tội ác. Nó nhắc ta đừng để cái ác tầm 
thường trở thành cái ác cực đoan (radical 
evil), nó nhân danh an nguy của triều đại 
mà bắt cóc công lý”. Một ví dụ xoàng là 
một tự sự về tội ác, bao gồm cả tội ác tuyệt 
đối và tội ác tầm thường nhưng tội ác tầm 
thường thì nằm ngoài pháp luật (Trần 
Đình Sử, 2023). Đây cũng chính là những 
chủ đề trở đi trở lại trong các tiểu thuyết 
của Nguyễn Bình Phương. Không chỉ 
truy nguyên nguồn gốc của tội ác, lật trở 
và không ngừng đặt câu hỏi, tiểu thuyết 
Nguyễn Bình Phương cũng mang nỗi khắc 
khoải khôn nguôi về nhân tính. Dường như 
Nguyễn Bình Phương có sự ảnh hưởng của 
Dostoievski khi đào sâu vào thế giới tăm 
tối và tội ác của con người. Có lẽ chính vì 
vậy, tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương có 
một lối đi riêng và một vị trí quan trọng 
trong văn học Việt Nam những năm đầu 
thế kỷ XXI.
4. Diễn giải lịch sử và chiến tranh 

Nguyễn Bình Phương không phải là 
nhà văn chuyên viết về chiến tranh, nhưng 
trong tác phẩm của ông lịch sử, chiến tranh 
luôn được hiện diện một cách đặc biệt. 
Trong Thoạt kỳ thủy, bối cảnh của cuốn tiểu 
thuyết diễn ra ở một vùng quê, chiến tranh 
không trực tiếp xảy ra nhưng thấp thoáng 
đằng sau những số phận lại có bóng dáng 
chiến tranh. Hưng là một ca chấn thương 
sau chiến tranh với những ký ức ám ảnh 
không thể chữa lành. Chiến tranh chỉ thấp 
thoáng hiện lên qua ký ức của Hưng và tàn 
phá cuộc đời nhân vật. Hưng cũng tương 
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tự trường hợp anh trai của Hiếu (Mình và 
họ), không thoát khỏi những ký ức chiến 
tranh tràn ngập bạo lực, chết chóc. Nếu 
như Mình và họ là hành trình của nhân 
vật qua các địa danh đã diễn ra những trận 
đánh của quân dân ta trong cuộc chiến đấu 
bảo vệ biên giới phía Bắc, thì Kể xong rồi 
đi xuất phát từ sự quan sát nhân vật Đại tá 
từng tham gia chiến đấu trên chiến trường 
chống Mỹ. Câu chuyện chiến tranh trong 
Mình và họ được khúc xạ qua hai lần ký ức: 
lớp thứ nhất, qua điểm nhìn của nhân vật 
Hiếu, và lớp thứ hai, qua lời kể của người 
cậu, anh, hắn, lái xe (chuyến lên). Từ đó, 
khuôn diện chiến tranh dần hiện hình trong 
hành trình đến đỉnh Tà Vần. Cuộc chiến 
tranh biên giới phía Bắc tưởng chừng đã bị 
thời gian xóa nhòa nhưng vẫn còn nguyên 
vẹn trong ký ức của con người miền núi 
và những cựu chiến binh như cậu - những 
người từng cầm súng hồi Bảy chín và Tám 
tư ở thị trấn của cậu khi đêm về họ vẫn tụ 
nhau lại uống rượu ôn chuyện năm xưa. 
Trên hành trình đi thăm vùng biên ải, đến 
mỗi địa danh từng xảy ra đụng độ, Hiếu lại 
nhớ tới từng chi tiết trong cuốn sổ ghi chép 
của anh trai và Hiếu tiếp tục tưởng tượng 
về những gì đã diễn ra trong quá khứ. Khi 
kể về Thung lũng oan khuất là nơi diễn ra 
nhiều trận đánh khốc liệt, “cuộc đầu tiên 
có đến hàng vài trăm người cả dân lẫn 
lính mình bị chúng nó bắt được và đem 
phanh thây”, lời các nhân vật được hòa 
âm trong mạch truyện, khi cùng với lời 
giới thiệu của lái xe tại Thung lũng oan 
khuất có cả giọng của nhân vật xưng “tao” 
kể cho Hiếu, kết hợp với tưởng tượng của 
Hiếu. Với sự đan xen các giọng kể như 
vậy, chiến tranh được mô tả, lật trở từ các 
góc độ khác nhau. Ở Kể xong rồi đi, ký ức 
chiến tranh chỉ thoáng hiện trong toàn bộ 
mạch truyện được kết cấu theo dòng ý thức 

của Phong khi nhân vật này được chứng 
kiến quãng thời gian cuối cùng của Đại 
tá. Theo quan sát và cảm nhận của Phong, 
chuyến đi thăm chiến trường xưa đã làm 
thay đổi tính tình Đại tá bởi khiến ông nhớ 
lại vụ giải quyết sáu mươi tư tù binh theo 
mật lệnh cấp trên. Chiến tranh qua lời kể 
của Đại tá là ký ức về những lần ông may 
mắn thoát chết nhưng đồng đội của ông thì 
hy sinh vô cùng thảm khốc và thương đau 
(Nguyễn Bình Phương, 1999: 73). Chiến 
tranh qua ký ức của các thế hệ vẫn còn đó 
những trận đánh khốc liệt, những nỗi đau 
câm lặng và những niềm khắc khoải khôn 
nguôi. Dù trong tiểu thuyết Nguyễn Bình 
Phương, những ký ức chiến trận chiếm 
dung lượng không nhiều, được khúc xạ qua 
lời của người ngoài cuộc nhưng đầy dữ dội 
và ám ảnh đã cho thấy rõ hơn gương mặt 
khác của chiến tranh, từ một góc nhìn nhân 
văn: chiến tranh là sự hủy diệt nhân hình 
và nhân tính và khơi dậy “bản năng chết” 
của con người. Đó chính là sự thức nhận 
chiến tranh với một độ lùi thời gian cần 
thiết cho những lý giải và chiêm nghiệm 
của một cây bút quân đội như Nguyễn 
Bình Phương.

Nguyễn Bình Phương cũng là cây 
bút khai thác lịch sử, ký ức và chiến 
tranh một cách linh hoạt. Trong Người 
đi vắng, tiểu thuyết có bối cảnh thời hiện 
tại nhưng Nguyễn Bình Phương đan cài 
một vài mảnh vỡ lịch sử của sự kiện khởi 
nghĩa Thái Nguyên với những khúc đoạn 
cách quãng: Khởi nghiệp (Nguyễn Bình 
Phương, 1999: 26-29), Ngày tự do thứ 
nhất (Nguyễn Bình Phương, 1999: 137- 
141), Ngày tự do thứ hai (Nguyễn Bình 
Phương, 1999: 223-228), Ngày tự do thứ 
ba (Nguyễn Bình Phương, 1999: 266-
278), Ngày tự do thứ tư (Nguyễn Bình 
Phương, 1999: 332-345). Trong tác phẩm 
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được kết cấu một cách phức tạp, “rối bời” 
này (Người đi vắng), lịch sử được chắp nối 
một cách rời rạc, lẻ tẻ, không báo trước khi 
có những nhân vật lịch sử ở những thời đại 
khác nhau cũng được nhắc đến: Lưu Nhân 
Chú ở thời Lê, công chúa Diên Bình ở thời 
Lý. Nhưng không chỉ vậy, sau lớp lịch sử 
về cuộc binh biến Thái Nguyên và Đội 
Cấn, còn một lớp lịch sử khác nữa, đó là 
sự lựa chọn của Lưu Nhân Chú và cái kết 
bi kịch của cuộc đời ông (Nguyễn Bình 
Phương, 1999: 291). Thêm một lớp lịch sử 
nữa cùng về Diên Bình công chúa kết nối 
với nhân vật Thư khi cô đến đền Xương 
Rồng và như mê đi trong giấc mộng của 
số phận nàng công chúa thời Lý. Những 
đoạn hiện về của lịch sử chiếm dung lượng 
không nhiều so với mạch truyện chính 
của thời hiện đại, lịch sử thoáng qua và 
ngắt quãng, không liên quan chặt chẽ đến 
mạch phát triển của cốt truyện. Nhưng từ 
những mảnh vỡ ấy, từ những nhân vật lịch 
sử gắn với vùng đất Thái Nguyên, có một 
lịch sử đa tầng chi phối không gian của 
tiểu thuyết, khiến mỗi nhân vật của hiện 
tại vừa mải mê, quay cuồng với đời sống 
thường nhật, vừa không thể dứt ra khỏi ký 
ức lịch sử. Trong Người đi vắng, một nhân 
vật bình thường như Thắng cũng cảm nhận 
được “căn nhà tỏa ra không khí là lạ”, 
nhận thấy rất rõ cái bóng đàn ông đang 
nằm cạnh Thắng” (Nguyễn Bình Phương, 
1999: 130). Hai nhân vật khác là cụ Điển 
và lão Bính đang ngồi chuyện trò cùng Kỷ 
và ông Điều, “như bị một người vô hình 
lồng khít vào mình”, “cụ Điển, ông Điều, 
lão Bính vẫn ngồi bên Kỷ nhưng Kỷ cảm 
giác họ đang đi vắng” khi họ nói chuyện 
bằng hóa thân của nhân vật lịch sử. Hay 
nhân vật Sơn sau cuộc chuyện trò với Hà 
chạy về, sực nhớ đến phép rút đất của ông 
mình, cảm thấy mọi thứ cứ đặc quánh lại 

cho đến lúc Sơn dừng đột ngột vì khó thở. 
Và rồi những thời khắc cuối cùng trong 
đời Lưu Nhân Chú hiện về. Một nhân vật 
khác là Thư khi đến đền Xương rồng “bất 
chợt nghe tiếng mọt nghiến trên đầu. Chỉ 
một tiếng rồi im bặt nhưng dư âm của 
nó siết chặt ngực Thư làm cô khó thở”, 
và hiện về cảnh đoàn người đi theo công 
chúa Diên Bình tiến vào đất Thái Nguyên 
hồi năm một nghìn một trăm hai mươi bảy. 
Những khả năng tâm linh kỳ lạ đó tạo cho 
tiểu thuyết Người đi vắng một không gian 
đẫm đặc huyền thoại, nửa thực nửa hư. 
Nguyễn Bình Phương tạo dựng một cốt 
truyện đa tuyến: mạch chính xoay quanh 
chuyện tình tay ba Hoàn, Thắng, Cương, 
một mạch nhỏ (in nghiêng) là những độc 
thoại, ký ức: những linh hồn trò chuyện, 
những tự sự của dòng sông Linh Nham, 
tàu lá chuối, bụi cậm cam,... Những đoạn 
độc thoại là sự vang lên của những linh 
hồn, của tạo vật, mọi vật đều có hồn và 
kể về những cuộc du hồn. Trong Mình và 
họ, Kể xong rồi đi, các sự kiện lịch sử và 
những cuộc chiến tranh đều được đan cài 
trong mạch truyện chính của hiện tại. Ở 
các tiểu thuyết viết về chiến tranh này, lịch 
sử không mất đi mà lẩn quất trong mỗi 
chứng tích, trong tất cả những linh hồn, 
tạo vật. Sự đan cài giữa lịch sử và hiện 
tại, sự chất vấn và đối thoại với lịch sử 
còn đem lại ý nghĩa rộng hơn, đó là những 
suy tư về cuộc đời khi lịch sử và quá khứ 
không ngừng tác động đến hiện tại theo 
một cách nào đó.
5. Thay lời kết

Xuất hiện từ thập niên 90 của thế kỷ XX 
nhưng thực sự được quan tâm từ sau năm 
2000, tác phẩm của Nguyễn Bình Phương 
phù hợp với đối tượng độc giả xuất hiện 
sau năm 2000, lớp độc giả trẻ thế hệ 7x, 8x 
sẵn sàng đón nhận cái mới. Nguyễn Bình 
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Phương luôn được xuất hiện trong những 
cuộc điểm danh thế hệ, gắn với một thế hệ 
nhà văn mới sung sức và giàu khát vọng 
sáng tạo, táo bạo trong cách tân nghệ thuật. 
Với một lối đi riêng cho tiểu thuyết Việt 
Nam những năm đầu thế kỷ XXI, khai thác 
cái vô thức, đào sâu vào chủ đề cái chết 
và tội ác, diễn giải lịch sử, ký ức và chiến 
tranh bằng tư duy đối thoại, Nguyễn Bình 
Phương đã tạo một phong cách tiểu thuyết 
đặc sắc, góp phần tạo nên thành công của 
văn học Việt Nam những thập niên đầu thế 
kỷ XXI 
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