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1. Mở đầu1 2(*)

Sau năm 1986, tiểu thuyết Việt Nam đã 
đạt được những thành tựu vượt bậc. Đề tài 
sáng tác của tiểu thuyết là một trong những 
vấn đề quan trọng được các nhà nghiên cứu 
đặc biệt quan tâm. Có thể thấy, “ngọn gió 
lành mang tên Đổi mới thổi vào Việt Nam 
từ cuối thập niên 80 của thế kỷ trước không 
chỉ đặt ra những câu hỏi lớn về sự nhận 
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thức chân thực mà còn làm đổi thay những 
nếp nghĩ xưa cũ, tạo cơ hội cho nhiều mảng 
đề tài trong đời sống văn học được lộ diện, 
tái sinh” (Lê Thị Thùy, 2018: 37). Ở đó có 
những mảng đề tài cũ và mới nhưng đã 
được các nhà văn mở rộng tầm bao quát và 
sáng tạo để tiểu thuyết bắt kịp xu thế phát 
triển của văn học đương đại. Bài viết tổng 
quan những đề tài tiểu thuyết Việt Nam đã 
được các nhà nghiên cứu bao quát, phân 
tích nhiều nhất. 
2. Đề tài đô thị: sự thay đổi trong quan 
niệm về giá trị

Sau Đổi mới đất nước, diện mạo xã hội 
thay đổi, kéo theo đó là những hiện thực bề 
bộn của đô thị. Và hiện thực ấy cần đến thể 
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loại văn học có sức bao chứa lớn như tiểu 
thuyết. Bên cạnh những miêu tả cuộc sống 
đời thường ngổn ngang, phức tạp, không ít 
gian nan nhọc nhằn vì mưu sinh, các nhà 
văn còn cảnh báo những vấn đề liên quan 
đến quyền lực, đồng tiền, sự vô cảm và lối 
sống bản năng buông thả làm tha hóa con 
người. Theo Đoàn Ánh Dương (2016: 55): 
“Tiếp cận đô thị như một đối tượng mới 
(được trở lại) trong văn học Việt Nam từ 
1986, có thể tính đến nhiều thế hệ nhà văn, 
với những cảm quan khá khác biệt”. Mảng 
đề tài đô thị trở nên hấp dẫn và được nhìn 
nhận sâu sắc, đa chiều hơn. Bởi “ngay cả 
những cây bút trước đây chuyên viết về 
nông thôn cũng không tránh khỏi những 
ám ảnh về đô thị hóa với những xung đột 
xã hội, văn hóa diễn ra hằng ngày” (Nguyễn 
Đăng Điệp, 2018: 6).

Ở mảng đề tài này, các nhà nghiên cứu 
phân tích mối quan hệ giữa văn chương và 
đô thị, quá trình phát triển của văn chương 
đô thị, lý giải biểu hiện của văn chương đô 
thị nói chung và tiểu thuyết nói riêng trong 
thời kỳ Đổi mới. Đoàn Ánh Dương (2016: 
55) nhận định: “Đô thị được hiện lên với 
nhiều băn khoăn, trong sự phân biệt giữa 
thành thị và nông thôn, sự đa dạng phức 
tạp thời bình và tính một chiều thời chiến, 
cảm hứng thế sự đời tư và chủ nghĩa anh 
hùng cách mạng; rồi các phân vân, trăn trở 
trong những khác biệt về giới và tính dục, 
về không gian sống, vấn đề cá nhân cá tính, 
tình yêu, hạnh phúc”. Các tiểu thuyết của 
Đỗ Phấn, Chu Lai, Dạ Ngân… hầu hết đều 
tái hiện bối cảnh thủ đô và đề tài đô thị. 
“Đỗ Phấn là một trong rất ít tác giả dành 
toàn bộ tâm huyết của mình để thể hiện 
được những nhức nhối, âu lo cho đời sống 
của cư dân thị thành” (Nguyễn Thị Hương, 
2014: 8). 

Ở đó còn có những thân phận con 
người và những không gian đô thị mới mẻ, 

khác lạ. “Các nhà văn viết về đô thị chính 
là viết về một mảng đời của họ, bằng sự 
trải nghiệm sâu sắc và những day dứt, ám 
ảnh khôn nguôi về thân phận con người 
trước sự xô bồ của thành phố và đất nước 
đang phân hóa mạnh mẽ bởi sự đổi thay về 
đời sống kinh tế, luân lí và đạo đức” (Đoàn 
Ánh Dương, 2016: 56). “Thế nhưng, con 
người được là chính mình với những khát 
vọng, ước ao đời thường. Bên cạnh đó, 
sự xoay vần của con tạo, biến chuyển của 
thời cuộc khiến mỗi chúng ta buộc phải 
học cách thay đổi để thích nghi. Vậy mà, 
không ít cá nhân rơi vào tình cảnh hoang 
mang, lạc lõng khi ở hiện tại vẫn mãi hoài 
nhớ về quá khứ, bị kí ức đeo bám, ám 
ảnh” (Nguyễn Ngọc Thảo Nguyên, 2016: 
39). “Những con người nơi phố phường 
Hà Nội bải hoải, bi quan trong sự bận rộn 
và ồn ào, tấp nập” (Phạm Thị Trịnh, 2015: 
75). Đỗ Thanh Hương (2020) đã phân tích 
nhiều mặt của vấn đề đô thị trong nhiều 
tiểu thuyết giai đoạn Đổi mới như: mối 
quan hệ phức tạp trong đời sống đô thị, 
những cảm quan đô thị, những biến đổi 
của đời sống xã hội đô thị, sự thay đổi về 
con người, tâm lý con người hiện đại trong 
xã hội đô thị…

Những tác phẩm viết nhiều về đề tài 
đô thị của các nhà văn như Đỗ Phấn, Đỗ 
Bích Thúy, Tạ Duy Anh, Nguyễn Việt 
Hà, Phong Điệp, Hồ Anh Thái… đã được 
các nhà nghiên cứu phân tích, lý giải ở 
nhiều khía cạnh về con người, môi trường 
sinh thái, và ở đây “tác phẩm văn học trở 
thành kịch bản sống động về hiện thực 
đa diện đương thời” (Nguyễn Ngọc Thảo 
Nguyên, 2016: 46). Đây là đề tài không 
mới, nhưng trước đây các nhà nghiên cứu 
chưa chú trọng nhiều, giờ đây vấn đề đô 
thị đã được khai thác triệt để, sâu rộng 
trên mọi góc cạnh ở tiểu thuyết Việt Nam 
sau Đổi mới. 
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3. Đề tài lịch sử: sự khác biệt và những 
cá tính sáng tạo

Có thể nói sau Đổi mới là giai đoạn nở 
rộ của tiểu thuyết lịch sử. Có hàng trăm tiểu 
thuyết được xuất bản và nhiều tác phẩm đạt 
giải thưởng. Sự khác biệt khi viết về lịch 
sử giờ đây là cái cớ để nhà văn trao gửi 
những vấn đề thế sự nhân sinh, tình yêu 
lứa đôi, bản sắc văn hóa dân tộc. Lịch sử 
thậm chí sống lại theo một cách khác thông 
qua sự hư cấu và cá tính sáng tạo của nhà 
văn, họ không còn chỉ ca tụng lịch sử mà 
đã đối thoại với lịch sử. Giờ đây, người 
viết tiểu thuyết lịch sử không còn miêu tả 
lại lịch sử, viết chính sử mà “biết đặt câu 
hỏi phản biện lại lịch sử, tạo nên một hiện 
thực vượt lên trên lịch sử khi đặt nó trong 
mối quan hệ từ quá khứ đến hiện tại và 
tương lai” (Đoàn Thị Huệ, 2016: 43). Ở 
đó, “tiểu thuyết lịch sử không chỉ tập trung 
vào những trang sử yêu nước, chống ngoại 
xâm mà mở rộng sang những câu chuyện 
chốn cung đình, tranh đoạt ngôi vị, bí mật 
hậu cung và chuyện tình ái” (Đỗ Hải Ninh, 
2021: 42). Và “tiểu thuyết lịch sử có sự tái 
sinh, chuyển hóa mạnh mẽ chất liệu lịch 
sử, thể hiện qua hai hiện tượng “viết lại 
lịch sử” và “giễu nhại lịch sử” - như là một 
phần trong tiến trình “hậu hiện đại hóa” 
tiểu thuyết đương đại - trên tinh thần hoài 
nghi các “đại tự sự” (Hoàng Cầm Giang, 
2016: 657). 

Trước hết là sự sáng tạo mới mẻ những 
nhân vật lịch sử. Nếu như trước đây các 
tiểu thuyết gia khi đề cập đến nhân vật 
lịch sử huyền thoại, oai hùng với những 
tư tưởng nhân sinh, vẻ đẹp hào hùng bằng 
cảm hứng lịch sử, dân tộc, thì sau năm 
1986 nhân vật “được nhìn nhận, khám phá 
trong muôn vàn mối quan hệ đời tư, thế sự, 
khiến nhân vật trở nên gần gũi, đời thường 
hơn bao giờ hết” (Nguyễn Văn Hùng, 
2017: 23). Theo Đỗ Hải Ninh (2021: 42), 

“đó là những nhân vật văn học đa diện, 
giàu ý nghĩa biểu tượng”. Gia tăng các yếu 
tố đời tư, tô đậm các khoảng mờ, hư cấu 
thêm nhiều phần không có trong chính sử 
khi thể hiện các nhân vật anh hùng là một 
xu hướng diễn ra khá mạnh mẽ trong các 
tiểu thuyết lịch sử thời kỳ sau năm 1986. 
“Soi rọi nhân vật dưới các góc độ như khát 
vọng tự do và tình yêu đôi lứa, hạnh phúc 
gia đình, giải phóng bản năng, bi kịch tâm 
hồn, thân phận con người” (Nguyễn Văn 
Hùng, 2016: 46). “Nhân vật anh hùng dân 
tộc cũng mang những giận hờn, yêu ghét, 
thậm chí phàm tục, đam mê và khát vọng” 
(Trần Thị Nhật, 2021: 735).

Tiếp đến là những vấn đề về hư cấu 
nghệ thuật trong tiểu thuyết lịch sử. Đây là 
mảng đề tài được các nhà nghiên cứu đặc 
biệt quan tâm, bởi “một trong những đặc 
điểm quan trọng nhất là người nghệ sĩ phải 
làm sống lại những tài liệu lịch sử bằng trí 
tưởng tượng, bằng quyền hư cấu và sáng 
tạo nghệ thuật của mình” (Bùi Văn Lợi, 
1999: 27). “Hư cấu là một yếu tố không 
thể không có trong các tiểu thuyết lịch sử. 
Không chỉ bởi đặc quyền của tiểu thuyết là 
hư cấu và tưởng tượng, mà còn bởi ở chính 
bản thân chất liệu lịch sử đã chứa đựng, 
khơi gợi những khả năng cho phép tác giả 
hư cấu và tưởng tượng” (Bình Nguyên, 
2015: 55). Theo Đoàn Thị Huệ (2016: 
43,54): “Hư cấu là thủ pháp nghệ thuật chủ 
yếu được sử dụng linh hoạt nhằm mục đích 
kiến tạo lại trong tiểu thuyết lịch sử một 
hiện thực lịch sử tựa như lịch sử và vượt 
lên trên lịch sử”; “từ những chi tiết - sản 
phẩm của hư cấu, người đọc buộc phải suy 
tư rất nhiều về niềm tin tôn giáo, sự giải 
thoát, tham vọng quyền lực và hạnh phúc 
cá nhân”.

Các nhà văn “có ý thức chọn những 
nhân vật, sự kiện và thời đại còn có nhiều 
vấn đề để ngỏ, giàu kịch tính để thỏa sức 
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sáng tạo” (Đỗ Hải Ninh, 2021: 43). Tuy 
nhiên, các nhà nghiên cứu cũng đều cho 
rằng, nếu “quá lạm dụng hư cấu nghệ 
thuật, dấn sâu vào sự ngụy tạo một cách 
thô thiển thì tác giả tiểu thuyết lịch sử càng 
ít có cơ hội tạo nên các hình tượng nhân 
vật và sự kiện lịch sử vượt lên trên lịch sử 
khiến người đọc cảm thấy thích thú, say 
mê” (Đoàn Thị Huệ, 2016: 48). “Không 
nên có những tác phẩm lợi dụng vấn đề 
‘giải thiêng’ để hạ bệ, lật tẩy, bôi nhọ thần 
tượng, huyền thoại dân tộc” (Nguyễn Văn 
Hùng, 2016: 51). Mà chỉ nên “dùng lịch sử 
để soi sáng những vấn đề nóng hổi của hiện 
tại” (Ngô Kim Hải; 2021: 684), “với tham 
vọng lý giải góc khuất lịch sử và gợi những 
vấn đề của hiện tại” (Đỗ Hải Ninh, 2021: 
43). Và ở đề tài này, cho đến tận bây giờ 
vẫn còn được các nhà nghiên cứu đặc biệt 
quan tâm, dù những tiểu thuyết viết về lịch 
sử đang có dấu hiệu chững lại. 
4. Đề tài nông thôn: một nông thôn đổi 
mới và đa sắc diện

Đề tài nông thôn luôn được quan tâm 
trong sáng tác văn học, nhất là tiểu thuyết, 
bởi Việt Nam là một quốc gia nông nghiệp. 
Sau Đổi mới năm 1986, đề tài này có “nhiều 
vấn đề mới nảy sinh, đó là sự xung đột 
dòng họ do tranh giành quyền lực, các tệ 
nạn xã hội do đô thị hóa, sự tha hóa của đội 
ngũ quản lý và hậu quả chiến tranh để lại” 
(Nguyễn Thành, 2017: 112). “Họ đã thôi 
nhìn nông thôn với cảnh điền viên, trống 
dong cờ mở. Nông thôn đích thực hiện ra 
trong tiểu thuyết của các anh trong khung 
cảnh ‘long trời lở đất’ rối rắm và cũng nhìn 
vào nông thôn ấy ta sẽ thấy cả xã hội Việt 
Nam mấy chục năm qua” (Bùi Việt Thắng, 
2005: 130). 

Trước tiên là hiện thực nông thôn, văn 
hóa nông thôn sau Đổi mới được thể hiện 
trong tiểu thuyết. Nếu coi Thời xa vắng của 
Lê Lựu là tiểu thuyết đặt nền móng cho 

những vấn đề nông thôn thời kỳ Đổi mới, 
thì hàng loạt những tác phẩm sau đó của 
Dương Hướng, Nguyễn Khắc Trường, Tạ 
Duy Anh, Đào Thắng... đã khai thác những 
vấn đề có tính thời sự, nhạy cảm về nông 
thôn và người nông dân. Theo Bùi Như 
Mai (2013: 55), họ đã “tái hiện bộ mặt nông 
thôn với các cuộc đấu tranh giành quyền 
lực, toan tính cá nhân, những thiên kiến cổ 
hủ, lạc hậu, nguy cơ xuống cấp về tư tưởng, 
đạo đức của bộ máy lãnh đạo nông thôn, 
nông thôn thời chiến tranh”, và “tiểu thuyết 
viết về đề tài nông thôn đã phản ánh trọn 
vẹn bức tranh nông thôn Việt Nam đương 
đại”. “Sự trì trệ, tù đọng, nhếch nhác của 
đời sống xã hội nông thôn đang kìm hãm 
quá trình phát triển của nó” (Bùi Như Hải, 
2013: 26) đã được chỉ rõ. Với sự mở rộng 
về chủ đề, “nhiều tác phẩm đã tái hiện bộ 
mặt nông thôn và nông dân ở bề rộng lẫn 
bề sâu. Nông thôn trong các cuộc đấu tranh 
giành quyền lực nhằm toan tính tư lợi cá 
nhân, gia đình, dòng tộc; những thiên kiến 
cổ hủ, lạc hậu tồn tại dai dẳng trong đời 
sống nông thôn như một định mệnh nghiệt 
ngã” (Bùi Như Hải, 2013: 27). Còn văn 
hóa nông thôn cũng được phản ánh ở nhiều 
khía cạnh, tiểu thuyết viết về nông thôn 
đã “đi sâu hơn vào đời sống văn hóa, hiện 
thực tâm lý, tâm linh con người”, “những 
vô thức, tiềm thức, mặt ẩn chìm khuất lấp, 
thẳm sâu nay dần được phơi mở” (Nguyễn 
Mai Hương, 2014: 72). 

Những mô thức xung đột văn hóa đã 
được khai thác tối đa, những hủ tục dai 
dẳng, những ấu trĩ của một thời bao cấp, 
sự tha hóa của con người được cảnh báo 
mạnh mẽ với thái độ đồng cảm sâu sắc. Đề 
tài nông thôn trong tiểu thuyết Việt Nam 
sau Đổi mới đã phản ánh sự xâm phạm 
văn hóa tâm linh, rạn vỡ giá trị truyền 
thống ở nông thôn từ Đổi mới đến nay, 
cung cấp cho độc giả những tri thức về 
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văn hóa nông thôn vùng đồng bằng châu 
thổ, “nhấn mạnh những cơn chấn động 
đáng sợ làm xói mòn bao giá trị vốn được 
coi là bền vững ở nông thôn Việt Nam” 
(Hồ Thị Giang, 2016: 15). “Tiểu thuyết 
là bức tranh biếm họa sinh động về hiện 
thực nông thôn - nông dân trong thời kì 
đổi mới trên ba phương diện: xung đột lợi 
ích nhóm; sự chuẩn mực về đạo đức và 
văn hóa; sự mê tín đến mê muội và lòng 
tin mù quáng” (Mai Trương Huy, 2016: 
152). “Nhìn nhận những mặt trái những 
góc khuất của việc thi hành chủ trương, 
chính sách một thời, các nhà văn đã đặt ra 
nhiều giả thiết để chất vấn về hiện thực đa 
chiều ” (Hồ Thị Giang, 2018: 90).

Sau đến là những bi kịch của người 
nông dân. “Mảng viết về cải cách ruộng 
đất từ cái nhìn phản tỉnh đã đi sâu vào việc 
truy tìm và lý giải những bi kịch của người 
nông dân và nông thôn thời cải cách ruộng 
đất”; “sự ám ảnh về bi kịch của con người 
với các lý do khác nhau: do hủ tục tồn tại 
dai dẳng, do chiến tranh, do đời sống khổ 
cực và ấu trĩ thời bao cấp, do một số sai lầm 
trong cải cách ruộng đất, do sự tha hóa của 
con người” (Nguyễn Thành, 2017: 116). 
“Người nông dân trong tiểu thuyết sau 
Đổi mới hầu hết là những người cơ hàn, 
vất vả. Họ là những tấn bi kịch của cuộc 
đời ” (Dương Minh Hiếu, 2016: 78). Và ở 
đó còn là “số phận của những người phụ 
nữ yếu đuối, bất hạnh trong cuộc sống hôn 
nhân, gia đình đã đưa tiểu thuyết nông thôn 
ở chặng đường này đăng quang ở chiều 
sâu và chiều cao trong phản ánh hiện thực” 
(Bùi Như Hải, 2013: 27). “Tiểu thuyết 
viết về nông thôn không chỉ mang tới một 
nhận thức khác của con người mà còn đưa 
đến cách khám phá đời sống con người rất 
riêng, rất mới” (Hồ Thị Giang, 2018: 90). 

Bên cạnh những vấn đề nêu trên, cũng 
có những nghiên cứu khẳng định sự đổi 

mới, hồi sinh của nông thôn. Bộ mặt mới 
của nông thôn Việt Nam được khởi sắc 
với những mô hình kinh tế, dấu ấn từ công 
cuộc hiện đại hóa và quá trình đô thị hóa, 
“đời sống vật chất tốt hơn, không khí làng 
xã sinh động, sáng sủa” (Nguyễn Thành, 
2017: 117). Do vậy, “tiểu thuyết viết về 
nông thôn đã hòa vào dòng chảy để phán 
ánh trọn vẹn bức tranh nông thôn đương 
đại ở bề sâu dưới cái nhìn nhận thức lại 
hiện thực và nhu cầu đạo đức tối đa” (Bùi 
Như Hải, 2013: 32). Đề tài nông thôn ở 
đây đã được các nhà nghiên cứu đánh giá 
khá bao quát, đầy đủ qua những tiểu thuyết 
tiêu biểu. 
5. Đề tài chiến tranh: mở rộng phạm vi 
hiện thực và những hư cấu nghệ thuật

Sau Đổi mới, đề tài chiến tranh và hình 
tượng người lính mang một số mệnh đặc 
biệt. Bởi “người viết được tự do lựa chọn 
đề tài, chủ đề, viết về cái đúng cái sai, cái 
anh hùng, hèn nhát, cao thượng” (Ngô Thu 
Thủy, 2022: 107). “Tiểu thuyết viết về 
chiến tranh thay đổi hoàn toàn, màu sắc sử 
thi mờ nhạt dần, thay vào đó là hiện thực 
chiến tranh được lật xới trên từng trang 
viết theo góc nhìn thẩm mĩ thời đương đại” 
(Trương Thị Kim Anh, 2020: 23). Các nhà 
nghiên cứu đã đi sâu vào những mảng đề 
tài như hiện thực chiến tranh, hệ quả của 
cuộc chiến, những vấn đề đời thường của 
người lính.

Nếu như trước đây đề tài chiến tranh 
trong văn học chỉ được nhắc đến những 
hào hùng, hi sinh, mất mát, những tấm 
gương anh hùng dân tộc, thời đại, thì nay 
trong tiểu thuyết hiện đại chiến tranh hiện 
lên với tất cả sự tàn khốc, chết chóc, những 
mặt trái, góc khuất của nó. “Nhà văn không 
phủ nhận quá khứ mà muốn đem lại cho 
người đọc cái nhìn khách quan, toàn diện 
về hiện thực chiến tranh không nhằm mục 
đích làm lòng người nản chí mà hướng tới 
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sự nhìn nhận hai chiều về lịch sử và khẳng 
định bản lĩnh, sức mạnh phi thường của con 
người trong chiến tranh” (Ngô Thu Thủy, 
2022: 108). “Việc đào xới sâu vào những 
góc khuất của hiện thực, dũng cảm nói lên 
những sự thật trong những cuộc chiến vừa 
qua của dân tộc như sự bi quan, sự thương 
vong, chết chóc... đã chứng tỏ nỗ lực cố 
gắng khắc phục sự phiến diện trong cách 
tiếp cận hiện thực chiến tranh của văn học 
trước đó. Không chỉ có chết chóc, chiến 
tranh còn đi liền với đói khổ, cực nhọc” 
(Nguyễn Phương Hà, 2022: 35). Theo Đỗ 
Tiến Minh (2017: 106), tiểu thuyết về đề 
tài chiến tranh “phản ánh bức tranh đa diện, 
nhiều sắc màu tối sáng của cuộc sống hậu 
chiến; nơi đang diễn ra cuộc đối đầu quyết 
liệt giữa cái cao cả và thấp hèn, lí tưởng 
và thực tiễn, ‘đạo’ và ‘đời’”. Đỗ Hải Ninh 
(2017) nhận định, dường như “tất cả những 
góc khuất của lịch sử đã được soi rọi, khơi 
mở và đối thoại”. 

Hình ảnh người lính thời hậu chiến là 
người lính với những chấn thương tinh thần 
và những ám ảnh quá khứ. “Không chỉ có 
hào hùng mà có cả bi tráng, không chỉ ở 
chiến trường mà còn cả ở hậu phương, bên 
cạnh những con người anh hùng còn có cả 
những con người mang số phận bi kịch” 
(Nguyễn Phương Hà, 2022: 15). Đó là bi 
kịch của chiến tranh, là những con người 
bị chôn vùi thanh xuân, tình yêu, tuổi trẻ, 
sức khỏe, thiên chức làm mẹ. “Từ chiến 
trường trở về người lính tiếp tục bước vào 
cuộc chiến thứ hai. Đó là những mảnh đời 
những số phận, những đau thương và cả 
sự hi sinh thầm lặng” (Nguyễn Phương 
Hà, 2022: 55). “Những nỗi ám ảnh, chết 
chóc, bạo lực và những chấn thương tinh 
thần như một mạch ngầm bao trùm và 
xuyên suốt câu chuyện. Cuộc chiến được 
kể lại như những âm vọng của quá khứ đã 
làm lộ diện những miền sâu thẳm, khuất 

kín, những cung bậc phong phú của đời 
sống và tâm hồn con người” (Đỗ Hải 
Ninh, 2017). Đằng sau những cuốn tiểu 
thuyết đó, “nhiều người lính trở về thân 
thể còn lành nguyên nhưng tâm hồn mãi 
mãi mang thương tật” (Nguyễn Thị Kim 
Tiến, 2010: 20).

Ở đó còn là những thân phận người lính 
cô đơn lạc lõng. “Họ không tìm được tiếng 
nói chung, sự đồng cảm với mọi người 
trong xã hội và ngay cả trong gia đình 
mình” (Nguyễn Phương Hà, 2022: 59) bởi 
họ phải đối mặt với những khó khăn, thách 
thức để hòa nhập với cuộc sống mới. “Họ 
thất bại thảm hại trong đời sống hiện tại và 
lội ngược dòng ăn mày dĩ vãng” (Đỗ Hải 
Ninh, 2017). “Chiến tranh chỉ là bối cảnh, 
còn nội dung tiểu thuyết là nỗi buồn đau 
triền miên mà chiến tranh để lại. Đó là nỗi 
buồn của chết chóc hủy diệt, nỗi buồn của 
tuổi trẻ phôi pha, nỗi đau của tình yêu tan 
vỡ” (Trần Đình Sử, 2022).

“Có thể nói nhiều tác phẩm đã đi đến 
điểm nút cuối cùng về khả năng phản ánh 
hiện thực, cái hiện thực ở cả hai chiều 
chiến thắng - thất bại; quá khứ - hiện tại, 
là nơi nhà văn gửi gắm những suy tư về 
con người và cuộc đời từ các góc nhìn 
khác nhau” (Đỗ Hải Ninh, 2017). Các nhà 
nghiên cứu nhận định, những tiểu thuyết 
viết về chiến tranh thời kỳ này đã không 
còn tập trung miêu tả những trận đánh, 
không gian chiến trường mà tập trung vào 
thân phận con người trong cuộc chiến. 
Theo Ngô Thu Thủy (2022: 111), “những 
sáng tác hay, có sức lắng đọng lòng người 
là những sáng tác nghiêng về các vấn đề 
khiến con người lo lắng, những mặt bất 
ổn, những nỗi đau. Và không phải cứ 
viết về nỗi đau là bôi đen cuộc sống hay 
xuyên tạc chế độ”. Tuy nhiên, Vũ Thị Mai 
(2019: 57) nhấn mạnh, điều đó “không có 
nghĩa là văn học không tôn vinh những 



Tạp chí Thông tin Khoa học xã hội, số 6.202458

phẩm chất cao đẹp của người lính, vẫn là 
họ với sự ngoan cường, bất khuất, kiên 
trung, xả thân vì đồng đội [...] xuất hiện 
những mảng hiện thực bi hùng, được xen 
kẽ tái hiện. Nó biểu hiện cho một cái nhìn 
đầy đủ, một góc nhìn khác của văn học về 
người lính”.

Các nhà nghiên cứu gọi sự thay đổi 
trong đề tài chiến tranh là “sự chuyển 
mạch từ “tư duy sử thi” sang “tư duy tiểu 
thuyết” (Trần Thị Mai Nhân, 2018: 45). Và 
“đề tài này không bao giờ vơi cạn và đang 
được chuyển dần cho thế hệ sau” (Phong 
Lê, 2009: 124). Sự thay đổi trong cách viết 
về chiến tranh của tiểu thuyết Việt Nam 
sau năm 1986 được các nhà nghiên cứu 
đánh giá ở việc tái hiện chiến tranh một 
cách nguyên vẹn trên những nỗi đau nhân 
bản, thậm chí họ nhìn đúng đắn, khách 
quan hơn về kẻ thù. Nhân vật phản diện, 
những kẻ thù của chúng ta không phải lúc 
nào cũng chỉ được đánh giá ở những mặt 
xấu xa, tàn ác, họ cũng hiện lên qua ngòi 
bút của các nhà tiểu thuyết sau Đổi mới 
với những giá trị nhân bản mà vì một lý do 
nào đó họ buộc phải giấu kín đi. Có lẽ đây 
là điểm khác biệt lớn nhất được các nhà 
nghiên cứu đánh giá về tiểu thuyết đề tài 
chiến tranh từ sau Đổi mới so với những 
giai đoạn trước đây. 
6. Thay lời kết

Sự vận động của tiểu thuyết Việt Nam 
sau Đổi mới với những mảng đề tài đô thị, 
chiến tranh, nông thôn, lịch sử đã mang lại 
những thay đổi tích cực, phù hợp với xã 
hội hiện đại, với quy luật phát triển của văn 
học. Với tinh thần đổi mới và nhận thức lại, 
đề tài tiểu thuyết đã được các nhà nghiên 
cứu đánh giá, phân tích trên nhiều bình 
diện. Họ chỉ ra những mặt tích cực, những 
đổi mới căn bản và những vấn đề còn tồn 
tại trong cách viết của các nhà văn sau 
năm 1986. Để từ đó, bạn đọc đón nhận tiểu 

thuyết Việt Nam sau Đổi mới với những 
háo hức, mong đợi và cả những suy ngẫm, 
trăn trở     
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