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1. Mở đầu 1(

Nguyễn Bỉnh Khiêm (1491-1585), còn 
có tên là Văn Đạt, tự Hanh Phủ, hiệu Bạch 
Vân cư sĩ, người làng Trung Am, huyện 
Vĩnh Lại, tỉnh Hải Dương (nay thuộc xã 
Lý Học, huyện Vĩnh Bảo, thành phố Hải 
Phòng). Cha là Văn Định, hiệu Cù Xuyên 
tiên sinh, là một nhà nho có học vấn và 
đức hạnh. Thân mẫu là bà Nhữ Thị Thục, 
xuất thân từ danh môn, con gái Tiến sĩ, 
Thượng thư Nhữ Văn Lan người làng Yên 
(An) Tử Hạ, huyện Tiên Minh (nay thuộc 

(*) TS., Viện Văn học, Viện Hàn lâm Khoa học xã 
hội Việt Nam; Email: phamvananhvvh@gmail.com
1 Trong bài viết này, thơ văn của Nguyễn Bỉnh 
Khiêm đều trích dẫn từ cuốn Thơ văn Nguyễn Bỉnh 
Khiêm (Tổng tập) (2014), do đó ở các đoạn trích 
dẫn tác phẩm của Nguyễn Bỉnh Khiêm, người viết 
chỉ chú thích số trang.

huyện Tiên Lãng, thành phố Hải Phòng), là 
người phụ nữ có học vấn, sắc sảo. Từ nhỏ, 
Nguyễn Bỉnh Khiêm đã tỏ rõ tư chất thông 
minh, dĩnh ngộ, được cha mẹ rèn cặp học 
hành nghiêm cẩn và đặt nhiều kỳ vọng. 
Phan Huy Chú cho biết, ngay khi còn nhỏ 
Nguyễn Bỉnh Khiêm đã “Mặt mũi tinh anh, 
khôi vỹ, đầy một năm đã biết nói, năm lên 
bốn, mẹ đem những câu chính văn trong 
kinh truyện ra dạy, ông miệng đọc thuộc làu 
ngay” (Phan Huy Chú, Tập 1, 2007: 447). 
Khi lớn lên, Nguyễn Bỉnh Khiêm theo học 
Bảng nhãn Lương Đắc Bằng, nhà khoa 
bảng, bậc danh sư đương thời, và trở thành 
một trong những học trò tâm đắc của ông. 
Năm 44 tuổi, Nguyễn Bỉnh Khiêm đi thi 
Hương, đỗ đầu; năm sau, khoa thi năm Ất 
mùi, năm thứ sáu niên hiệu Đại Chính triều 
Mạc Đăng Doanh (1535), ông thi Hội, đỗ 
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đầu, vào Đình đối, đỗ Tiến sĩ cập đệ Đệ nhất 
danh, tức Trạng nguyên, rồi tham chính. 

Nguyễn Bỉnh Khiêm là nhà khoa bảng 
thành danh, nhân vật lịch sử, tác gia văn 
học lớn của thế kỷ XVI. Tác phẩm hiện còn 
của Nguyễn Bỉnh Khiêm tương đối phong 
phú, gồm cả sáng tác chữ Hán và chữ Nôm. 
Thông qua đó, hậu thế có thể biết được 
nhiều vấn đề, trong đó có thái độ xuất-xử, 
tinh thần phê phán xã hội của ông. 
2. Quan niệm xuất-xử của Nguyễn Bỉnh 
Khiêm

Những người theo học đạo Nho, có 
tài học, thông thường đều khao khát tham 
gia khoa cử, bởi khoa cử là con đường 
tiến thân của kẻ sĩ, là cách để kẻ sĩ thay 
đổi thân phận của mình, từ nhà nho áo vải 
thành quan chức; thành công trong khoa 
cử là điều kiện để nhà nho thi thố sở học, 
lập đức lập nghiệp, hiện thực hóa lý tưởng 
chính trị “trí quân trạch dân” của mình. 
Nguyễn Bỉnh Khiêm hội đủ điều kiện về 
gia thế, giáo dục, học vấn để có thể tham 
gia khoa cử từ rất sớm. Nhưng khi ông 
trưởng thành, nhà Lê bước vào thời kỳ suy 
thoái, khủng hoảng nặng nề. Các vị vua 
cuối triều Lê sơ như Uy Mục, Tương Dực 
đều là những người xa hoa, trụy lạc, hoang 
đàng, thích ra oai, hiếu sát, thậm chí tàn 
hại cả thân thích, bị thiên hạ gọi là hạng 
“vua Quỷ”, “vua Lợn”. Hẳn vì nhận thấy 
sự suy vong khó có thể vãn hồi của triều 
Lê sơ nên Nguyễn Bỉnh Khiêm đã không 
ra dự thi vào giai đoạn này. Hơn nữa, đối 
với nhà nho, không có quy định hay tín 
điều nào khiến họ phải xuất thế để phụng 
thờ hạng hôn quân bạo chúa.

Nhà Mạc thay thế nhà Lê, như một 
tất yếu của lịch sử, nhưng dưới góc nhìn 
của nhiều nhà nho, đây không phải là một 
triều đại chính đáng. Sau khi đã giành được 
quyền lực chính trị, nhà Mạc tích cực củng 

cố và xây dựng bộ máy, tiến hành các biện 
pháp để đưa đất nước vào ổn định. Hai năm 
sau, vào năm 1529, nhà Mạc mở khoa thi 
Hội đầu tiên để tuyển dụng nho sĩ sung 
vào bộ máy cai trị. Trong kỳ thi này, hơn 
bốn nghìn sĩ tử dự thi. Tuy nhiên, đến lúc 
này, Nguyễn Bỉnh Khiêm vẫn “án binh bất 
động”, chưa chịu ứng thí. Từ khi nhà Mạc 
xác lập năm 1527, đến năm 1535, tức là sau 
9 năm, đến thời Mạc Đăng Doanh, Nguyễn 
Bỉnh Khiêm mới đi thi, rồi bước vào chính 
trường. Có thể nói, Nguyễn Bỉnh Khiêm 
đã rất ẩn nhẫn đợi thời, và việc ra thi dưới 
triều Mạc Đăng Doanh là một quyết định 
sau nhiều đắn đo, trăn trở.

Sau khi thi đỗ, Nguyễn Bỉnh Khiêm 
được bổ làm Đông các Hiệu thư, dần thăng 
lên Tả thị lang bộ Binh, rồi Tả thị lang bộ 
Lại kiêm Đông các Đại học sĩ. Sau khi về 
hưu, ông dần được phong tước Trình Tuyền 
hầu, rồi thăng Thượng thư bộ Lại, Thái phó, 
Trình Quốc công. Như vậy, đến cuối đời, 
Nguyễn Bỉnh Khiêm được thăng đến tột 
đỉnh của hàm tước, thuộc hàng Tam công 
Chánh nhất phẩm (Thái sư, Thái phó, Thái 
bảo). Thời gian Nguyễn Bỉnh Khiêm làm 
quan liên tục trong triều không thực dài, 
khoảng 8 năm. Theo lời tự thuật của ông 
trong bài Trung Tân quán bi kí, đến năm 
Nhâm Dần, năm thứ 2 niên hiệu Quảng Hòa 
(1542), ông xin từ quan về sống ẩn cư (tr. 
118). Tuy nhiên, qua thơ ca Nguyễn Bỉnh 
Khiêm, sau khi từ quan, ông vẫn nhiều lần 
ra giúp việc triều đình. Trong bài Quy lão, 
kí Lại bộ Thượng thư Tô Khê bá (Nhân tuổi 
già về nghỉ, gửi quan Thượng thư bộ Lại Tô 
Khê bá - Giáp Hải), Nguyễn Bỉnh Khiêm 
viết: “Lần tính tuổi trời nay đã bẩy mươi 
ba/ Trả lại xe ngựa về hơi muộn, cũng đáng 
thẹn/ (...) Mong rằng ông hãy gắng sức phò 
giúp nhà vua/ Cười tôi trộm chút nhàn, tuổi 
già về sống ở Am Mây” (tr. 699). Theo đó, 
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tối thiểu đến năm 73 tuổi Nguyễn Bỉnh 
Khiêm mới nghỉ hưu thực sự. 

Thành công về khoa cử rồi tham chính, 
cố nhiên Nguyễn Bỉnh Khiêm mong muốn 
đem hết tài năng của mình để “phò nghiêng 
đỡ lệch”, khuông phù triều Mạc trở thành 
triều đại thịnh đạt, một triều đại lý tưởng 
theo chuẩn mực Nho gia. Tuy nhiên, thực 
tế xã hội thời Mạc không như ông mong 
muốn. Làm quan được 8 năm, ông đã xin 
từ quan về sống cuộc sống nhàn dật ở quê 
nhà. Học thuyết nhà nho có nhiều chi tiết 
nói đến đạo xuất-xử. Bản thân Khổng tử, 
người sáng lập đạo Nho, cũng là tấm gương 
về xuất-xử. Cho nên Nguyễn Bỉnh Khiêm 
có sự lựa chọn mang tính “lưỡng khả”, có 
thể tham chính, cũng có thể lui khỏi chính 
trường. Rút lui khỏi chính trường, đối với 
nhà nho nói chung và Nguyễn Bỉnh Khiêm 
nói riêng là một lựa chọn bất đắc dĩ, song 
cũng là khả dĩ khi muốn “độc thiện kì 
thân”. Trong văn tế Nguyễn Bỉnh Khiêm, 
học trò của ông là Đinh Thì Trung bày 
tỏ sự sùng ngưỡng đối với thầy, vị Tuyết 
Giang phu tử văn chương xuất chúng, học 
vấn trác việt, đức hạnh hơn đời cũng cho 
rằng thầy mình là người “sinh chẳng gặp 
thời” (Trần Thị Băng Thanh - Vũ Thanh, 
2001: 621). Điều này cũng thống nhất với 
quan điểm của Nguyễn Bỉnh Khiêm khi 
tự cho rằng mình: “Sinh chẳng gặp thuở 
Đường Ngu” (Thơ Nôm, bài 111tr. 1547). 
Còn việc đi thi để ra làm quan, đó là để 
đạt công danh, mà muốn đạt công danh thì 
đành phải theo thời thế: “Muốn đạt công 
danh, phần nhiều phải theo thời thế” (Tân 
quán ngụ hứng, bài 23, tr. 207).
3. Thái độ phê phán xã hội của Nguyễn 
Bỉnh Khiêm

Mặc dù địa vị chính trị cao, nhưng 
người đương thời và hậu thế hiếm khi nói 
đến chính tích của Nguyễn Bỉnh Khiêm, 

mà thường tụng ca ông với tư cách là 
bậc danh sư đức cao vọng trọng. Khi họa 
vần đáp tặng Nguyễn Bỉnh Khiêm, Trạng 
nguyên triều Mạc là Giáp Hải cho Nguyễn 
Bỉnh Khiêm là bậc kiệt hiệt đương thời, 
tài năng tham mưu nơi màn trướng như 
Tam kiệt thời Hán (Trương Lương, Tiêu 
Hà, Hàn Tín): “Từng nghe tiên sinh đã 
tham mưu nơi màn trướng như ba vị hào 
kiệt đời Hán”, “tước phong, tuổi tác, đức 
độ” được người đời tôn trọng, bên cạnh 
đó là ca ngợi Nguyễn Bỉnh Khiêm về văn 
chương, khí tiết, đạo học (gồm hai bài: 
Thứ vận đáp Trình Quốc công Nguyễn 
Bỉnh Khiêm và Hậu học Kế Khê bá sung 
Đông các Đại học sĩ, Lại bộ Thượng thư, 
Trạng nguyên Nguyễn Giáp Trừng tặng) 
(Trần Thị Băng Thanh - Vũ Thanh, 2001: 
613-616). 

Sinh thời, Nguyễn Bỉnh Khiêm cho 
rằng, ông “Cả thảy là được ngàn bài thơ, 
biên tập thành sách, tự đặt tên là Bạch Vân 
tập” (Bạch Vân Am thi tập tự). Qua thời 
gian dài với nhiều biến động lịch sử, thơ ca 
Nguyễn Bỉnh Khiêm hiện vẫn còn tương 
đối phong phú, với khoảng hơn 721 bài bao 
gồm cả thơ chữ Hán và chữ Nôm. Trong 
số này, có bài ghi rõ là làm lúc còn trẻ (Hí 
tác), làm lúc 40 tuổi (Thơ Nôm bài 142), 
làm lúc 60 tuổi (Quá Tây giang), làm lúc 
73 tuổi (Quy lão, kí Lại bộ Thượng thư Tô 
Khê bá), làm lúc ngoài 80 tuổi (Thơ Nôm, 
bài 16); song đọc toàn bộ, dựa vào tâm thái, 
giọng điệu, thì phần lớn là các bài thơ được 
làm khi Nguyễn Bỉnh Khiêm đã có danh vị, 
trong đó có nhiều bài viết khi ông đã gồm 
đủ các yếu tố: tước phong, tuổi tác, đức độ, 
văn chương, khí tiết, đạo học. 

Là nhà nho, Nguyễn Bỉnh Khiêm luôn 
mường tượng một xã hội thịnh trị phải là 
xã hội có đạo lý, có trật tự trên dưới theo 
cương thường, chuẩn mực Nho giáo, ở mỗi 
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vị trí xã hội lại cần có những yêu cầu, phẩm 
chất riêng. Ông có các bài thơ như: Quân 
đạo thi (Thơ về đạo làm vua), Thần tiết thi 
(Thơ về khí tiết của bề tôi), Phụ tử thi (Thơ 
về quan hệ cha-con), Phu phụ thi (Thơ về 
đạo chồng-vợ), Bằng hữu thi (Thơ về quan 
hệ bạn bè), v.v... trong đó, đối với người làm 
vua, theo ông: “Đạo lớn bậc đế vương rất 
mực tinh tế/ Dưới thì nuôi dưỡng dân đen, 
trên thì kính trời/ Chế định nền thịnh trị, 
giữ gìn đất nước, nghĩ đến việc noi theo, kế 
thừa/ Giữ tâm trong sạch, ít dục vọng, dứt 
bỏ việc vui chơi săn bắn/ Tìm người giỏi 
khắp nơi để rộng ban văn đức/ Dùng sức 
quân đội để trị tội cần trọng quyền quyết 
đoán của tướng soái/ Ánh sáng của nhà vua 
khiến bốn mùa điều hòa, ấm lạnh có tuần 
tự/ Hoa hay Di đều được chung vui thời 
thái bình” (Quân đạo thi, tr. 746). Còn bề 
tôi cần phải: “Làm cho trong cõi yên vui, 
vỗ về cõi ngoài quy phục, [có] sức xoay 
trời chuyển đất/ Vui sau thiên hạ, lo trước 
thiên hạ, [đó] là tấm lòng giúp đời” (Thần 
tiết thi, tr. 747). 

Nguyễn Bỉnh Khiêm có nhiều bài nói 
về khát vọng chính trị của mình, đó là 
mong muốn một triều đại có vua sáng tôi 
hiền, đất nước thanh bình thịnh trị, nhân 
dân được hưởng cuộc sống ấm no, an lạc. 
Cho đến khi đã lui khỏi chính trường, đã 
đứng ngoài mọi việc, ông vẫn mong ước 
đất nước có vua sáng tôi hiền:

Đã ngoài mọi việc chăng còn ước,
Ước một tôi hiền, chúa thánh minh.

(Thơ Nôm, bài 29, tr. 2493)
Ông cho dân là gốc của nước, được 

lòng dân thì được nước:
Cổ lai quốc dĩ dân bi bản, 
Đắc quốc ưng tri tại đắc dân.
(Xưa nay nước lấy dân làm gốc, 
Nên biết được nước là do được lòng dân).

(Cảm hứng, bài 1, tr. 422)

Tuy nhiên, trên thực tế, nhà Mạc chỉ 
có một thời gian bình ổn khá ngắn, sau đó, 
tình hình dần biến đổi, các phe phái, thế lực 
chống nhà Mạc nổi lên, hình thành thế đối 
đầu, chiến tranh nổ ra liên tiếp, cá lớn nuốt 
cá bé, các bên vì lợi ích riêng mà gây cảnh 
gươm đao chém giết.

Trong bài Thương loạn, ông mô tả 
khung cảnh loạn lạc đương thời, tứ phía là 
cảnh chiến tranh không ngớt và cho rằng 
sở dĩ xảy ra cảnh đó là vì ở đó “Có sẵn loài 
giặc quỷ thích tàn sát”:

“Một vùng từ đông đến nam,
Đôi đường từ tây sang bắc. 
Chiến tranh tiếp liền nhau, 
Họa loạn đến thế này là cùng cực.
Không có đầu mối lòng nhân biết  

xót thương, 
Có sẵn loài giặc quỷ thích tàn sát.
Nhà ở đem phá nát làm củi,
Trâu cày đem mổ làm thịt ăn.
Cướp đoạt tài sản không phải là của mình,
Hiếp dỗ người không phải là vợ mình.
Mắt thấy nơi nơi đều là lầm than,
Khắp chốn đi qua đều thấy sinh gai góc.
Tiều tụy đến như thế là quá lắm,
Thương xót van kêu đâu có được”  

(Thương loạn, tr. 312-313).
Những hạng người mà ông coi là gian 

hùng hại dân, bị ông nguyền rủa rằng 
chúng chết muôn vạn lần cũng không có 
đất mà chôn: “Vạn tử gian hùng vô địa 
táng” (Ngẫu thành, bài 6, tr. 389).

Nhà Mạc trải liền mấy đời vua, mà 
cảnh thái bình chỉ là niềm mong ước:

Hà nhật tái phùng Nghiêu Thuấn thế,
Thái bình thiên tử, thái bình dân?
(Bao giờ lại được gặp đời thịnh trị của 

vua Nghiêu, vua Thuấn,
Có vua của thời thái bình, dân của thời 

thái bình?)
(Tân niên hí tác, tr. 679)
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Cảnh đời loạn lạc, không chỉ người 
dân mà ngay chính bản thân Nguyễn Bỉnh 
Khiêm cũng tự nhận: “Thời loạn lạc, thân 
tạm được an toàn, biết rằng thế đã là may 
mắn” (Tân quán ngụ hứng, bài 2, tr. 163).

Sở dĩ có cảnh chiến tranh liên miên 
không dứt, theo Nguyễn Bỉnh Khiêm là 
bởi vì nhân nghĩa không được coi trọng, 
những kẻ cầm quyền không biết đức hiếu 
sinh của trời đất. Ông lớn tiếng chê trách, 
tố cáo chiến tranh, đồng thời cho rằng đó là 
do nhà dột từ nóc:

Trời sinh vật kể dư muôn,
Khinh trọng ta dầu kể mực than.
Thịt chó chó ăn, loài chó dại,
Lông chim chim tiếc, ấy chim khôn.
…..
Nhà dột bởi đâu, nhà dột nóc,
Nẻo nhà dột nóc, thế thon von.

(Thơ Nôm, bài 112, tr. 1547)
“Nẻo nhà dột nóc” chính là phê phán 

nhà vua và triều đình. Sự phê phán của 
Nguyễn Bỉnh Khiêm có thể nói là hết sức 
gay gắt, không kiêng tránh. Thậm chí ngay 
cả bậc thánh thần ông cũng không hề kiêng 
dè. Nhân đi qua đền thờ ở huyện Từ Liêm, 
ông làm thơ trách cả thần, cho rằng thần chỉ 
có cái danh hão là “thông minh chính trực”, 
kỳ thực là dung dưỡng cho bọn người tàn 
hại dân:

Thông minh chính trực vị chi thần,
Để sự dung gian cánh hại dân.
Độc thủ lão quyền khoa kiếm kích,
Cùng lư bồ ốc bộn yên trần.
Lưu vong nhật tiệm ninh sinh khí,
Chủng cứu thùy năng bất sát nhân.
Vạn cổ sơn xuyên linh ứng tại,
Họa dâm, phúc thiện, diệc vi nhân.
(Tai nghe sáng suốt, mắt nhìn sáng 

suốt, có lòng chính trực mới gọi là thần;
Cớ sao lại dung dưỡng kẻ gian đến nỗi 

làm hại dân?

Đôi tay lão luyện, tàn độc khoe nào 
kiếm nào kích,

Khắp ngõ hẻm nhà gianh đều mịt mù 
khói bụi.

Dân lưu vong ngày càng khó lấy lại 
sinh khí,

Dẹp loạn cứu dân, ai lại có thể không 
phải giết chóc?

Sông núi này muôn thuở vẫn còn khí 
thiêng,

Gieo vạ cho kẻ dâm bôn, ban phúc cho 
người lành, như vậy cũng là có đức nhân).

(Quá Từ Liêm thần từ, trách thần,  
tr. 659)

Trong bài Cảm thời (Cảm khái thời 
cuộc), Nguyễn Bỉnh Khiêm nói đến một 
đứa trẻ bên hàng xóm phía Đông nhà ông, 
vốn là một đứa bặm trợn, nghèo khó, tự 
cho là mình có sức khỏe, vũ dũng, rồi chợt 
gặp cuộc gió mây, lên đường tìm tước lộc, 
không dè lại thành công và trở nên giàu 
sang, có tước vị, cũng tiền hô hậu ủng, 
cũng mũ đai ấn tín, nhà cửa to rộng, hầu 
thiếp lụa là váy áo xa hoa; nhưng “nói việc 
sửa trị quốc gia thì đáng cười là chẳng có 
thuật gì”, và rồi “một khi nghe nói đại địch 
kéo đến, hèn yếu nên chân đã run lẩy bẩy 
toan chạy trước”; sau rốt bỏ thân nơi cỏ 
hoang, vợ con lưu lạc đói nghèo, vất vưởng 
ăn xin, “của bội nghịch vào nhà, lại theo 
cách bội nghịch mà ra đi”, “nhờ bạo nghịch 
mà được thì cũng vì bạo nghịch mà mất” 
(Cảm thời, tr. 1325). Suy nghiệm từ Dịch 
lý, Nguyễn Bỉnh Khiêm cho rằng thịnh rồi 
sẽ suy, được rồi mất, đầy rồi vơi: 

Hoa càng khoe nở, hoa nên rữa,
Nước chở cho đầy, nước ắt vơi.
Mới biết doanh hư đà có số,
Ai từng dời được đạo trời. 

(Thơ Nôm, bài 52, tr. 1508)
Ông cảnh tỉnh bọn người quyền thế, 

rằng quan nhất thời, dân vạn đại, một ngày 
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kia thời thế thay đổi, quyền thế chắc gì giữ 
được mãi: 

Làm người chớ cậy khi quyền thế, 
Có thuở bàn cờ tốt đuổi xe” 

(Thơ Nôm, bài 117, tr. 1550)
Ngay khi có tài cũng không nên tự thị 

vào tài của mình, huống nữa là kẻ cầu may, 
tiểu nhân đắc chí:

Làm người chớ có tài mà cậy,
Có nhọn bao nhiêu lại có đùi (nhụt). 

(Thơ Nôm, bài 11, tr. 1480)
Nguyễn Bỉnh Khiêm đứng trên lập 

trường Nho gia, coi dân là “thiên dân”, là 
trời sinh dân. Trời sinh ra dân, mọi người 
đều như nhau, ai cũng có tính thiện lương, 
tốt đẹp. Quan niệm nhà nho vốn cho là: 
“Thiên căng vu dân, dân chi sở dục, thiên 
tất tòng chi”   (Trời vốn thương dân, dân 
mong muốn điều gì, trời ắt ban cho - 
Thượng thư: Thái thệ). Bậc thánh nhân 
noi theo ý trời, dạy dân lễ nghĩa, trồng 
trọt, khiến người dân trên có thể thờ cha 
mẹ, dưới có thể nuôi dưỡng vợ con, ai nấy 
đều có cuộc sống ấm no, an lạc. Thế nhưng 
đương thời, hạng quan tướng bất tài, tham 
lam, chúng không chỉ không bảo vệ được 
dân, mà đến lo thân cũng không xong. 
Ngày thường, chẳng những chúng không 
lo cho dân, mà còn bóc lột đến tận xương 
tủy, chúng không khác gì lũ chuột cống, chỉ 
biết đục khoét không biết thế nào cho chán. 
Cho nên, không phải chỉ tố cáo, mà chúng 
còn đáng bị nguyền rủa:

Dân mệnh vi chí trọng,
Tàn hại hà thái khốc.
Thành xã ỷ vi gian,
Thần nhân oán mãn phúc.
Kí thất thiên hạ tâm,
Tất thụ thiên hạ lục.
Thành thị tứ nhĩ thi,
Điểu diên khiết nhĩ nhục.
Tận sử điêu sái dân,

Cộng hưởng thái bình phúc.
(Sinh mệnh của dân chúng rất quan 

trọng,
Tàn hại sao mà thảm khốc.
Chốn thành xã dựa vào mà làm điều gian,
Cả thần và người đều oán chứa đầy bụng.
Mi đã làm mất lòng thiên hạ,
Tất sẽ bị thiên hạ giết chết.
Phơi xác mi ở chốn phố chợ,
Quạ và diều rỉa thịt mi.
Để khiến cho những người dân khốn khổ, 
Cùng được hưởng phúc thái bình). 

(Tăng thử, tr. 305)
Trong văn chương trung đại, Nguyễn 

Bỉnh Khiêm là một trong số ít tác giả đã cất 
lên tiếng nói tố cáo tầng lớp thống trị vô 
cùng gay gắt và đanh thép. Với bài Tăng 
thử (Ghét chuột), có thể nói ông đã nhập 
thân vào chính người dân bị bóc lột để nói 
lên tiếng nói đầy căm hận, phẫn uất của họ. 
Được nước là bởi được lòng dân, mà chở 
thuyền hay lật thuyền cũng là dân, đối với 
triều đình, với nhà vua, một khi “Bốn biển 
khốn cùng thì lộc trời cũng vĩnh viễn chấm 
dứt” (Luận ngữ: Nghiêu viết).

Thời buổi nhiễu nhương, thiên hạ đua 
nhau chạy theo danh lợi, thấy lợi thì bâu lại 
như ruồi:

Ang thịt mặn bùi ruồi đến đỗ,
Bát bồ hòn đắng, kiến đâu bò. 

(Thơ Nôm, bài 46, tr. 1504)
Lợi hết thì tình nghĩa hương lư, thân 

thích cũng hết:
Vụng khéo nào ai chẳng có nghề,
Khó khăn phải lụy đến thê nhi.
Được thì thân thích chen chân đến,
Thất thế hương lư thảnh mặt đi.
Thớt có tanh tao, ruồi đến đỗ,
Ang không mật mỡ, kiến bò chi.
Đời nay những trọng người nhiều của,
Rằng đến tay không ai kẻ vì? 

(Thơ Nôm, bài 58, tr. 1512)
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Như Tô Tần, lúc hàn vi thì không ai đoái 
hoài, kể cả người thân thích, nhưng một khi 
làm nên công danh ai nấy đều xu phụ:

Kìa nẻo Tô Tần thuở trước,
Chửa đeo tướng ấn có ai chào. 

(Thơ Nôm, bài 47, tr. 1505)
Xã hội đương thời theo mô tả của 

Nguyễn Bỉnh Khiêm là xã hội loạn lạc, 
hỏng nát từ thượng tầng, bên cạnh đó là 
xã hội kim tiền, chạy theo lợi ích, tiền bạc, 
không có nghĩa nhân, tình cảm:

Tiền dòng bạc chẩy tưng bừng đến,
Nhà khó tay không thèo đảnh đi.
Miệng nói sau lưng như dáo ngỏ,
Lưỡi đưa trước mặt giống kim chì. 

(Thơ Nôm, bài 108, tr. 1545)
Trong thơ, cả thơ chữ Nôm và chữ 

Hán, Nguyễn Bỉnh Khiêm nhiều lần nói về 
thói đời trong thời ông sống, trong đó có ba 
bài đáng chú ý, đó là bài Trung tân quán bi 
bí, Hữu cảm và Cảm hứng.

Ở bài Trung Tân quán bi kí, ông tiếp 
thu theo tinh thần của Lý học Tống nho, 
cho rằng: Con người ta tính vốn là thiện, 
nhưng vì bị câu thúc vào khí bẩm, vật dục, 
không biết chú trọng vào việc tu đức dẫn 
đến không bảo toàn được tính thiện ban 
sơ, trở thành những kẻ kiêu căng, bỉ lận, tà 
vạy, thiên lệch… không điều gì không làm. 
Ở triều thì tranh danh, ở chợ thì tranh lợi. 
Thích khoe sự sang quý của mình nhưng 
không có lòng nhân, thấy người chết đói 
trên đường thì xẻn tiếc một đồng giúp đỡ, 
thấy người ngủ đêm ngoài sương thì không 
cho chét cỏ đậy che (Trung Tân quán bi kí, 
tr. 118).

Ở bài Hữu cảm, mạch cảm xúc gần như 
tương tự, tác giả cũng cho là trời ban đạo 
trung xuống cho dân, ai cũng như nhau, noi 
theo tính trời ban là thiện, trái lại tính trời 
là ác. Gặp thời “gió mưa nhiều biến thái”, 
con người ta cũng theo đó mà thay đổi, bề 

ngoài thì trau chuốt tô điểm, nhưng bên 
trong giấu cả bọc gian trá, nào là đùa cợt, 
buông tuồng, nào hoang tàng ngang ngược, 
ăn chơi hưởng lạc, phung phí xa hoa, chỉ 
quen chơi bời mà không viết “vỡ đất, gặt 
lúa”, “Bị người ta sỉ nhục, phỉ nhổ vào mặt/ 
Mà lòng thì đam mê, vẫn tự lấy làm vui”, 
“Lòng đâu đoái đến liêm sỉ/ Thì nghĩa há 
có thể nào tiết chế được”, “Chẳng cứ là 
ngày hay đêm/ Toàn làm những việc ngạo 
ngược/ Nào biết đến ơn cha mẹ/ Hổ nhục 
với tước vị của triều đình/ Trung và hiếu cả 
hai đều lỗi đạo/ Ngẩng nhìn trời, cúi nhìn 
đất chả nhẽ không thấy hổ thẹn?”. Ông 
chán chường, cho là “không còn thuốc nào 
có thể cứu chữa được” (Hữu cảm, tr. 1376).

Cảm hứng là bài thơ đặc biệt nhất của 
Nguyễn Bỉnh Khiêm. Đây là bài thơ ngũ 
ngôn trường thiên dài đến 265 câu, có thể 
coi là một trong những bài thơ dài bậc nhất 
trong lịch sử văn học thời trung đại. Nguyễn 
Bỉnh Khiêm mở đầu bài thơ bằng đạo trời 
và bậc thánh nhân, thánh nhân noi theo 
đạo trời mà lập nên khuôn phép cho muôn 
đời, có “ngũ điển”, “cửu trù”, có chuẩn tắc 
cho đạo nghĩa vua-tôi, cha-con, vợ-chồng, 
lớn-nhỏ, bạn bè; người làm vua chỉ cần noi 
theo khuôn phép của trời và các bậc thánh. 
Ở bài Hữu cảm, Nguyễn Bỉnh Khiêm nói 
đến lúc “gió mưa nhiều biến thái”, còn ở 
bài này, ông nói đến “Lúc gió mưa mù tối”, 
ngụ ý nói thời loạn lạc, nhiều biến động bất 
thường, thì cương thường đổ nát, cao nhất 
là người làm vua cũng không giữ đạo, trở 
nên dâm loàn bại hoại, cha con có khi giết 
nhau, “Niềm từ hiếu đáng xấu hổ với loài 
rái/ Bậc quân trưởng mà thẹn với loài kiến 
loài ong”. Nhà nho vốn coi trọng nền chính 
trị “làm gương”, một khi vua chúa không 
ra gì, thượng bất chính thì hạ tắc loạn, dẫn 
đến thiên hạ rối ren, phong tục bại hoại. 
Nguyễn Bỉnh Khiêm dùng phần lớn dung 
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lượng của toàn bài để phu diễn ra toàn cảnh 
của xã hội xuống cấp, băng hoại, không chỉ 
“tứ dân”, ngay nền cai trị cũng hủ bại, thấp 
kép, suy đồi từ trên xuống dưới:

“Cai trị thì ngày càng chìm vào chỗ hủ 
bại, thấp kém,

Con người thì không còn tự biết liêm sỉ.
Chí của kẻ sĩ thì cốt được áo xanh áo tía,
Chuốt gọt ngôn từ chi li, tranh nhau cái 

mạt kĩ.
Nghề nông mất đi cái gốc,
Không còn am hiểu thế nào là cày  

là bừa.
Người làm thợ thì chuộng cái khéo  

bề ngoài,
Đồ làm ra chẳng phải là thứ đồ dùng 

có lợi.
Người làm nghề buôn bán thì so đo 

đồng tiền lạng bạc,
Không bán buôn ngoài chợ.
Tứ dân mất đi chức phận của mình,
Hết thảy người đời đều chạy theo  

công lợi. 
Chăm chăm chuộng việc toan tính  

làm giàu, 
Thường làm những việc bạo ngược”.
Ông cho là thiên hạ: “Tối mắt tối mũi 

mà ngông cuồng theo ý mình/ Nhao nhao, 
cả lũ thảy đều như thế”. Phong tục tệ bạc, 
kẻ cai trị thì bạo ngược vô chừng, “bòn rút 
cả máu mỡ của dân”, mà ngay cả dân chúng 
“thảy đều biến thành quỷ quái”, rồi chốt 
lại là “Đời nay đến thế là cùng cực”. Cách 
nói đó thống nhất với bài Hữu cảm, đều là 
sự thất vọng với thế thái nhân tình, chán 
ngán với xã hội loạn bậy, phong tục suy 
đồi,… hết thuốc chữa. Kết lại bài thơ, ông 
nhắn nhủ bậc quân vương phải coi trọng 
đạo nghĩa, phải có đức nhân, cần dừng lại 
ở điều chí thiện, noi theo khuôn phép của lễ 
giáo, dựa vào lễ giáo mà thực thi hình pháp 
và chính sự; còn bản thân ông thì đã “già 

yếu lại thêm xương cốt rã rời”, đành “độc 
thiện kì thân”, lui về sống cuộc sống thanh 
nhàn nơi thôn dã, đặng giữ cho mình trong 
sạch (Cảm hứng, tr. 1332).

Tuy sau khi từ quan, Nguyễn Bỉnh 
Khiêm nhiều lần được nhà Mạc triệu ra 
giúp việc quân, mà theo ông, mình tham 
gia việc quân 30 năm, nhưng dù giữ vị 
trí quan trọng về quân sự, trong thời buổi 
chiến loạn, vẫn không thấy sử sách ghi 
chép ông đã lập được công lao gì quan 
trọng. Ngay bản thân Nguyễn Bỉnh Khiêm 
cũng nhiều lần tự cho là mình không đủ tài 
để phò chúa:

Trí trạch vị thù ngô túc chí, 
Khu khu thâm quý lão phi tài.
(Chưa thỏa được chí giúp chúa ban ơn 

cho dân từ xưa của ta,
Đau đáu nỗi hổ thẹn vô vàn vì lão đây 

vốn không có tài).
(Tân quán ngụ hứng, bài 33, tr. 1496)
Ông cũng tự thấy thất vọng về bản 

thân, cho mình chẳng có học vấn như Cao 
Dao, không thể khiến cho thiên hạ thái bình 
như thời vua Ngu:

Học bất Cao hề tiếu lậu nho,
Thế vô Lỗ tụng dữ ca Ngu.
(Học mà không đạt được như Cao Dao, 

đáng cười kẻ nhà nho thô lậu; 
Ở đời này không có các bài tụng  

của nước Lỗ, cũng không có bài ca về  
vua Ngu). 

(Tân quán ngụ hứng, bài 25, tr. 210)
Trước thời cuộc nhiễu nhương, Nguyễn 

Bỉnh Khiêm nhiều lần tỏ ra tự trách về sự 
bất lực của mình, ông tự an ủi mình rằng: 
“Trong cõi đời nổi nênh, công danh có 
đấy mà cũng là không” (Cảm hứng, bài 4,  
tr. 366), là cùng hay thông đều có mệnh số 
cả (Giang lâu thu nhật vãn vọng, tr. 151). 
Theo đạo của Dịch, ông tin tưởng và hi 
vọng rằng “cùng tắc biến, biến tắc thông”, 
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hết quẻ Bác rồi đến quẻ Phục, Bĩ rồi lại 
Thái. Đó là một thứ tín niệm, một tín niệm 
gắn với những nhà nho đời loạn mà không 
nhất thiết bao hàm trong đó sự “tiên giác, 
tiên tri” như nhiều người vẫn nghĩ về ông. 
4. Kết luận 

Nguyễn Bỉnh Khiêm tuy có đầy đủ 
điều kiện để tham gia khoa cử, ra làm quan, 
song rõ ràng, ông đã cố gắng ẩn nhẫn chờ 
đợi. Đến khi 44 tuổi, người xưa coi là bước 
vào giai đoạn tuổi già, với quan niệm muốn 
có công danh phải theo thời thế, không thể 
chờ đợi thêm, Nguyễn Bỉnh Khiêm mới 
miễn cưỡng ra ứng thí và tham chính. Tuy 
nhiên, ông cũng không tỏ ra mặn mà với 
chức vị, không bao lâu đã xin từ quan. 
Dù vậy, với phẩm đức, tài năng, uy vọng 
của ông, nhà Mạc vẫn nhiều lần triệu vời 
Nguyễn Bỉnh Khiêm ra giúp việc, chủ yếu 
là các công việc liên quan đến quân sự. 

Thơ ca Nguyễn Bỉnh Khiêm, như ông 
nêu trong lời Tựa Bạch Vân Am thi tập là 
để nói chí, cái chí đó có thể đặt ở đạo đức, 
công danh, nhàn dật. Trong bài Cảm hứng, 
sau khi vẽ ra bức tranh toàn cảnh về một 
thời đại, xã hội suy đồi, hỏng nát, theo tinh 
thần “thi sử”, làm thơ để ghi lại hiện thực 
xã hội, ông vẫn khẳng định thơ đó “Nhất 
nhất tự ngôn chí” (Nhất nhất đều là tự nói 
chí của mình) (Cảm hứng, tr. 111). Điều 
này không mâu thuẫn với quan niệm về 

chí mà ông đã đặt ra. Cho nên, qua thơ 
Nguyễn Bỉnh Khiêm, đa số là nói về chí 
hướng nhàn dật, nhưng xen trong đó, qua 
nhiều bài, người đọc vẫn có thể nhận thấy 
rất rõ nỗi “Ái ưu vặc vặc” của ông với thời 
cuộc, cái nhìn phê phán với xã hội, thế thái 
nhân tình, mà ẩn sau đó là cảm giác về sự 
thất bại và bất lực của ông, về độ vênh 
giữa lý tưởng và hiện thực. Vì thế, thơ ông 
không chỉ để tỏ chí, mà còn là thông điệp 
gửi đến đời sau, để tự thanh minh và tìm 
sự cảm thông:

Kí ngôn hậu quân tử,
Tương thứ, mạc tương bỉ.
(Gửi lời cho các bậc quân tử về sau,
Hãy thứ cho nhau, đừng dè bỉu nhau).
(Cảm hứng, tr. 1332) q
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