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Tóm tắt: Hải Thượng Lãn Ông Lê Hữu Trác được đánh giá thuộc kiểu “chân ẩn” trong 
quan niệm về ẩn sĩ của Trung Hoa. Tìm hiểu quá trình chuyển biến từ “xuất” sang “xử” 
của Lê Hữu Trác sẽ giúp chúng ta hình dung rõ hơn về chân dung của bậc trí thức tiêu 
biểu trong một thời đại có nhiều yếu tố thuận lợi kích hoạt sự gia tăng của đội ngũ nhà 
nho ẩn dật. Có thể thấy, ở Lê Hữu Trác không xuất hiện trạng thái giằng xé tinh thần 
quyết liệt, nhức nhối như một bộ phận nhà nho ẩn dật trong lịch sử. Ông có một lối đi 
riêng: là xử sĩ nhưng không tìm vui nơi bầu rượu túi thơ, chán ghét lợi danh nhưng vẫn 
lưu lại tiếng thơm muôn đời, trở thành lương y của những người nghèo khổ và là đại danh 
y trong lịch sử dân tộc. Ông còn là một nhà văn, nhà tư tưởng, để lại bản sắc riêng trong 
lịch sử văn học và lịch sử tư tưởng Việt Nam giai đoạn thế kỷ XVIII.
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Abstract: Hai Thuong Lan Ong Le Huu Trac is considered a “true hermit” in the Chinese 
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“disengagement” helps us visualize more clearly the portrait of a typical intellectual 
in an era with many favorable factors that triggered the increase of hermit Confucian 
scholars. Research results have shown that Le Huu Trac did not appear in a state of 
intense, painful mental conflict like some others in history. He had his own path, who 
did not seek pleasure in wine and poetry, hated fame and fortune. He left behind a good 
reputation for all time as a physician of the poor, a great figure in the history of the nation. 
Le Huu Trac was also a writer and thinker, leaving his own identity in the history of 
Vietnamese literature and thought in the 18th century.
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1. Mở đầu1(*)

Thế kỷ XVIII là một thời đoạn đặc biệt 
trong lịch sử dân tộc, khi đất nước không 
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phải đối diện với họa ngoại xâm, nội chiến 
cũng tạm thời chấm dứt, nhưng loạn lạc 
vẫn xảy ra khắp nơi. “Loạn thế xuất anh 
hùng”, đồng thời, “loạn thế” cũng sẽ mở 
ra không ít cơ hội cho kẻ sĩ tiến thân lập 
nghiệp theo những cách thức phi truyền 
thống. Thời điểm này, có thể quan sát 
thấy một sự vận động đa dạng trong đời 
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sống tinh thần kẻ sĩ: người hồ hởi tìm cho 
mình một vị “quân chủ” để khuông phò; 
người vào ra chốn miếu đường, oai nghiêm 
phong thái của “đại thần thể dạng”1; người 
xông pha giữa trường gươm trận giáo, trải 
phong sương “da ngựa bọc thây”; người 
thong dong sống cảnh thư nhàn, tạm yên 
ắng “lánh chơi ngoài cõi tục”... Dường như 
lựa chọn nào cũng là “minh triết”, tùy theo 
định hướng riêng của mỗi cá nhân. Lê Hữu 
Trác, trong bối cảnh đặc thù ấy, cũng tìm 
được cho mình một ngả đường xuất - xử.
2. Những cách thế lựa chọn của kẻ sĩ thế 
kỷ XVIII  

Thế kỷ XVIII, trên khắp mọi miền 
đất nước, từ Đàng Trong ra Đàng Ngoài, 
từ vùng hạ lên miền thượng, từ triều đình 
trung ương đến những nơi phiên trấn... 
đều tích chứa vô vàn điều bất ổn, bất an. 
Các cuộc thanh trừng, sát phạt giữa các tập 
đoàn phong kiến không ngừng diễn ra ở cả 
hai miền Nam - Bắc. Các cuộc khởi nghĩa 
chống đối chính quyền vẫn nổ ra liên tục. 
Chế độ phong kiến Việt Nam rơi vào khủng 
hoảng trầm trọng. Đàng Ngoài tiếp tục tồn 
tại cơ cấu quyền lực kép, với sự song hành 
của phủ liêu chúa Trịnh bên cạnh triều đình 
vua Lê. Phải thừa nhận rằng, ở thời kỳ 
đầu thể nghiệm mô hình “lưỡng đầu chế” 
đặc biệt này, ít nhiều có thể quan sát thấy 
những lợi ích chung liên kết, gắn bó vua 
Lê - chúa Trịnh trên nhiều khía cạnh mà 
cặp vua Lê Thần Tông - chúa Trịnh Tráng 
có thể coi là một mẫu điển hình cho mối 
quan hệ tốt đẹp và sự phối hợp gắn bó trong 
công việc trị nước lúc đó (Phan Huy Lê, 
2012: 326). Xuất phát điểm cùng chung 
quê hương, cùng nương tựa nhau khởi 

1  Chữ của Nguyễn Hữu Chỉnh khi viết về Trương 
Lương trong bài “Trương Lưu hầu phú” (Trần Ngọc 
Vương, 1999: 186).

dựng sự nghiệp, quan hệ hôn nhân ràng 
buộc bền chặt (các thái tử vua Lê thường 
được sắp xếp lấy các quận chúa họ Trịnh), 
và đặc biệt là sự chi phối của lý luận Nho 
giáo về quyền lực chính trị và ngôi vị quân 
chủ đã hình thành nên một trạng thái vận 
động: “Lê tồn Trịnh tại, Lê bại Trịnh vong” 
(Nguyễn Bỉnh Khiêm). Tuy nhiên, cùng 
với thời gian, khi mà cứ kéo dài mãi việc 
“Chúa gánh cái lo, ta hưởng cái vui”2, dần 
dà, cán cân quyền lực cũng nghiêng hẳn 
về phủ liêu chúa Trịnh, và cho đến thế kỷ 
XVIII thì vua Lê chỉ còn là bù nhìn, thậm 
chí đã có những đời vua Lê bị bức hại (như 
Lê Đế Duy Phường, Thái tử Duy Vỹ...). 

Khi những câu hỏi về tính chính thống, 
về sự chính danh - định phận trở nên nhức 
nhối, thì sự tồn tại một thứ quyền lực thế tập 
của nhà chúa ở bên cạnh và thường xuyên 
lấn lướt ngôi vua đã trở thành nguyên nhân 
và là nguồn động lực cho những ai nảy sinh 
và trì dưỡng tham vọng “Nghênh ngang 
một cõi biên thùy/ Kém gì cô quả kém gì bá 
vương!”3. Có thể nói, chính sự tồn tại của 
ngôi chúa đã kích thích sự xuất hiện của 
vô số cuộc nổi loạn bởi “anh hùng hào kiệt 
bốn phương”. 

Quan sát sự vận động của lịch sử 
phương Đông nói chung, lịch sử Việt Nam 
nói riêng, có thể nhận ra một quy luật, đó 
là, vào những thời điểm mà triều đình chính 
thống đã trở nên rệu rã và không còn khả 
năng thống lĩnh, đồng thời chưa có một thế 
lực nào trong số những thế lực đang cùng 
tồn tại đủ khả năng trở thành triều đại chính 
thống mới, khi các thang bậc giá trị bị đảo 
lộn, thì đó lại là lúc những kẻ sĩ tài năng đua 

2  Lời vua Lê Hiển Tông (Trích theo: Ngô gia văn 
phái, 1978).
3  Lời Từ Hải trong Truyện Kiều (Nguyễn Du, 1996: 
192).
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nhau khẳng định mình để xác lập nên bảng 
giá trị mới. Theo Cao Tự Thanh (2007: 
275), giới trí thức Việt Nam thế kỷ XVI-
XVII “đã tiến một bước dài trong thái độ 
ứng xử chính trị - Đối với họ, chính quyền 
chỉ còn là phương tiện để thi thố tài năng 
mà tế thế kinh bang”. Điển hình, Nguyễn 
Bỉnh Khiêm, với một cái phất tay chỉ về 
“Cao Bằng tuy thiểu khả dung sổ thế” (Cao 
Bằng tuy nhỏ hẹp nhưng cũng dung thân 
được vài đời), đã biến vương triều Mạc 
thành một sứ quân cát cứ, truyền tiếp thêm 
bảy đời. Rồi cũng chính Trạng Trình, với 
lời mách nước lẫy lừng: “Hoành Sơn nhất 
đái vạn đại dung thân” (Một dải Hoành 
Sơn có thể dung thân lâu dài) đã thực sự 
khởi đầu nên một dòng chúa, một triều vua, 
tuy có lúc đứt gãy, tưởng chừng tuyệt diệt, 
nhưng tổng thể vẫn tồn tại mấy trăm năm. 
Và cũng chính vị Tuyết Giang phu tử ấy, 
với lời khuyên nhà Trịnh cứ “thờ Phật mà 
ăn oản”, đã hình thành nên thể chế “lưỡng 
đầu” vô tiền khoáng hậu trong lịch sử dân 
tộc (Xem thêm: Trần Ngọc Vương, 2010). 
Đào Duy Từ, không được đại dụng ở Đàng 
Ngoài vì xuất thân con nhà ca xướng, đã 
chủ động vượt ngàn thiên lý, đi tìm minh 
chủ ở Đàng Trong xa xôi để khuông phò, 
lập nên sự nghiệp anh hùng... Nhà nho, từ 
chỗ xưa nay chỉ có một lý tưởng: đi học rồi 
đi thi để ra giúp nước phò vua, cho đến thế 
kỷ XVIII đã phải đặt giữa muôn vàn sự lựa 
chọn. Và mỗi người là một cách giải đáp, 
thể nghiệm tìm đường sống, không người 
nào giống người nào. 

Đương thời với Lê Hữu Trác, có 
những người như Lý Trần Quán, tự chôn 
sống mình vì không bảo vệ được chúa. 
Nhưng cũng có người như Nguyễn Hữu 
Chỉnh, “thay thầy đổi chủ”, từng theo 
chúa Trịnh rồi chuyển sang phò tá Tây 
Sơn, sau lại có ý chống Tây Sơn, mưu lập 

thế lực riêng như họ Trịnh trước đây..., để 
rồi cuối cùng cũng chỉ là một “xác pháo” 
trước bánh xe lịch sử: “Kêu lắm lại càng 
tan tác lắm” (Cái pháo, thivien.net), như 
lời thơ của chính ông. Có những người 
như Ngô Thì Nhậm, Phan Huy Ích, được 
trọng dụng bởi chúa Trịnh rồi lại hăng 
hái đi theo tiếng gọi của khởi nghĩa Tây 
Sơn. Hay Bùi Dương Lịch, mang tâm lý 
“chìm nổi theo đời”, triều đại nào lên thì 
ngả về triều đại ấy. Lại cũng có người như 
Chiêu Lì (Phạm Thái), từng ngao du nhiều 
nơi tìm người cùng chí hướng chống Tây 
Sơn để kết giao, bị truy nã phải ẩn tu để 
trốn tránh, rồi sau những ngày lang bạt và 
biến cố tình riêng mà trốn vào những trận 
say bí tỉ, làm những bài thơ văn bi quan, 
yếm thế, cuối cùng từ tạ cõi đời khi chưa 
đến bốn mươi. Gần nhất là La Sơn phu 
tử Nguyễn Thiếp, bỏ thi về ở ẩn, vào sâu 
trong núi Thiên Nhẫn, âm thầm học phép 
tu tiên, nhưng thảng hoặc trong thơ vẫn 
ám ảnh những niềm thao thức... Muôn 
một những nẻo đường hành xử, phản ánh 
sự mâu thuẫn trong đời sống tinh thần của 
tầng lớp nhà nho lúc bấy giờ. 
3. Lê Hữu Trác giữa đôi đường xuất - xử

Lê Hữu Trác (17241-1791) sinh trưởng 
trong một gia đình có truyền thống khoa 
bảng ở làng Liêu Xá, huyện Đường Hào, 
trấn Hải Dương, nay thuộc huyện Yên Mỹ, 
tỉnh Hưng Yên. Từ đời thứ 8 đến đời thứ 10, 
dòng họ Lê Hữu có sáu người đậu Hoàng 
giáp và Tiến sĩ, đạt vị trí cao về học vị cũng 
như chức tước trong triều đình Hậu Lê. 
Hoàng giáp Lê Hữu Danh - ông nội Lê Hữu 

1  Về năm sinh của Lê Hữu Trác, có tài liệu ghi năm 
1720, có tài liệu ghi năm 1721. Chúng tôi dựa theo 
thông tin trong bài viết của Lê Hữu Quán - đời thứ 
16 chi họ Lê Hữu ở huyện Hương Sơn, tỉnh Hà 
Tĩnh, trong sách Văn bia họ Lê Hữu (1994), Nxb. 
Thế giới, Hà Nội, tr.155.
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Trác - nổi tiếng khoan từ, được người đời 
gọi là “Bố Phật”. Cụ Lê Hữu Hỷ - bác Lê 
Hữu Trác - đậu Tiến sĩ, làm quan tới chức 
Giám sát ngự sử. Cụ Lê Hữu Mưu - bố Lê 
Hữu Trác - đỗ đạt sớm, làm quan đến chức 
Thượng thư. Chú ruột là Lê Hữu Kiều, từng 
làm Thượng thư cả Bộ Công, Bộ Hình, Bộ 
Binh, Bộ Lễ; ba lần được nhà vua ban lệnh 
làm Tể tướng, là thầy dạy của vua và các 
văn hào như Đặng Trần Côn, Lê Quý Đôn... 
(Văn bia họ Lê Hữu, 1994: 156-157). 

Xuất thân từ một gia đình quý tộc như 
vậy, tiền đồ của Lê Hữu Trác dường như 
đã được định sẵn - đó là con đường đi học 
để thi đỗ làm quan, làm sáng tỏ đạo lớn 
“tu, tề, trị, bình” của Khổng Mạnh. Tuy 
nhiên, chàng thư sinh ấy lại quay sang 
học binh thư và tòng quân. Có lẽ, chính 
cái không khí sôi động của một thời kỳ 
tao loạn, có nhiều hoạt chất “cổ vũ” cho 
những con người vẫy vùng hiên ngang 
“ngoài vòng cương tỏa” đã kích thích ý 
nguyện dấn thân, nung nấu “chí làm trai” 
nơi “dặm nghìn da ngựa” ở Lê Hữu Trác. 
Vậy mà, đến lúc đã lập được một ít công 
trạng, khi hoạn lộ có thể sẽ rộng mở, cơ 
hội trở thành một võ tướng hiển hách trong 
đội quân chúa Trịnh có lẽ không còn quá 
xa vời, thì đột nhiên Lê Hữu Trác bỏ về 
quê mẹ ở huyện Hương Sơn, tỉnh Hà Tĩnh, 
“mai danh ẩn tích”. Mặc dù có những phân 
tích cho rằng, ở ông từng có sự phân vân 
của một tôi trung, “không biết nên ngả về 
Lê hay theo Trịnh”: “Việc đời dang dở dở 
dang,/ Vào Tần về Hán đôi đàng không 
xong...” (Nguyễn Huệ Chi, 1983: 98), dẫn 
đến lựa chọn nẻo về quê mẹ, để lại sau 
lưng bầu nhiệt huyết vẫy vùng ngang dọc 
của một thời trai trẻ: “Thập niên ma nhất 
kiếm,/ Phong nhẫn chính quang mang./ Sát 
khí hoành ngưu đẩu...” (Thanh gươm mài 
dũa mười niên,/ Hào quang muôn trượng 

vung lên sáng ngời/ Sấm mây chuyển cả 
bầu trời...) (Nguyễn Huệ Chi, 1971: 186), 
nhưng về cơ bản, trong trạng thái tinh  
thần của Lê Hữu Trác, không quan sát 
thấy quá nhiều sự giằng xé. Qua những ghi 
chép văn thơ còn để lại, có thể cảm nhận, 
từ việc bỏ văn theo binh nghiệp, rồi bỏ 
công danh về nương náu ở thôn quê, mọi 
bước chuyển trong cuộc đời Hải Thượng 
Lãn Ông Lê Hữu Trác đều diễn ra rất nhẹ 
nhàng, giống như phong thái thong dong 
của chính ông vậy.

Trở về quê mẹ, thời gian đầu Lê Hữu 
Trác chuyên tâm đọc sách, chăm sóc mẹ 
già, nuôi dạy cháu thơ côi cút, “Tuy đã mải 
miết lo toan ngược xuôi nhưng không một 
phút rảnh rang”, vậy nên “việc mài gươm 
đọc sách, khí hồng nghệ muôn trượng khó 
bề thực hiện” (Lời tựa Y tông tâm lĩnh, Dẫn 
theo: Lương y Đinh Công Bảy, 2016). Một 
lần cảm nặng, lại vốn bị bệnh từ lúc trong 
quân ngũ, sức khỏe Lê Hữu Trác ngày 
một yếu, chạy chữa tới hai năm mà không 
khỏi. Cơ duyên đưa đến, ông gặp được 
lương y Trần Độc, người Nghệ An, là một 
bậc lão nho học rộng biết nhiều, chữa cho 
khỏi bệnh. Trong thời gian trị bệnh, nhân 
khi rảnh rỗi, ông thường đọc Phùng thị 
cẩm nang1, hiểu được chỗ sâu xa của sách 
thuốc. Cụ Trần Độc thấy Lê Hữu Trác có 
tài, bèn đem hết những hiểu biết về y học 
truyền lại. Vốn là người thông minh, ông 
nhanh chóng hiểu sâu y lý, tìm thấy sự say 
mê ở sách y học. Nhận ra nghề y không chỉ 
có lợi cho mình mà còn có thể giúp người 
đời, ông quyết chí học. Ở huyện Hương 
Sơn, ông làm nhà cạnh rừng, đặt tên hiệu 
“Hải Thượng Lãn Ông” - “Hải thượng” 
là hai chữ đầu của tỉnh Hải Dương và phủ 

1  Sách do nhà y học nổi tiếng Trung Quốc Phùng 
Triệu Trương soạn.
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Thượng Hồng quê cha, cũng là xứ Bầu 
Thượng quê mẹ; “Lãn Ông” nghĩa là ông 
lười. Với việc đặt tên hiệu “Lãn Ông”, Lê 
Hữu Trác đã tuyên thuyết với người đời về 
nẻo đường hành xử mà ông lựa chọn: sống 
đời ẩn cư. 

Nhìn trên tổng thể, đặc điểm để phân 
biệt với nhà nho hành đạo là người ẩn dật 
không xuất chính, không nhận áo mũ triều 
đình, không vướng bận nhiều với thân phận 
thần tử. Tuân theo lời dạy “xả chi tắc tàng” 
của đức Thánh, họ sống biệt lập, tránh mọi 
sự tiếp xúc với chính quyền và với tuyệt 
đại đa số người hành đạo - những kẻ bị họ 
coi là “hám phù danh, chạy theo bả vinh 
hoa”. Tự nhận mình “vụng về, lười biếng, 
bất tài”, thậm chí “ngu dốt”, họ lấy những 
thuộc tính trên để đặt hiệu, đặt tự cho mình 
(Chuyết ông, Lãn ông, Ngu ông...) (Xem 
thêm: Trần Ngọc Vương, 1999: 39). Theo 
lẽ đó, hai chữ “Lãn Ông” trong hiệu của 
Lê Hữu Trác có ý nghĩa khẳng định sự tự 
giải phóng mình khỏi những ràng buộc của 
danh lợi, quyền thế.

Trong đội ngũ khá đông đảo nhà nho 
ẩn dật của thế kỷ XVI, XVII, XVIII - một 
thời kỳ lịch sử đặc biệt, khi mà có lúc triều 
đại đang cầm quyền bị coi là không chính 
thống, hoặc có lúc triều đình bị quyền thần 
lũng đoạn, tạo nên một bối cảnh thuận lợi 
làm gia tăng số lượng nhà nho ẩn dật, cả 
ở trong Nam lẫn ngoài Bắc - như Nguyễn 
Hàng, Nguyễn Bỉnh Khiêm, Nguyễn Dữ, 
Ngô Thế Lân, Nguyễn Thiếp..., thì Hải 
Thượng Lãn Ông có một lối đi riêng.

Mặc dù vẫn thường nhắc “Chỉ vị nhàn 
si nhất phiến tâm” (Bởi lòng mơ tưởng chữ 
nhàn mà say) (Nguyễn Huệ Chi, 1971: 188), 
nhưng Hải Thượng Lãn Ông không trốn 
vào mây ngàn hạc nội, tìm thú vui nơi thôn 
dã điền viên, không tìm đến Lão - Trang, 
Thiền học làm cứu cánh cho đời sống tinh 

thần... Ở ẩn, theo Lê Hữu Trác, là quay về 
gắn bó với tự nhiên thanh cao, trốn tránh 
sự mời mọc lợi danh của giai cấp thống trị. 
Đôi khi có thể thụ hưởng một chút tao nhã: 
“Thừa nhàn, ta lại dạo cây cổ cầm” (An 
bần) (Nguyễn Huệ Chi, 1983: 100), hoặc 
có thể “ngồi sâu lắng” mà đón nghe “một 
tiếng hoa rơi” để cho tâm hồn càng thêm 
thư thái; tuy nhiên, điều quan trọng nhất 
vẫn là không lìa bỏ thế sự. Tìm nhàn, với 
Lê Hữu Trác, chỉ có thể là tìm ngay giữa 
cuộc sống, ở chính cái vị trí mà mình đang 
sống, đang tồn tại: “Sư ông nhàn với nước 
mây,/ Khác gì thầy thuốc nhàn ngay trong 
phòng” (Xuân nhật nhàn hứng 2) (Nguyễn 
Huệ Chi, 1983: 100).

Nói như Nguyễn Huệ Chi (1983: 100), 
Lê Hữu Trác “đã thống nhất được cái mâu 
thuẫn giữa một bên là mai danh ẩn tích, 
là “về núi” và một bên vẫn không từ chối 
trách nhiệm mà cuộc sống đòi hỏi”. Nếu 
như nhiều người cùng thời, khi rút lui khỏi 
chính sự với cùng kiểu tâm trạng chán nản 
danh lợi như ông, thường tìm giải thoát 
trong cõi Niết bàn siêu hình của nhà Phật 
hay trong ảo tưởng trường sinh bất tử 
của Đạo thần tiên, thì Lê Hữu Trác, trái 
lại, cho đó là một “sai lầm hết sức” (Hải 
Thượng Lãn Ông, 1971: 25). Ông “tìm 
nhàn” ở một con đường khác: làm thuốc - 
con đường có vẻ thanh nhàn mà thực chất 
lại buộc bản thân phải luôn hoạt động. Với 
quan điểm “Làm thuốc giỏi chẳng hơn là 
tu tiên tu Phật hay sao?” (“Tựa” Y tông 
tâm lĩnh) (Nguyễn Huệ Chi, 1971: 190), 
Lê Hữu Trác đã “miệt mài học thuốc 20 
năm, khổ tâm cầu đạo, muốn được biết 
đến nơi đến chốn, mới khỏi hổ thẹn [...] 
lấy sách Nội kinh làm gốc, sách Cẩm nang 
và Cảnh Nhạc làm đề cương, tham hợp với 
các sách của bậc tiên hiền, hoặc nói theo ý 
nghĩa, hoặc giải thích chỗ khó khăn nghi 
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ngờ, hoặc bổ sung vào chỗ thiếu sót, hoặc 
thêm vào những kinh nghiệm và tâm đắc, 
hơn 10 năm giãi bầy can trường, đem hết 
tâm trí mới tìm ra mối manh, viết thành 
sách...” (phàm lệ ở quyển đầu trong Y tông 
tâm lĩnh) (Đỗ Đức Lợi, 1971: 96). Cả cuộc 
đời ông chuyên chú vào sự nghiệp làm 
thuốc giúp đời, từng có lúc trải qua những 
sai lầm, vấp váp, thậm chí có khi nghiêm 
trọng: “Tôi từ 30 đến 40 tuổi mới biết làm 
thuốc, từ 40 đến 50 tuổi mới ít lầm, từ 50 
đến 60-70 tuổi mới khỏi lầm...” (Đỗ Đức 
Lợi, 1971: 96). Lại có khi, phong, hoa, 
tuyết, nguyệt vẫn là cái “nợ” của khách 
tao nhân, người ẩn sĩ chợt rung động, hòa 
mình vào sự khoáng đạt của tạo hóa: 

“Hải nguyệt thôi hành trạo,
Thanh tiêu hứng chuyển u.
Ngạn hoa phì đắc lộ,
Sơn ảnh sấu nghi thu”
(Trăng giục chèo khua sóng,
Thanh vắng hứng càng say.
Sương dầm hoa tươi tốt,
Thu nhuộm núi hao gầy)
(Dạ nguyệt hành chu) (Nguyễn Huệ 
Chi, 1979: 18-19)
Nhưng rồi cũng nhanh chóng sực tỉnh:
“Cầm tôn tự nhất lạc,
Tranh nãi vị nhân ưu”
(Lòng những mơ đàn rượu
Vì người, thôi hãy khuây) 
(Nguyễn Huệ Chi, 1979: 18-19) 
Mặc dù trải bao phen sóng gió, ông vẫn:
“Thặng hỷ nhất xoang nhân thuật tại,
Kỷ kinh điên bái vị tằng di”
(Mừng thầm còn chút nghề y,
Đã từng nghiêng ngửa chưa khi nào rời)
(Nguyễn Huệ Chi, 1979: 190)
Lê Hữu Trác từng chia sẻ: “Nghề làm 

thuốc là nhân thuật, thầy thuốc hẳn phải 
lấy việc giúp người làm điều hay”, “Nghĩ 
thật sâu xa, tôi hiểu rằng thầy thuốc là 

người bảo vệ sinh mạng con người. Sống 
chết trong tay mình nắm, họa phúc trong 
tay mình giữ. Thế thì đâu có thể kiến thức 
không đầy đủ, đức hạnh không trọn vẹn, 
tâm hồn không rộng lớn, hành động không 
thận trọng mà liều lĩnh học đòi cái nghề 
cao quý đó chăng”, “Tôi đã hứa với mình 
sống chết với nghề y thì lúc nào cũng muốn 
làm hết mọi việc tốt trong nghề, trước thuật 
thật sâu rộng, để cắm cờ đỏ giữa trường y” 
(Nguyễn Huệ Chi, 1979: 191). Có lẽ chính 
bởi vậy mà Nguyễn Huệ Chi cho rằng nét 
đặc sắc ở Hải Thượng Lãn Ông chủ yếu 
là ở “con người hành động”. Lê Hữu Trác 
không đắm mình trong những “tiếng thở 
dài” của thời đại, sầu tư trong những nỗi 
niềm ưu thời mẫn thế, không canh cánh 
“nợ quân thân”, lẽ trị - bình, không trăn trở 
“tiên thiên hạ chi ưu nhi ưu, hậu thiên hạ 
chi lạc nhi lạc”, tìm cách đắp xây xã hội 
lý tưởng “vua Nghiêu Thuấn, dân Nghiêu 
Thuấn”. Thay vào đó, ông hướng tâm tư 
về phía những người dân cần lao. Trong sổ 
tay “Y huấn” của ông có ghi một lời căn 
dặn: “Khi đến thăm bệnh ở những nhà túng 
quẫn cũng như những người góa bụa, côi 
cút, càng phải đặc biệt quan tâm. Bởi vì 
những nhà giàu sang không sợ thiếu người 
chữa chạy, còn những nhà nghèo hèn thì 
không đủ sức đón được thầy hay. Thế thì 
có ngại gì mà chẳng mở tấm lòng thành 
ra một khoảnh khắc, để họ được sống trọn 
đời. Đến như những con thảo, dâu hiền, 
do quá nghèo mà mắc bệnh, thì ngoài việc 
cho thuốc men lại còn phải tùy sức mình 
chu cấp cho họ nữa. Bởi lẽ, nếu có thuốc 
mà không ăn, họ cũng sẽ chết thôi. Mà đã 
mang thiên chức, thì phải chăm lo sự sống 
của người khác một cách toàn vẹn mới gọi 
là ‘nhân thuật’ được” (Nguyễn Huệ Chi, 
1979: 200). Qua đó có thể thấy được lòng 
thương người của bậc lương y.
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Rõ ràng, đối với việc làm thuốc cứu 
dân, Lê Hữu Trác không hề trốn tránh. 
“Ông già lười”, có chăng là biếng nhác 
việc xu phụng quyền bính, lợi danh. Lê 
Hữu Trác thuật lại khoảnh khắc lúc nhận 
được lệnh phải lai kinh chữa bệnh cho Thế 
tử Trịnh Cán: “Tôi thấy sự việc quan trọng 
như thế, lo sợ vô cùng, người cứ như ngẩn 
như ngơ mất nửa giờ” (Hải Thượng Lãn 
Ông, 1971: 15). Thế rồi suốt đêm hôm đó, 
ông cứ “canh cánh bên lòng không sao ngủ 
được”. Mà lý do ông “thao thức suốt đêm” 
là cảm thức: “Cây kia có hoa nên bị người 
ta hái; người ta có cái hư danh nên phải lụy 
về chữ danh” (Hải Thượng Lãn Ông, 1971: 
15). Một sĩ phu có danh - có tài năng - được 
chúa gọi về triều mà lại ví như “cây kia có 
hoa nên bị người ta hái”! Vậy là dưới con 
mắt của ông, chữ “danh” đã thành một cái 
“lụy”, không hẳn chỉ vì nó khiến người ta 
phải lăn lộn đến trầy da tróc vảy, mà quan 
trọng là, có cái hư danh thì dễ bị người 
khác sai khiến; hư danh làm mất tự do của 
con người: 

“Tòng lai lợi tỏa danh cương khách
Không tác lâm tàm giản quý nhân”
(Xưa nay danh lợi mắc vòng,
Làm cho hổ thẹn núi sông bao người)
(Hải Thượng Lãn Ông, 1971: 109)
Trong cảm thức của ông, và một bộ 

phận sĩ nho thời ấy, nơi trường danh lợi, 
vinh luôn đi liền với nhục; cũng như trong 
cõi trần hoàn này, tiếng khóc giọng cười 
thường hòa điệu vào nhau. 
4. Kết luận

Có thể thấy, ở Lê Hữu Trác không xuất 
hiện trạng thái giằng xé tinh thần quyết 
liệt, nhức nhối như một bộ phận nhà nho 
ẩn dật trong lịch sử. Mọi sự lựa chọn, 
chuyển tiếp trong cuộc đời ông đều diễn 
ra rất nhẹ nhàng, tự nhiên. Từ một người 
hồ hởi mong tiếp nối “chí bình sinh” của 

gia tộc, Lê Hữu Trác chợt chán ghét bả 
lợi danh, từ giã “chốn lao xao”; rồi từ chỗ 
lựa chọn làm một kẻ lười biếng khờ dại, 
vui với nước chảy đầu nguồn, cỏ hoa bên 
suối, trăng sáng non xanh, sống mai danh 
ẩn tích, giữ gìn cốt cách thanh cao, Lê Hữu 
Trác lại hòa nhập tích cực vào cuộc sống 
của những người dân quê nghèo chất phác, 
trở thành một lương y; rồi từ đại danh y, Lê 
Hữu Trác lại trở thành một trong số những 
tác gia nổi bật của văn học Việt Nam thế 
kỷ XVIII... Dường như ở vai trò nào, ông 
cũng đều có một vị trí rất đặc biệt. Mà điểm 
nhất quán, chất liệu chung tạo tác nên chân 
dung Hải Thượng Lãn Ông Lê Hữu Trác, 
ở tất cả các lĩnh vực, chính là quan niệm 
sống cho rằng “Chí kẻ sĩ mỗi người một 
khác” (Hải Thượng Lãn Ông, 1971: 100). 
Như ông, thì “cái thú u nhàn” đã “khiến 
cho danh lợi thế gian chẳng màng” (Hải 
Thượng Lãn Ông, 1971: 101), bởi suy cho 
cùng: “Chỉ có tiếng thơm đời để mãi,/ Giàu 
sang giả dối vốn phù vân” (Hải Thượng 
Lãn Ông, 1971: 89) q
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