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Tóm tắt: Năm 2008, một trận lũ quét lịch sử đã cướp đi sinh mạng nhiều người và cuốn 

trôi hơn hai chục căn nhà của người Dao Đỏ ở thôn Tùng Chỉn (tỉnh Lào Cai). Dựa trên khảo 

cứu dân tộc học và cách tiếp cận nhân học tổng thể, bài viết này phân tích quá trình thay đổi 

địa điểm cư trú sau lũ và các điều chỉnh về sinh kế của người dân địa phương. Kết quả nghiên 

cứu chỉ ra bốn xu hướng chính về chuyển cư sau lũ bao gồm: ở lại các khu tái định cư, lên 

các khu đất cao hơn (thượng sơn), xuống các khu đất thấp hơn (hạ sơn) và chuyển cư tạm 

thời đến địa phương khác. Nghiên cứu của chúng tôi chỉ ra rằng, các quyết định lựa chọn địa 

điểm sinh sống sau lũ của người dân địa phương luôn gắn liền với các cơ hội và chiến lược 

về sinh kế cũng như chịu ảnh hưởng của các đặc điểm về lối sống, tập quán và văn hóa. Mối 

liên hệ này đã thể hiện rõ trong đời sống và quá trình chuyển cư từ trước đến nay của người 

Dao Đỏ. Điều này cho thấy, các chính sách, chương trình hỗ trợ di dời, tái định cư nhằm 

giảm thiểu rủi ro của cộng đồng với thiên tai nói chung và lũ quét nói riêng cần tính tới các 

đặc thù về sinh kế, tập quán, văn hóa tại từng địa phương và của từng nhóm dân cư. 

Từ khóa: Người Dao, thích ứng, thảm họa thiên tai, sinh kế, cư trú, thượng sơn, hạ sơn. 

Abstract: In 2008, a historical flash flood caused many deaths and swept away more 

than twenty houses of the Red Dao people in Tung Chin village (Lao Cai province). Based on 

ethnographic research and holistic perspective in anthropology, this article analyses the 

process of changing places of residence and of adjusting livelihoods of local people after the 

event. The research results show four main trends in post-flood migration, including: staying 

in the same resettlement areas, moving to higher ground, going down to lower land and 
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moving to another locations. Our research indicates that the decisions of local people to 

choose a place to live after floods are always linked to livelihood opportunities and strategies 

as well as influenced by lifestyle characteristics, customs and culture. This connection has 

been evident in the life and migration process of the Red Dao people for long time. Findings 

of this research suggest that, policies and programs to support relocation and resettlement in 

order to reduce the community's risks with natural disasters in general and flash floods in 

particular, need to take into account the characteristics of livelihoods and customs, culture in 

each locality and of each population group. 

Keywords: Yao people, adaptation, natural disasters, livelihood, housing, upper mountain, 

lower mountain. 
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Mở đầu 

Vào khoảng 4-5 giờ sáng ngày 9 tháng 8 năm 2008, một cơn lũ quét bất ngờ ập đến 

vùng thung lũng thôn Tùng Chỉn 1 hay còn gọi là khu làng Hán, xã Trịnh Tường, huyện Bát 

Xát, tỉnh Lào Cai. Đã mười lăm năm trôi qua, nhưng những ký ức đau thương về trận lũ cướp 

đi sinh mạng người thân, gia đình, nhà cửa và cả một ngôi làng vẫn còn ám ảnh trong tâm trí 

người dân Tùng Chỉn. Nguyên nhân cơn lũ là gì? Điều gì có thể giải thích được sự thiệt hại 

nặng nề về người và tài sản? Họ đã có những ứng phó như thế nào sau thiên tai? Những ứng 

phó nào có thể coi là chiến lược thích ứng? Và nếu có các chiến lược thích ứng khác nhau sau 

thảm họa thiên tai thì điều gì chi phối mỗi chiến lược thích ứng đó? 

Dựa trên khảo cứu dân tộc học, bài viết muốn làm nổi bật mối liên hệ giữa nhà ở, 

chuyển cư và sinh kế trong phục hồi sau lũ. Thông qua 4 đợt điền dã dân tộc học vào năm 

2021-2022, trong khoảng 3 tháng, chúng tôi đã tiến hành trên 250 cuộc trò chuyện và phỏng 

vấn sâu với người dân, cán bộ địa phương, đồng thời thu thập tài liệu thứ cấp tại địa phương, 

tham gia vào các sự kiện cộng đồng cũng như hoạt động sản xuất của một số hộ gia đình. 

Nghiên cứu này bước đầu tìm hiểu và tiếp cận các chiến lược thích ứng sau thiên tai của 

những người dân bị ảnh hưởng bởi lũ quét, cụ thể ở đây là nhóm cư dân bị thiệt hại nhiều nhất 

sống tập trung ở thôn Tùng Chỉn. Trước hết, chúng tôi giới thiệu về địa bàn thôn Tùng Chỉn 

và sự phức hợp về hành chính đằng sau địa danh này. Sau đó, chúng tôi đề cập đến cơn lũ lịch 

sử năm 2008, miêu tả những thiệt hại về nhà cửa và ruộng nương của các hộ dân bị thiệt hại 

nặng nề nhất, đồng thời bước đầu tìm hiểu nguyên nhân của cơn lũ cũng như phân tích tính dễ 

bị tổn thương của họ. Từ đó, chúng tôi tập trung xem xét việc người dân phục hồi sau thảm 

họa, lựa chọn nơi cư trú mới và thực hiện những chiến lược sinh kế như thế nào, những yếu tố 

nào tác động đến lựa chọn và lộ trình thích ứng của họ.  
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1. Địa bàn và tiếp cận nghiên cứu  

1.1. Sự hình thành địa giới thôn Tùng Chỉn 

Tính đến đầu năm 2021, xã Trịnh Tường có 16 thôn bản với hơn 1.400 hộ dân, trên 

6.500 nhân khẩu và 5 tộc người chính là Dao, Hmông, Hà Nhì, Giáy và Kinh, trong đó Dao và 

Hmông là hai tộc người có dân số đông nhất (UBND xã Trịnh Tường, 2020). Mặc dù trong 

danh sách đơn vị hành chính chỉ tồn tại hai thôn Tùng Chỉn 2 và Tùng Chỉn 3, nhưng trên thực 

tế tại địa phương, nhắc đến Tùng Chỉn là người dân nói đến cả 3 khu vực: Tùng Chỉn 1, Tùng 

Chỉn 2 và Tùng Chỉn 3.  

Lịch sử tách thôn Tùng Chỉn khá phức tạp và có nhiều thông tin khác nhau từ người dân. 

Khi so sánh các thông tin, chúng tôi suy đoán rằng thôn Tùng Chỉn thực sự tồn tại như một đơn vị 

hành chính bắt đầu vào những năm đầu 1960 với các cư dân sống chủ yếu ở khu vực rẻo cao cùng 

một bộ phận nhỏ ở lưng chừng đồi tỏa ra hai phía của con suối Tùng Chỉn và suối Ná Đoong 

(Hình 1). Dần dần, càng ngày càng có thêm nhiều cư dân sống ở lưng chừng đồi và phần thấp hơn 

của con suối. Có thể thấy, đặc điểm cư trú của họ phân bố thành các nhóm cư dân nhỏ tương đối 

rải rác dọc theo con suối với vị trí tách xa nhau, do đó để phân biệt cũng như định vị các nhóm 

này trong cùng phạm vi một thôn, người ta bắt đầu phân ra các nhóm Tùng Chỉn 1 và Tùng Chỉn 

2. Trong đó, Tùng Chỉn 1 bao gồm 4 khu: khu 1 (vùng thấp nhất, bao gồm khu vực bị lũ quét 

2008), khu 2 (vùng ở lưng chừng núi), khu 3 (vùng cao) và khu Ná Đoong (vùng gần nhất với đầu 

nguồn suối Ná Đoong). Sau trận lũ quét, thôn Tùng Chỉn 3 được xác lập dựa trên việc tách một 

phần của thôn Tùng Chỉn 1 (khu 2, khu 3 và khu Ná Đoong). Kể từ cuối năm 2020, thôn Tùng 

Chỉn 1 đã không còn trên bản đồ địa giới hành chính xã bằng việc tách đôi thôn và sáp nhập một 

nửa với thôn Tùng Chỉn 3, một nửa với thôn Tùng Chỉn 2. Tuy nhiên, để thống nhất trong bài viết 

này chúng tôi sẽ sử dụng tên gọi của các khu vực vào thời điểm xảy ra lũ quét. 

Nơi xảy ra trận lũ quét là vùng thấp của suối Tùng Chỉn và tất cả những người dân bị thiệt 

hại về nhà cửa và tính mạng lúc đó thuộc thôn Tùng Chỉn 1 (khu 1). Tuy nhiên, họ thường là 

những cư dân từ khu 2, khu 3 của Tùng Chỉn 1 chuyển xuống. Ngoài ra, những hộ bị thiệt hại 

về diện tích đất sản xuất (chủ yếu là ruộng lúa) là những hộ thuộc cả 4 khu của Tùng Chỉn 1 

(chủ yếu là khu 2 và khu 3) và một số thuộc Tùng Chỉn 2. 

1.2. Khái niệm 

Trong bài viết này, chúng tôi sẽ sử dụng hai khái niệm chính: tính dễ bị tổn thương và khả 

năng thích ứng. Trong các nghiên cứu về khả năng thích ứng (adaptive capacity) với thiên tai và 

biến đổi khí hậu, tính dễ bị tổn thương được coi là tỉ lệ thuận với “độ phơi nhiễm” với thiên tai, 

“độ nhạy cảm” (tuổi, sức khỏe…) và tỉ lệ nghịch với “khả năng thích ứng” của người dân 

(IPCC, 2007; Kelly và Agger, 2000). Nếu áp dụng vào một trường hợp cụ thể thì độ phơi 

nhiễm với thiên tai có nghĩa là người dân sống ở cạnh sông suối thì có độ phơi nhiễm cao với 

lũ, cư dân ven biển thì có độ phơi nhiễm cao với bão. Độ nhạy cảm bao gồm các yếu tố như 

tuổi, giới tính, nhà cửa không kiên cố hay loại hình sinh kế nhạy cảm với thiên tai. Ví dụ, 
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cùng có độ phơi nhiễm như nhau nhưng người già có sức khỏe không tốt sẽ có độ nhạy cảm 

cao hơn và do đó tính dễ bị tổn thương lớn hơn.  

Năng lực thích ứng có thể được hiểu là khả năng thực hiện bất kỳ điều chỉnh nào cần 

thiết để giảm bớt các tác động tiêu cực của thiên tai, đối phó với những tác động không thể 

tránh khỏi và tận dụng các cơ hội có thể phát sinh. Khả năng thích ứng (của tác nhân) phụ 

thuộc vào các yếu tố như tài chính, nhận thức và hiểu biết, vật chất, xã hội, thể chế (Phan Văn 

Tân, 2015). Ví dụ, khả năng kinh tế cho phép xây một ngôi nhà kiên cố hơn hay phục hồi sinh 

kế nhanh hơn sau thiên tai, nhận thức chính xác về hiểm họa thiên tai giúp người ta tránh 

được những vùng có rủi ro cao. Năng lực thể chế ảnh hưởng đến mức độ tiếp cận thông tin hỗ 

trợ lập kế hoạch phòng ngừa và ứng phó với thảm họa. Cơ sở hạ tầng tốt có thể giảm nhẹ tác 

động và thiệt hại do thiên tai gây ra. Quan hệ xã hội tạo nên vốn xã hội cung cấp sự hỗ trợ lẫn 

nhau giữa những người dân trong cùng một cộng đồng cả trong và sau thiên tai. 

2. Làng Hán và tính dễ bị tổn thương của cư dân trong trận lũ lịch sử năm 2008 

2.1. Trận lũ quét lịch sử năm 2008 

Trận lũ quét qua thôn Tùng Chỉn đã cướp đi tính mạng của 19 người (chỉ tìm thấy thi 

thể của 7 người) và làm thiệt hại 24 ngôi nhà, trong đó cuốn trôi hoàn toàn 20 ngôi nhà cùng 

toàn bộ tài sản và vật nuôi, đồng thời vùi lấp hơn 8ha đất ruộng. Theo trí nhớ của người dân, 

cơn lũ quét ập đến vào rạng sáng ngày mùng 9 tháng 8 năm 2008 là kết quả của đợt mưa kéo 

dài ba ngày liên tiếp, đặc biệt là đêm mùng 8. Bà Tẩn Diết M. cho biết “Lúc 4 giờ sáng trời 

mưa rất to, mặt đất rung chuyển như có xe ô tô chạy từ trên Tùng Chỉn 3 xuống vậy”. Bà Tẩn 

Mùi Nh. thì ấn tượng bởi những vầng sáng rất lạ ở trên trời. Anh Tẩn Ton S. kể lại, khi anh 

đang ngủ thì cảm thấy “lưng ướt, giật mình tỉnh giấc mới biết rằng lũ đã lên đến tận sàn 

nhà”. Anh cùng gia đình vội vàng chạy lên ngọn đồi gần nhất, không kịp mang theo tài sản gì. 

Với đại gia đình ông Phàn Chỉn S., nhờ cảm nhận được mùi đất mà kịp thời chạy thoát. 

Không may cho ông, hôm đó vợ ông đến ngủ với một trong hai người con gái. Do nước ập về 

quá nhanh và cuốn trôi mọi thứ trong tích tắc, ông đã không kịp chạy đến đó cứu vợ, con gái 

và cả hai đứa cháu ngoại. Con rể ông là anh Lò A Kh. đêm hôm đó không có nhà, gần sáng 

mới biết thì lũ đã cuốn đi những người thân yêu nhất của mình. Toàn bộ những hộ gia đình bị 

thiệt hại về người, nhà và ruộng đều nằm tập trung ở một vùng ven suối được người dân quen 

gọi là “làng Hán”, một địa danh gây cho chúng tôi rất nhiều tò mò ngay lần đầu nghe thấy. 

Đa phần người dân cho rằng nguyên nhân xảy ra trận lũ quét này do mưa lớn kéo dài 

dẫn đến sạt lở ở đầu nguồn, được xác định là khu vực thác Rồng (hay Chừ Hùng Tồm trong 

tiếng địa phương). Theo người dân và cán bộ đồn biên phòng xã, trước khi lũ xảy ra không 

lâu, trên thượng nguồn suối Tùng Chỉn đã xảy ra sạt lở đất ở triền núi, dẫn đến chặn lấp dòng 

chảy của suối và tạo nên một đập chắn tạm thời. Đặc biệt, ngay sau đó cơn bão số 4 xuất hiện 

và gây mưa lớn kéo dài từ mùng 6 tháng 8 trên địa bàn huyện Bát Xát (tại trạm Bát Xát, có 

những lúc lượng mưa đạt trên 500mm) đã tích một lượng lớn nước trong “đập” chắn. Rạng 

sáng ngày mùng 9, trời mưa to không ngừng khiến cho hồ nước được tạo nên do đập chắn tạm 
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thời trên thượng nguồn suối Tùng Chỉn vỡ toác, hàng triệu mét khối nước ồ ạt tràn vào điểm 

dân cư (Trần Thanh Hà, 2013). Cơn lũ đã quét sạch khu vực này đồng thời lấp lên một lượng 

bùn đá khổng lồ. Sau này, chúng tôi đã có dịp đi thăm điểm sạt lở ở đầu nguồn và thấy có 

nhiều thảo quả được trồng ở xung quanh đó. Kết nối với việc có nhiều người dân chia sẻ trước 

đó rằng họ đã mất hết nương thảo quả ở khu vực này, chúng tôi không loại trừ khả năng các 

khu vực canh tác thảo quả đã có ảnh hưởng không nhỏ đến việc suy giảm thảm thực vật và 

gây ra sạt lở sau đợt mưa dài. Tóm lại, nguyên nhân của cơn lũ có thể được gây ra bởi sự kết 

hợp giữa một hiện tượng thời tiết cực đoan (mưa lớn) và hành vi của con người (các thực 

hành sử dụng đất). Rõ ràng vị trí thôn Tùng Chỉn (làng Hán) có “độ phơi nhiễm” (exposure) 

cao với lũ quét. Nếu nhìn trên bản đồ (Hình 1) thì đây là một vùng rất thấp, ở không xa dòng 

suối lớn mang tên Tùng Chỉn. Vậy người dân ở đây có biết về rủi ro này hay không? Câu hỏi 

này sẽ được tìm hiểu ở phần tiếp theo. 

 

Hình 1. Vị trí làng Hán cũ ở vùng thấp nhất của thung lũng Tùng Chỉn  

(Sơ đồ hóa các dòng chảy trên cơ sở bản đồ địa hình). 

Nguồn: https://earth.google.com/, truy cập ngày 17/5/2021. 

 

2.2. Nhận thức về rủi ro của người dân  

Nhiều người dân được phỏng vấn kể lại rằng các cụ trong làng từng nhắc đến sự tồn tại 

của trận lũ lớn đã từng quét qua đây cũng như chu kỳ đổi dòng của nó. Có người nhắc đến chu 

kỳ 100 năm (phỏng vấn Phàn Duồn S.), 200 năm (phỏng vấn Tẩn Diết M.), có người nói đến 

chu kỳ ngàn năm (phỏng vấn Phàn Chỉn S.). Dù không ai từng sống trong giai đoạn xảy ra 

trận lũ truyền thuyết, nhưng những người già vẫn tin vào tàn tích được cho là dấu vết còn lại 

của nó, đó là những tảng đá lớn hay những lớp đá rải rác đầy khắp khu vực này. Họ nghĩ rằng 

https://earth.google.com/
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làng Hán là nơi tồn tại lòng suối cổ trước khi có cơn lũ truyền thuyết. Cơn lũ bùn đá năm 

2008 ập đến đã cuốn trôi và làm thiệt hại toàn bộ 24 ngôi nhà tại thôn Tùng Chỉn - là địa bàn 

thuộc làng Hán cũ và vùi lấp lòng suối tại thời điểm đó làm cho nó đổi dòng lệch sang khoảng 

vài chục mét về phía tây bắc, tạo thành dòng mới như hiện nay. Ông Lý Cáo Ch. kể rằng 

trước khi có lũ vài giờ, bố của ông là Lý Díu S. đã cảnh báo với gia đình rằng suối Tùng Chỉn 

trước đó chảy qua làng Hán nhưng đã đổi dòng, nếu mưa to như thời điểm đó thì có thể suối 

sẽ đổi lại về dòng cũ. Nhờ thông tin này mà gia đình ông đã nhanh chóng di tản trước khi trận 

lũ lớn xảy ra. Ông Phàn Duồn S. (nguyên cán bộ thôn vào thời điểm lũ năm 2008 xảy ra) nói 

rằng, bố ông ấy luôn luôn nhắc câu nói của các cụ: “Núi không biết đường về nhưng suối bao 

giờ cũng biết đường về” để cảnh báo rằng, chắc chắn sau một thời gian, con suối lại quay lại 

dòng cũ, tức là gây ra lũ ở địa phận làng Hán (phỏng vấn ông Phàn Duồn S.). Thông tin về 

việc lũ đổi dòng này dù được cảnh báo thông qua dân gian truyền miệng nhiều lần, nhưng 

phần lớn dân làng đã không để tâm đến do chưa có ai từng chứng kiến về chu kỳ đổi dòng 

này. Chỉ cho đến khi cơn lũ quét năm 2008 xảy ra, họ mới bàn luận và nhắc nhiều đến câu 

chuyện này vừa như một sự thực đã được kiểm chứng cũng như để tự cảnh tỉnh và nhắc nhở 

các thế hệ sau này. Mặt khác, trước trận lũ quét 2008, chính quyền địa phương cũng đã tiến 

hành một cuộc khảo sát thăm dò mức độ nguy hiểm và quyết định tuyên truyền người dân rời 

khỏi khu vực làng Hán - nơi được nhận định là vùng có rủi ro cao. Tuy nhiên, mọi cuộc vận 

động đều thất bại do nhà nước không có chính sách hỗ trợ kèm theo cho các hộ gia đình, trong 

khi làng Hán đang là vùng trù phú và kinh tế phát triển ổn định nhất xã.  

2.3. Quá trình chuyển cư và sự hình thành tính dễ bị tổn thương với lũ quét 

Dường như lời cảnh báo về lũ đã không ngăn cản được người dân chọn ở lại làng Hán 

cũ sinh sống. Chúng tôi tìm hiểu tại sao họ lại sinh sống ở một điểm có “độ phơi nhiễm” cao 

đến như vậy dù đã có những nghi ngại của người lớn tuổi trong cộng đồng cũng như cảnh báo 

của chính quyền. Đây là kết quả của một quá trình chuyển cư kéo dài 5-6 thập kỷ trở lại đây 

và chịu sự tác động của nhiều yếu tố lịch sử, xã hội, văn hóa, kinh tế, chính trị khác nhau. 

Những câu chuyện được kể về mỗi gia đình ở đây đều hàm chứa một lịch sử chuyển cư phức 

tạp, mỗi hộ đều đã từng chuyển nhà từ năm đến mười lần tới các địa điểm khác nhau là những 

câu chuyện chúng tôi được nghe hàng ngày trên thực địa. Rõ ràng lịch sử này liên quan đến 

một số yếu tố chính bao gồm: sinh kế do tự người dân thay đổi hoặc do chính sách nhà nước 

tác động (các chính sách xây dựng vùng kinh tế mới, định canh định cư và tập thể hóa trong 

thời kì kinh tế bao cấp1, các chính sách phát triển kinh tế - xã hội từ sau Đổi mới), các lý do 

khác như tập quán cư trú, quan hệ với môi trường, tín ngưỡng, cấu trúc xã hội - nhân khẩu 

học, việc chia đất đai cho các con,... Vào những năm cuối của thập kỷ 1960, một bộ phận cư 

dân đầu tiên đến từ xã Y Tý để tìm đất làm ăn. Họ dừng lại ở địa phận thôn Phìn Ngan và 

Tùng Chỉn (Tùng Chỉn 3 hiện tại) là vùng có độ cao 700-800m. Cũng vì lý do sinh kế, có một 

                                                      
1 Chẳng hạn như việc thực hiện Nghị quyết số 71/NQ-TW Về vấn đề phát triển nông nghiệp ở miền núi của 

Đảng (1963) hay Nghị quyết số 38/CP Về công tác vận động định canh định cư kết hợp với hợp tác hóa đối với 

đồng bào hiện còn du canh, du cư của Hội đồng Chính phủ (1968). 
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số người đến từ các vùng cao của xã Nậm Chạc và A Mú Sung, Mường Hum, Dền Thàng. 

Thời gian này, sinh kế của họ chủ yếu vẫn dựa vào nương rẫy. Ở các khu vực thấp hơn, có 

người Hoa về vùng này sinh sống và lập nên làng Hán2, họ ngay lập tức định cư ở vùng thấp có 

độ cao 100-250m bên cạnh những con suối lớn để khai thác triệt để nguồn nước làm ruộng. 

Ngoài làng Hán còn có “bản Mạc có nhiều người Giáy”, “hai thôn Phố Mới ở sát biên giới 

cũng là toàn người Hoa sinh sống” (phỏng vấn ông Lý Láo Nh.). Từ cuối năm 1978, các gia 

đình người Hoa bắt đầu nghe theo vận động hồi hương của Chính phủ Trung Quốc và sau khi 

chiến tranh biên giới 1979 xảy ra thì tất cả người Hoa ở khu vực này đã về nước. Sự kiện này đã 

thúc đẩy một làn sóng chuyển cư tiếp theo. Năm 1979, bắt đầu có những người Dao xuống vùng 

này để làm ruộng nước và chăn nuôi. Họ làm lán, thường là những lán tạm, nhưng đôi khi khá 

kiên cố để có thể qua đêm và dần dần họ sống luôn ở đó. Theo ông Vù A L., cán bộ lâu năm ở 

xã Trịnh Tường, sau năm 1979 có khoảng 18-19 hộ đang ở lưng chừng đồi chuyển xuống làng 

Hán sinh sống để thuận tiện cho việc đi lại. Việc người Hoa đi khỏi đây đã tạo điều kiện cho 

những cư dân sống ở vùng cao hơn chuyển xuống vùng thấp để làm thêm ruộng nước. 

 

Hình 2. Bản đồ thể hiện 3 lớp độ cao của xã Trịnh Tường  (Sơ đồ hóa trên cơ sở 

bản đồ địa hình). 

Nguồn: https://earth.google.com/, truy cập ngày 15/5/2021. 

                                                      
2 Tuy gọi là làng Hán nhưng những người dân ở đây không chắc chắn là những người Hoa ở đây là người Hán 

mà có thể là các tộc người khác có nguồn gốc ở Trung Quốc.  

https://earth.google.com/
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Việc chuyển xuống làng Hán sau năm 1979 được cho là do người dân tự phát vì nguyên 

nhân sinh kế (theo ông Vù A L.), đồng thời là kết quả của quá trình “hạ sơn” của người dân từ 

những vùng cao xuống vùng thấp để sinh sống theo chính sách định canh định cư những năm 

1960 - 1980. Chính sách này được song hành với mô hình hợp tác xã nông nghiệp và chính sách 

kinh tế mới triển khai trên toàn quốc (McElwee, 2016; Nguyễn Văn Chính, 2008; Salemink, 

2013). Ông Vù A L. làm cán bộ xã từ năm 1975 đến năm 2010 và thường xuyên là người đi vận 

động người dân xuống núi giải thích rằng toàn bộ các thôn tại xã Trịnh Tường được phân làm 3 

lớp. Nếu chúng ta nhìn trên bản đồ địa hình (Hình 2) thì có thể nhận thấy, lớp 1 gồm các bản mới 

thành lập sau những năm 1990 là các bản ở dưới thấp (dưới 50m) nằm sát biên giới Việt Nam - 

Trung Quốc, lớp 2 gồm các bản ở độ cao 100 - 400m và lớp 3 là những bản cao nhất (700 - 

1500m). Chính sách định canh định cư ở đây là chuyển dân từ lớp 3 xuống lớp 2, từ lớp 2 xuống 

lớp 1. Sau chiến tranh biên giới, để tạo điều kiện cho việc định canh định cư, chính quyền địa 

phương đã chia ruộng của các chủ cũ người Hoa bỏ lại cho những cư dân người Dao muốn 

chuyển xuống làng Hán. Đồng thời, mỗi hộ được hỗ trợ thêm 700 - 800 đồng. Ngoài diện tích 

ruộng được chia, người dân được cấp giống lúa mới để làm hai vụ lúa nước, khuyến khích khai 

khẩn những diện tích mới để canh tác lúa nước nhằm đảm bảo lương thực cho hộ gia đình. 

3. Định cư, chuyển cư và phục hồi sinh kế sau thiên tai: Sự đa dạng của các xu 

hướng thích ứng  

3.1. Các hộ gia đình bị thiệt hại  

Các dữ liệu điền dã cho thấy số hộ bị mất nhà và phải di dời sau cơn lũ lên đến 24 hộ. 

Ngoài khu vực này, tại các thôn khác cũng có rất nhiều hộ không bị mất nhà nhưng bị mất 

ruộng. Tuy nhiên, trong khuôn khổ bài viết này, chúng tôi chỉ tập trung vào các hộ bị mất nhà 

vì đây cũng đồng thời là những hộ bị mất người và mất ruộng, đồng nghĩa với việc họ là 

những nạn nhân bị thiệt hại nặng nhất của trận lũ lịch sử. Sau trận lũ quét xảy ra, những người 

dân mất nhà được đưa về tạm trú ở Đồn biên phòng Trịnh Tường trong hơn hai tuần cho đến 

khi được chuyển về các khu tái định cư. Các hộ gia đình được hỗ trợ đất tái định cư, gỗ từ 

Đồn biên phòng để dựng nhà ở tạm và nhiều hỗ trợ khác như tiền mặt, đồ gia dụng, lương 

thực thực phẩm từ chính quyền và các đoàn hảo tâm - các nguồn lực giúp họ tái thiết sinh kế 

và điều kiện cư trú. Những hộ dân mất người cũng được Nhà nước hỗ trợ 7 triệu đồng/người, 

được người dân gọi là “tiền tang”. 

Có hai khu đất tái định cư chính là khu Đông Ré, cách trụ sở Ủy ban nhân dân xã 

khoảng 2 km và xa hơn một chút là khu Làng Mới nằm trên đường lên Tùng Chỉn 3. Những 

lô đất tái định cư có diện tích khoảng 400m2 được chính quyền vận động các chủ đất hiến cho 

người dân. Các hộ dân được nhận đất phải bỏ ra 1,2 triệu đồng để trả tiền nền nhà và đền bù 

giá trị cây trồng (chủ yếu là cọ) cho chủ đất. Trong bảng thống kê dưới đây, chúng tôi đã liệt 

kê 24 hộ gia đình ở làng Hán đã bị ảnh hưởng thiệt hại bởi cơn lũ 2008. Bảng này mô tả từng 

hộ gia đình được hưởng đất tái định cư ở đâu và so với nơi ở hiện tại để nhấn mạnh sự năng 

động trong việc cư trú của người dân. 
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Bảng 1: Thống kê các hộ bị thiệt hại do cơn lũ lịch sử 2008 

STT 
Tên chủ hộ 

gốc/năm sinh 

Tên chủ hộ hiện 

tại/Năm sinh 
Chỗ ở hiện tại Đất tái định cư 

1 Lý Kin L. (1960) Lý Kin L. (1960) Tùng Chỉn 3 
Nhận đất tái định 

cư ở Làng Mới 

2 
Lý Vần S.  

(Đã mất sau lũ) 
 Tùng Chỉn 3 

Nhận đất tái định 

cư ở Làng Mới 

3 Lý Láo L. (1965) Lý Láo L. (1965) Làng Mới 
Nhận đất tái định 

cư ở Làng Mới 

4 
Lý Kin Th. 

(197x)3 
Lý Kin Th. (197x) Ven Làng Hán 

Nhận đất tái định 

cư ở Đông Ré 

5 
Tẩn Sìn V. 

(Đã mất sau lũ) 

Lý Tả M. (Vợ) (195x) Đông Ré 

Nhận đất tái định 

cư ở Đông Ré 

Lò A P. 

(Con riêng của vợ) 

(1988) 

Sa Pa 

6 Lò A Kh. (1986) Lò A Kh. (1986) Làng Mới 
Nhận đất tái định 

cư ở Làng Mới 

7 
Phàn Chỉn S. 

(1949) 

Phàn Chỉn S. (1949) Tùng Chỉn 2 
Nhận đất tái định 

cư ở Đông Ré 
Phàn Trung Ph. 

(1991) 
Đông Ré 

Phàn Trung K. 

(đã tách khẩu trước lũ) 

(1985) 

Đông Ré 
Nhận đất tái định 

cư ở Đông Ré 

8 
Phàn Láo S. 

(1979) 
Phàn Láo S. (1979) Tùng Chỉn 2 

Nhận đất tái định 

cư ở Đông Ré 

9 
Phàn Phù Ng. 

(1978) 
Phàn Phù Ng.  (1978) Tùng Chỉn 2 

Do nhà lâu 

không có người 

ở nên không 

được nhận đất 

tái định cư 

10 Phàn Sin L.  Phàn Láo S. (198x) Tân Tiến 

Không nhận đất 

tái định cư để 

chuyển cư đến 

thôn Tân Tiến 

11 

Lý Díu S. 

(Đã mất năm 

2009) 

Lý Láo S. (197x) Ven Làng Hán 
Nhận đất tái định 

cư ở Làng Mới 

Lý Ông P. 

(đã tách khẩu trước lũ) 

(198x) 

Ven Làng Hán 

Nhận đất tái 

định cư ở khu 

Đông Ré nhưng 

                                                      
3 x là những người chưa rõ năm sinh. 
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không ở 

12 
Lý Cáo Ch. 

(1966) 
Lý Cáo Ch. (1966) Đông Ré 

Nhận đất tái định 

cư ở Đông Ré 

13 
Tẩn Phù S. 

(Đã mất sau lũ) 
Chảo Sử M. (vợ) (1959) Làng Mới 

Nhận đất tái định 

cư ở Làng Mới 

14 Tẩn Láo T. (197x) Tẩn Láo T. (197x) Làng Mới 

Nhận đất tái 

định cư ở Làng 

Mới 

15 Tẩn Ton S. (1984) Tẩn Ton S. (1984) Làng Mới 

Nhận đất tái 

định cư ở Làng 

Mới 

16 
Phàn Cáo D. 

(1986) 
Phàn Cáo D. (1986) Ven Làng Hán 

Nhận đất tái định 

cư ở Làng Mới 

17 
Lý Díu Ng. 

(Đã mất sau lũ) 

Lý Láo L. (Con trai) 

(1986) 
Làng Mới 

Nhận đất tái định 

cư ở Đông Ré 

18 Lý Láo S. (1983) Lý Láo S. (1983) Tân Tiến 
Nhận đất tái định 

cư ở Làng Mới 

19 

Phàn Duồn V. 

(Đã mất/mất tích 

sau lũ) 

 Đông Ré 
Nhận đất tái định 

cư ở Đông Ré 

20 Tẩn Phù S. (1973) Tẩn Phù S. (1973) Làng Mới 
Nhận đất tái định 

cư ở Làng Mới 

21 
Vàng Duồn S. 

(1959 - 2019) 
 Tùng Chỉn 3 

Nhận đất tái định 

cư ở Đông Ré 

22 
Phàn Duồn S. 

(1963) 

Phàn Duồn S. (1963) Ven Làng Hán 
Nhận đất tái định 

cư ở Đông Ré 
Phàn Láo S. (Con trai) 

(1984) 
Ven Làng Hán 

23 
Lý Díu L. 

(Đã mất sau lũ) 

Phàn Ông Ch. 

(Con riêng của vợ) 

(1992) 

Đông Ré 
Nhận đất tái định 

cư ở Đông Ré 

24 

Phàn Duồn Ch. 

(Đã mất năm 

2009) 

Chảo Ú M. (vợ) 

(196x) 
Đông Ré 

Được phân đất ở 

Làng Mới nhưng 

không nhận 

3.2. Các xu thế phục hồi nhà ở và sinh kế sau thiên tai 

Tính đến năm 2023 tức là 15 năm sau trận lũ, các gia đình bị thiệt hại đã phần nào ổn 

định cuộc sống. Một số người mất vợ đã tái hôn. Từ năm 2008 đến năm 2021 cũng đã có 7 

chủ hộ đã mất (hộ số 2, 5, 13, 17, 19, 23, 24), trong đó có hai hộ không còn ai trong gia đình 

(hộ số 2 và số 19) nên chúng tôi không phân tích, những người còn lại chúng tôi đều thu thập 

được thông tin về nơi họ cư trú sau lũ. Trên tổng số 24 hộ bị thiệt hại, ngoại trừ hai hộ không 
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còn một ai, 22 hộ còn lại mà chúng tôi có thông tin về việc lựa chọn nơi cư trú sau lũ tính đến 

năm 2021 đã tách thành 27 hộ. Như vậy, số hộ mà chúng tôi phân tích là 27. Dựa trên các 

phân tích này, chúng tôi đã quan sát, tìm hiểu, thống kê sự thay đổi về chỗ ở và chuyển đổi 

sinh kế, từ đó rút ra rằng các động năng về nhà ở và sinh kế là hai vấn đề gắn liền với nhau. 

Nói cách khác, bài viết muốn chỉ ra các động năng về lựa chọn nơi ở chính là chỉ báo về các 

chiến lược sinh kế sau lũ. Dựa vào đó, có thể xác định 4 xu thế chính (Bảng 2): Thứ nhất, làm 

nhà tại khu tái định cư đã được Nhà nước hỗ trợ đất (12 hộ), các hộ này có khó khăn về sinh 

kế và họ phải có một sinh kế mới phi nông nghiệp để tiếp tục tồn tại và phát triển; Thứ hai, 

chuyển lên ở các khu đất cao hơn (thượng sơn) (10 hộ); Thứ ba, chuyển đến các khu đất ở 

thấp hơn làng Hán (hạ sơn) (4 hộ); Thứ tư, đi nơi khác (xã/huyện/tỉnh khác) làm ăn (1 hộ). 

Tuy nhiên, vì việc lựa chọn chỗ ở và phát triển sinh kế sau lũ diễn ra một cách “bất định” và 

theo “giai đoạn”, các xu thế có sự chồng chéo nhất định, nghĩa là một hộ được xếp vào một xu 

thế vào thời điểm nghiên cứu thì có thể lại thuộc một xu thế khác ở một giai đoạn nào đó 

trong quá khứ. 

Bảng 2: Bảng thống kê các xu hướng chọn địa điểm cư trú mới và phục hồi sinh kế 

STT 

Xu thế chọn nơi cư trú sau lũ Chiến lược phục hồi sinh kế 

Các xu 

hướng cư trú 

Số hộ Lý do các  

cá nhân đưa ra 
Các chiến lược mang tính đại diện 

1 
Ở lại khu tái 

định cư 
12 

Không có đất ở chỗ 

khác để xây nhà 

Kết hợp phi nông nghiệp và nông 

nghiệp (chỉ đủ lương thực để ăn cho 

hộ gia đình hoặc chăn thả gia súc). 

2 Thượng sơn 10 

- Chỗ ở an toàn so với 

nguy cơ lũ và sạt lở 

- Gần ruộng nương 

- Sinh kế nông, lâm nghiệp đóng vai 

trò chính 

- Sinh kế phi nông nghiệp: làm thuê 

tại địa phương khi có cơ hội 

- Tích lũy vốn từ các hoạt động phi 

nông nghiệp để phát triển nông nghiệp 

3 Hạ sơn 4 

- Ở nơi thuận tiện (gần 

điện, đường, trường, trạm) 

- Gần các khu ruộng 

nước mua lại được từ 

các nhóm ở thấp hơn 

(ví dụ người Giáy) 

Tập trung vào nông nghiệp ở các khu 

ruộng mua được từ tiền bán thảo quả, 

tận dụng cơ hội chính sách  

4 
Chuyển đi nơi 

khác 
1 

Không thành công trong 

việc phát triển nông 

nghiệp ở địa phương 

Tìm kiếm nguồn thu để tích lũy từ 

việc làm thuê ở các địa phương, phát 

triển kinh tế phi nông nghiệp (công 

nghiệp, du lịch…). 
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Xu thế 1: 12 hộ làm nhà và sinh sống ở khu tái định cư sau lũ: Lý Láo L. (3)4, Lý Tả M. (vợ 

của Tẩn Sìn V. đã mất) (5), Lò A Kh. (6), Phàn Trung Ph. (7), Phàn Trung K. (7), Lý Cáo Ch. 

(11), Chảo Sử M. (vợ Tẩn Phù S. đã mất) (12), Tẩn Láo T. (13), Tẩn Ton S. (15), Lý Láo L. (con 

trai Lý Díu Ng. đã mất) (17), Tẩn Phù S. (20), Phàn Ông Ch. (con vợ của Lý Díu L. đã mất) (23). 

Sau khi nhận được đất ở hai khu tái định cư và gỗ do đồn biên phòng Trịnh Tường hỗ 

trợ, hầu hết các hộ (21/27 hộ) đã làm nhà ở khu tái định cư để ổn định sinh hoạt. Tuy nhiên, 

dần dần theo thời gian có nhiều hộ chuyển cư đi nơi khác, chủ yếu do nhu cầu sinh kế. Điểm 

chung của những khu đất tái định cư là diện tích nhỏ nên các gia đình chỉ có thể làm nhà chứ 

không thể tăng gia sản xuất và chăn nuôi. Dù hầu hết các hộ đã bị mất ruộng, họ không được 

hỗ trợ về đất ruộng để có thể canh tác nên mỗi gia đình xoay sở theo cách riêng để có ruộng 

canh tác bằng thu nhập tích lũy được từ sau lũ. Một số người dùng tiền tích lũy được từ thu 

nhập bán thảo quả trồng ở trong rừng để mua các khu ruộng mới, hầu hết đều ở xa nhà ở 

chính của họ. Các hộ dân này thường có hoạt động nông nghiệp (thường chỉ đủ ăn) và hoạt 

động phi nông nghiệp để kiếm sống. Nhiều hộ trong số này quay lại làng Hán để chăn nuôi và 

bắt đầu trồng trọt lại (chủ yếu là cây chuối và ngô) (Hình 3). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hình 3. Lán của ông Tẩn Phù S. mới được dựng ở khu vực làng Hán. 

(Ảnh do Nguyễn Nhật Anh chụp năm 2021) 

                                                      
4 Số này tương ứng với số thứ tự trong Bảng 1. 
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Có sự khác biệt giữa hai khu đất tái định cư ở Làng Mới và Đông Ré, do tác động bởi 

chính sách quy hoạch đất đai của Nhà nước. Vào năm 2021, khi chúng tôi đến thực địa lần 

đầu, khu Đông Ré nằm ngay sau khu hành chính mới của xã và dọc con đường Trịnh Tường - 

Y Tý đã quy hoạch là đường du lịch của huyện Bát Xát, đang được san nền để thành các lô 

đất bán đấu giá cho người dân. Các hộ đã sinh sống ở khu đất này phải sống tạm ở những nơi 

khác để chờ được cấp lại đất trên chính khu vực họ đang ở. Yếu tố này tác động đến giá trị 

của các khu đất, đồng thời tác động đến lựa chọn tái định cư của nhiều hộ gia đình. Một số hộ 

gia đình đợi lấy được thửa đất đền bù để bán với giá hời rồi chuyển đi sinh sống nơi khác. 

Một ví dụ đại diện cho nhóm ở lại khu tái định cư là anh Lò A Kh., con rể ông Phàn Chỉn 

S., người đã mất nhà, mất vợ và hai con, được đền bù mảnh đất ở khu Làng Mới. Năm 2009, 

anh đã lấy vợ mới và sau đó có hai con. Năm 2012, anh dùng tiền hỗ trợ tang lễ của Nhà nước 

và tiền tích lũy để mua một mảnh ruộng của người Hà Nhì ở bản San Hồ với giá 20 triệu đồng. 

Với mảnh ruộng này, gia đình anh chỉ có đủ lương thực để ăn. Hàng ngày, anh Kh. đi làm thuê 

để kiếm sống còn vợ đi làm công nhân ở nhà máy gần đó. Năm 2017, vợ chồng anh đã tích cóp 

được một ít tiền và vay mượn thêm để xây nhà mới bằng bê tông ở trên khu đất tái định cư.  

Xu thế 2: 10 hộ thượng sơn: Lý Kin L. (1), Lý Kim Th. (4), Phàn Láo S. (8), Phàn Phù Ng. 

(9), Lý Láo S. và Lý Ông P. (10), Phàn Cáo D. (15), Vàng Duồn S. đã mất (20), Phàn Duồn S. và 

Phàn Láo S. (22). 

Trong số 10 hộ này, có một hộ (Lý Ông P.) nhận được đất tái định cư ở Đông Ré nhưng 

không ở từ đầu mà lên ở đất đồi của bố; hộ Phàn Phù Ng. lại mua đất ở Đông Ré năm 2015 do 

đi làm xa tại thời điểm xảy ra lũ và không được cấp đất tái định cư, năm 2022 anh Ng. bán 

mảnh đất này lấy tiền chuyển lên ở trên khu đất được bố chia ở Tùng Chỉn 2; 8 hộ còn lại đều 

đã làm nhà và sinh sống một thời gian ở khu tái định cư, sau đó mới chuyển lên những khu 

đất cao hơn ở Tùng Chỉn 2 và Tùng Chỉn 3. Điểm chung của các hộ gia đình này là đều là 

muốn làm nông nghiệp dù rằng họ đã có thời gian làm phi nông nghiệp để tích lũy vốn mua 

đất ruộng/nương. Họ thường có sẵn đất để làm nhà, thường là các khu đồi đã được gia đình 

khai hoang từ trước. Việc chuyển cư của họ chủ yếu là để sinh sống gần các khu ruộng/nương 

cho tiện canh tác, ngoài ra họ chăn nuôi và trồng cây công nghiệp như quế, gần đây phát triển 

thêm cây chuối mô. 

Trường hợp ông Phàn Duồn S., người đã mất nhà, mất 5 người thân và 2 khách của con, 

đồng thời mất toàn bộ ruộng. Ông nhận được đất ở khu Đông Ré và đã cho con trai Phàn Láo 

S., ông mua mảnh khác từ Lý Kin Th. rồi sống ở đó đến năm 2020 khi chính quyền giải tỏa 

khu này để làm thành khu đất bán đấu giá. Ông Duồn S. nhân cơ hội này đợi được đền bù đất 

sau khi công tác san gạt hoàn thành bán lấy tiền để xây dựng nhà trên khu đất có sẵn của gia 

đình trên đồi cao vào năm 2022. Ông Duồn S. có làm phi nông nghiệp, chủ yếu đi làm thợ 

xây. Hiện tại, cùng với người vợ mà ông tái hôn sau lũ, ông chăn nuôi, trồng 500 gốc chuối và 

khoảng 1.000 gốc quế. 
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Xu thế 3: 4 hộ hạ sơn: Phàn Chỉn S. (7), Phàn Sin L. (10), Lý Láo S. (18), Phàn Duồn 

Ch. đã mất (24).  

 Các hộ này đã nhận được đất tái định cư nhưng chỉ ở đó một thời gian. Họ chuyển cư đến 

các vùng thấp hơn vì những lý do khác nhau. Có trường hợp là do tuổi tác cao nên muốn ở dưới 

thấp gần các thửa ruộng mới (ví dụ ông Phàn Chỉn S.). Cũng có người tiếp tục làm nông nghiệp 

trên đất cũ do không bị hư hại và tận dụng chính sách của Nhà nước, cụ thể ở đây là chính sách 

“khép kín đường biên” và chương trình “thanh niên lập nghiệp”, để có thêm kinh phí chuyển cư. 

Một yếu tố quan trọng trong việc phát triển sinh kế của các hộ này là tiền thu nhập từ thảo quả. 

Ông Phàn Chỉn S. sinh năm 1949. Ông và vợ có tất cả 7 người con, 5 trai, 2 gái, trong 

đó hai người con trai đầu là con nuôi. Vào thời điểm lũ năm 2008, ba người con trai đầu và 

một người con gái đã ra ở riêng, trong đó có 3 người ở khu làng Hán (hai con trai và chị M. là 

con gái lấy anh Lò A Kh., hộ số 6), anh Th. đã xuống ở thôn Tân Tiến, hai con trai út thì vẫn 

ở với vợ chồng ông S. Hai vợ chồng anh Ng. (9) đi miền Nam làm ăn vào lúc lũ quét qua thôn 

Tùng Chỉn. Ông và các con (chưa lập gia đình đang sống với ông trong đó có con trai út là 

Ph.) cùng gia đình anh Láo S. (8) đã kịp chạy lũ và giữ được tính mạng. Không may, đêm đó 

vợ ông ngủ ở nhà con gái M., ông không kịp chạy đến đó để báo nên nhà chị M. trôi cùng với 

mẹ và hai con. Anh Lò A Kh. đêm đó đi vắng không ngủ ở nhà, sáng hôm sau về thì không 

còn vợ con cũng như tài sản. Như vậy, đại gia đình ông bị trôi 4 nóc nhà: nhà của chính ông, 

nhà anh Ng. (9), nhà anh Láo S. (8). và nhà chị M. (chồng là anh Kh., 6). Ông S. (7) và anh 

Láo S. được hỗ trợ hai suất đất ở khu Đông Ré và con rể ông là anh Lò A Kh. được hỗ trợ một 

suất đất ở khu Làng Mới, anh Ng. do đi vào miền Nam nên mất nhà nhưng không được hỗ trợ 

gì. Sau khi nhận được suất đất ở khu Đông Ré, ông S. làm lán để ở nhưng do không có ruộng 

gần khu ở mới nên ông phải về khu ruộng còn lại ven làng Hán để làm. Năm 2010, ông lấy 

một phụ nữ góa bụa và hai người ở trong một lán trên đường đi thôn Tùng Chỉn 2, cao hơn 

làng Hán một chút. Năm 2014, ông xây nhà bê tông trên một khu đất gần suối Sín Chải, được 

coi là an toàn trong tương quan với dòng chảy của lũ 2008. Khi ông xây xong nhà, có cán bộ 

địa phương đến cảnh báo độ rủi ro cao của vị trí nhà ở với lũ quét, tuy nhiên ông đã xây nhà 

bằng bê tông kiên cố nên không thể chuyển đi đâu nữa. Năm 2017, lũ suối Sín Chải lên đến 

tận nhà. Khi được hỏi về rủi ro về lũ của chỗ ở mới, ông nói rằng mình cũng biết là có rủi ro 

nhưng do tuổi già và không biết đi xe máy nên ông không có lựa chọn nào khác là làm nhà 

gần ruộng. Hiện tại có 3 nhà ở trong khu vực có độ phơi nhiễm cao và đã được chính quyền 

cảnh báo, trong đó nhà ông S. ở nơi thấp nhất. Vợ ông S. rất sợ khi trời mưa to, “nếu mưa một 

ngày một đêm là phải lo chạy đi”, đôi khi chỗ ở không mưa nhưng năm ngoái “mưa to trên 

đầu nguồn, thấy có gỗ to trôi về suối cũng rất sợ”. Khu ruộng ngay sau nhà mà hai vợ chồng 

ông S. mua được là nhờ vào nhiều cách khác nhau trong đó có thu nhập từ thảo quả. Vợ của 

ông có thêm thu nhập từ việc hái rau rừng bán ở chợ và các nhà hàng ở trung tâm Trịnh 

Tường. Có thể nói ông S. đang sống tại khu vực có độ phơi nhiễm cao nhưng vì lý do sinh kế 
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(gần ruộng) và yếu tố tuổi tác đã cản trở ông xây nhà ở một nơi an toàn hơn với lũ, dù rằng 

ông ý thức được phần nào rủi ro của mình. 

Xu thế 4: 1 hộ người chuyển đi nơi khác, đó là Lò A P., con riêng của vợ Tẩn Sỉn V. 

(đã mất) (5) đi làm kinh tế xa rồi quay về Tùng Chỉn mua đất để ở và phát triển nông nghiệp. 

Năm 2008, anh P. ở cùng với mẹ và bố dượng. Sau lũ, gia đình được chia suất đất ở Đông Ré, 

họ ở cùng nhau cho đến khi anh P. kết hôn, ở rể nhà vợ tại Sapa. Hiện tại anh chủ yếu làm 

thuê cho homestay ở Y Tý. Đây không phải là trường hợp cá biệt. Anh Ng. con ông S. cũng 

đã đi miền Nam làm ăn nên khi lũ dù bị mất nhà nhưng không được cấp lại đất, anh đi làm xa 

nhiều năm để tích lũy tiền và về mua đất ở Đông Ré. Gần đây anh cũng quay lại làng Hán để 

làm nông nghiệp. Anh Ph., con út ông S. cũng có thời gian đi làm xa để tích lũy thêm vốn sau 

đó lại về lại Tùng Chỉn làm nông nghiệp. 

Như vậy, với các ví dụ cụ thể minh họa cho từng xu thế phục hồi sinh kế và nhà ở, 

chúng ta có thể nhận thấy cách xếp loại chỉ mang tính chất nhất thời, tức là tình huống được 

quan sát vào một thời điểm nhất định và cách phân loại xu thế này giúp cho hiện thực xã hội 

trở nên dễ hiểu hơn. Trên thực tế, các hướng đi và chiến lược không cố định và tuyệt đối: 

trong một xu thế có thể có nhiều xu thế nhỏ hơn, các hộ gia đình cũng thay đổi chiến lược 

trong quá trình thích ứng của họ và một số hộ nằm giữa hai xu thế. Chẳng hạn, trong xu thế 1 

ở khu tái định cư lại có những người quay lại làng Hán dựng lán để làm nông nghiệp (chăn 

nuôi, đào ao, trồng chuối, ngô…). Hay các hộ ở trong xu thế 2 thượng sơn có anh Láo S. (8) 

đã từng ở khu định cư (xu thế 1) trước khi thượng sơn, hoặc bố của anh là ông S. (7) được xếp 

vào nhóm hạ sơn (xu thế 3) trước đó cũng đã từng ở khu tái định cư (xu thế 1). Trường hợp 

gia đình anh Ng. (9) cũng thể hiện rất rõ sự “bất định” và theo “giai đoạn” của các lựa chọn 

chỗ ở và phát triển sinh kế sau lũ: thời điểm đầu sau lũ quét, gia đình anh theo xu thế 4 đi làm 

ăn và cư trú xa nhà, sau đó quay lại ở khu tái định cư (xu thế 1) trong vài năm và cuối cùng là 

thượng sơn (xu thế 2) - chuyển từ vùng thấp lên ở trên khu vực cao hơn.  

4. Thảo luận và kết luận 

Cơn lũ lịch sử năm 2008 đã làm thay đổi quan niệm về rủi ro thiên tai, cụ thể ở đây là lũ 

quét và sạt lở đất. Nếu như trước đây, những cư dân ở làng Hán bỏ ngoài tai câu chuyện về 

cơn lũ truyền thuyết thì giờ họ đã hiểu rằng mình đang ở một vùng có rủi ro rất cao. Sau cơn 

lũ, dù người dân được Nhà nước hỗ trợ những khu đất mới để tái định cư nhưng không phải ai 

cũng bằng lòng làm nhà ở khu vực được sắp xếp này. Có người chấp nhận, có người vẫn quay 

lại nơi ở cũ sinh sống mặc dù biết về mức độ nguy hiểm, có người lại thượng sơn để tránh lũ 

do có khả năng tạo ra sinh kế ở trên khu vực có độ cao. Như vậy, đối diện với cùng một rủi 

ro, nhận thức cũng như chiến lược của các gia đình thể hiện rất đa dạng. 

Những quyết định chọn địa điểm dựng nhà không còn phụ thuộc hoàn toàn vào quan 

niệm về rủi ro của họ nữa mà còn phụ thuộc thêm vào các yếu tố sinh kế và nguồn lực của mỗi 

hộ gia đình. Nói cách khác, nhận thức về rủi ro có tác động đến việc lựa chọn địa điểm để sinh 
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sống. Tuy nhiên, việc quyết định sống ở đâu lại phụ thuộc vào nhiều yếu tố khác như khả năng 

kinh tế và hoạt động sinh kế mà mỗi gia đình lựa chọn. Trong bối cảnh này, những phân tích 

ban đầu của chúng tôi cho thấy sự đa dạng của các hành vi thích ứng về nhà ở gắn liền với các 

chiến lược sinh kế. Mối liên hệ giữa nhà ở, chuyển cư và sinh kế không phải là điều mới mẻ và 

mang tính đặc thù của việc phục hồi sau lũ mà đã có từ lâu trong đời sống của người Dao. Như 

ở phần 2.3 chúng ta đã thấy trong lịch sử, hoàn toàn độc lập với vấn đề lũ quét, người Dao 

thường chuyển cư và thay đổi các khoảnh ruộng canh tác tùy theo cơ hội, hoàn cảnh, chiến lược 

sinh kế và chính sách của Nhà nước. Từ khi có chính sách định cư và phân ruộng đất cùng với 

việc hợp thức hóa sở hữu đất đai, họ khó thay đổi ruộng nương nhưng vẫn tiếp tục thay đổi chỗ 

ở, trong tương quan (hoàn toàn hoặc một phần) với sự lựa chọn sinh kế (gần ruộng nương, ở 

gần đường, mở cửa hàng cạnh đường, ở gần chợ hay trung tâm xã,…).  

Các chiến lược sinh kế cũng thường bị chi phối bởi cấu trúc xã hội - nhân khẩu học như 

tuổi tác, vị trí trong gia đình và số anh chị em, tình trạng hôn nhân (ví dụ như việc một người 

ra ở riêng hay không vào thời điểm xảy ra lũ); việc tiếp cận với đất đai và quỹ đất khả dụng 

của mỗi hộ gia đình (chiến lược để có được đất đai, ví dụ có nhiều lao động sẽ khai hoang 

được nhiều hơn) và việc đất đai được chia cho các con như thế nào. Cuối cùng, động cơ cá 

nhân, hành vi, chiến lược, khả năng xây dựng quan hệ cũng là những yếu tố quan trọng quyết 

định khả năng phục hồi, thích ứng và mức độ dễ bị tổn thương. Giữa các tác động cấu trúc xã 

hội và năng lực tự thân (agency) của mỗi chủ thể, nhà nghiên cứu cũng không thể chắc chắn 

rằng đã tiếp cận hoàn toàn được với tất cả các lý do trên thực tế của các cá nhân dẫn tới những 

quyết định cư trú và sinh kế khác nhau. Tuy nhiên, trong bài viết này, mục đích của chúng tôi 

chỉ ra rằng: mỗi trường hợp là một cách kết hợp rất riêng các nhân tố khác nhau, chúng cần 

phải được mô tả để hiểu một cách rõ ràng những gì thực sự hình thành nên các phản ứng sau 

thảm họa thiên tai khác nhau. Chiến lược sinh kế của người dân dường như cũng là một tập 

hợp các hành động để xoay sở kế sinh nhai chứ chưa hẳn được tổ chức và thực hiện theo một 

định hướng để xây dựng năng lực thích ứng với thiên tai. Vì thế, cần phải nghiên cứu tính dễ 

bị tổn thương của các nhóm cư dân một cách kỹ lưỡng để có thể xây dựng chính sách quản lý 

rủi ro thiên tai phù hợp, tích hợp với chính sách phát triển - kinh tế xã hội, cho phép người 

dân phát triển sinh kế và tích hợp công tác tuyên truyền, cảnh báo thiên tai. 

Cuối cùng, chúng tôi muốn khẳng định vai trò của nhân học và phương pháp dân tộc 

học đối với nghiên cứu về thích ứng với thiên tai và biến đổi khí hậu nói chung. Như chúng ta 

thấy rất rõ qua nghiên cứu trường hợp này, tính dễ bị tổn thương của một cá nhân, một nhóm 

cư dân hay một cộng đồng không chỉ phụ thuộc vào tính chất (tần số, cường độ…) của hiểm 

họa thiên tai (natural hazard). Nó được hình thành qua một quá trình lịch sử - xã hội - chính 

trị (xem thêm Faas, 2016), trong đó văn hóa ứng xử của một nhóm người, một cộng đồng là 

kết quả của tương tác qua lại giữa văn hóa, môi trường, sinh kế của họ với các chính sách vĩ 

mô cũng như các đặc thù địa phương (chẳng hạn như trong trường hợp này là chiến tranh biên 
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giới năm 1979). Khả năng thích ứng với thiên tai cũng như quan niệm về rủi ro của người dân 

đều là những chủ đề mà nhân học có thể nghiên cứu nhằm góp phần cho hoạch định chính 

sách trong lĩnh vực quản lý thiên tai nói chung và chính sách phát triển kinh tế - xã hội vùng 

dân tộc miền núi nói riêng. 
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