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Tóm tắt: Bài viết tập trung vào vấn đề di cư như một chiến lược thích ứng trong bối cảnh 

bất định trên toàn cầu, đồng thời trình bày kết quả của một nghiên cứu trường hợp đa địa điểm 

tại tỉnh Quảng Ngãi, thuộc vùng duyên hải Nam Trung Bộ, vốn là điểm xuất phát của dòng di 

cư đường dài, đặc biệt hướng đến Thành phố Hồ Chí Minh. Mục tiêu kép của bài viết là tìm 

hiểu sự phức tạp của các yếu tố được kết hợp trong quyết định di cư, trong đó có tính dễ bị tổn 

thương về môi trường và các phương thức thích ứng thay thế được thực hiện tại chỗ. Dựa trên 

cơ sở phương pháp tiếp cận định tính, nghiên cứu này chỉ ra rằng di cư không chỉ xảy ra và 

cũng không phải lúc nào cũng xảy ra trước những thay đổi về môi trường mà còn do những 

thay đổi trong bối cảnh kinh tế, động lực xã hội và hiện trạng sở hữu đất đai. Sẽ không thể hiểu 

được tính dễ bị tổn thương về môi trường (do hạn hán, bão, lũ lụt, lở đất, xói mòn và sự suy 

giảm trữ lượng cá) nếu đặt nó tách biệt với các dạng tổn thương khác. Các hành vi thích ứng 

được hình thành bởi những hạn chế cũng như các cơ hội xuất hiện từ bối cảnh thay đổi này. Di 

cư từ nông thôn ra thành thị được đặt trong bối cảnh các hoạt động thích ứng tại chỗ trước áp 

lực môi trường được các hộ gia đình kết hợp trong một chiến lược thích ứng rộng hơn trước 

tình trạng bất ổn, không chắc chắn trên toàn cầu. Sự thành công của di cư với tư cách là một sự 

thích ứng mang nhiều sắc thái tùy theo sự đa dạng của các kết quả đạt được. 

 Từ khóa: Thích ứng, biến đổi khí hậu, di cư, dễ bị tổn thương, Quảng Ngãi. 

Abstract: This paper focuses on migration as an adaptation strategy in a globally 

unpredictable context while simultaneously presenting a multi-site case study in Quang Ngai 

province, on the South-Central Coast of Vietnam, as a departure area for long-distance 

migration, particularly towards Ho Chi Minh City. The double objective of this research was to 

understand the intricacies of the factors combined in the migration decision: environmental 

vulnerability and the alternative adaptation practices implemented on-site. Based on a qualitative 

approach, this research strongly suggests that migration does not occur only, nor always, in 

response to environmental changes, but also in reaction to changes in the economic context, 

social dynamics, and land tenure situations. Environmental vulnerability (to droughts, storms, 

floods, landslides, erosion, and fish deprivation) cannot be understood independently of other 

forms of vulnerability. Adaptive behaviours are shaped by constraints as well as opportunities 

emerging from this changing context. Rural-to-urban migration is put into perspective with on-

site adaptation practices to environmental pressures combined by households in a broader 
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adaptation strategy in the face of global uncertainty. The success of migration as an adaptation 

is nuanced based on the diversity of outcomes. 

Keywords: Adaptation, climate change, migration, vulnerability, Quang Ngai. 
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Mở đầu 

Cuối tháng 10 năm 2020, tỉnh Quảng Nam và Quảng Ngãi hứng chịu cơn bão nhiệt đới 

Molave, gây sạt lở và lũ lớn1. Theo Cục Quản lý đê điều và Phòng chống thiên tai Việt Nam, 

tại tỉnh Quảng Ngãi, 17.000 người đã phải sơ tán do mưa bão và gió. Sau cơn bão, có khoảng 

30.000 ha đất nông nghiệp bị hư hại, hơn 2 triệu gia súc, gia cầm bị chết và 360 trường học bị 

ngập lụt, gây ảnh hưởng nghiêm trọng đến đời sống của người dân, an toàn thực phẩm và khả 

năng tiếp cận giáo dục (Cục Quản lý đê điều và Phòng chống thiên tai Việt Nam, 2020). Bão 

và hạn hán thường xuyên diễn ra ở miền Trung. Hai mối đe dọa này đều có khả năng sẽ gia 

tăng trong tương lai. Duyên hải miền Trung Việt Nam chịu tác động rất lớn của biến đổi khí 

hậu, đặc biệt trong ba thông số chính: sự thay đổi nhiệt độ, lượng mưa, tần suất và cường độ 

của các cơn bão. Các dự báo của Bộ Tài nguyên và Môi trường cho khu vực miền Trung cho 

thấy sự gia tăng của nhiệt độ và lượng mưa hàng năm, hạn hán và các đợt nắng nóng cũng 

như cường độ của các cơn bão dữ dội nhất (Tran Thuc và các cộng sự, 2016). Trong bối cảnh 

đó, người dân địa phương, những người chủ yếu dựa vào trồng trọt, đánh cá hay lâm nghiệp, 

phải thích ứng để duy trì sinh kế của họ. 

Các khái niệm về tính dễ bị tổn thương và sự thích ứng có mối liên hệ nội tại với nhau. 

Theo Adger, tính dễ bị tổn thương liên quan đến các khái niệm về độ nhạy cảm và khả năng 

thích ứng, như khả năng chịu đựng cú sốc, tự tổ chức và thích ứng (Adger, 2006). Tính dễ bị 

tổn thương được nhận thức, có tính chủ quan, đa chiều và được tạo dựng bởi xã hội, đó là lý 

do Cardona (2003) định nghĩa nó là “sự nhạy cảm hoặc khuynh hướng về thể chất, kinh tế, 

chính trị hoặc xã hội của một cộng đồng đối với thiệt hại trong trường hợp xảy ra hiện tượng 

gây mất ổn định có nguồn gốc tự nhiên hoặc nhân tạo”. Thật vậy, thiên tai và biến đổi khí hậu 

không phải là yếu tố hỗn loạn duy nhất cần tới sự thích ứng, vì điều kiện kinh tế và khả năng 

tiếp cận các nguồn lực cũng quyết định thành quả của các ngành nông nghiệp, ngư nghiệp và 

lâm nghiệp. Trong bối cảnh của sự bất ổn trên toàn cầu, những người nông dân, công nhân và 

ngư dân địa phương ở vùng nông thôn miền Trung Việt Nam buộc phải liên tục kiến tạo cuộc 

sống hàng ngày của họ bên bờ vực bấp bênh. Họ đã thực hiện những chiến lược nào để thích 

ứng? Họ có thể có được thành công hoặc gặp hạn chế nào trong các quá trình thích ứng này? 

Hậu quả của những cách làm này đối với địa phương là gì? 

                                                      
1 Để biết thông tin chi tiết về cơn bão Molave, xem báo cáo giám sát trực tuyến của Reliefweb (Reliefweb, 

2020a and 2020b).  
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Bài viết này thảo luận kết quả của một nghiên cứu định tính về các chiến lược thích ứng 

với bối cảnh thay đổi ở Việt Nam (cụ thể là về môi trường, kinh tế, cơ cấu đất đai và thực tiễn 

xã hội), nhấn mạnh vào di cư như một trong những giải pháp thay thế để thích ứng. Bài viết 

tiếp nối các tài liệu nghiên cứu quốc tế đã đề cập đến mối liên hệ phức tạp giữa biến đổi môi 

trường và di cư, nêu bật sự phức tạp giữa các yếu tố môi trường và các yếu tố khác trong 

quyết định di cư (Cattaneo và các cộng sự, 2019; Black và các cộng sự, 2011a và 2011b; 

Tacoli, 2009; Hunter, 2005). Nghiên cứu tại miền Trung Việt Nam, Haemmerli và các cộng 

sự (2016) cho thấy, những yếu tố môi trường có thể ẩn sau các yếu tố kinh tế mà người di cư 

viện dẫn như là lý do di cư. Cùng thời điểm đó, Koubi và các cộng sự (2016) đưa ra một 

nghiên cứu về mối liên hệ giữa các yếu tố môi trường và tình trạng di cư trên khắp Việt Nam. 

Nghiên cứu này chỉ ra rằng các thảm họa xảy ra đột ngột có nhiều khả năng dẫn đến tình trạng 

di cư hơn so với các thảm họa có diễn tiến chậm.  

Dựa trên kết quả nghiên cứu đa điểm ở tỉnh Quảng Ngãi, bài viết cung cấp thông tin về 

các chiến lược thích ứng được người dân nông thôn địa phương thực hành để đối phó với 

những hiểm họa khí hậu, có thể một phần là hậu quả của biến đổi khí hậu2. Tỉnh Quảng Ngãi 

là nơi đối mặt với khá nhiều nguy cơ thiên tai. Mặc dù không bị ảnh hưởng nặng nề bởi mùa 

bão như các tỉnh phía Bắc trong vùng (như Quảng Nam và Thừa Thiên Huế), nhưng Quảng 

Ngãi được cho là rất dễ bị tổn thương trước các cơn bão (Nguyen và các cộng sự, 2019). 

Trong những năm gần đây, nghiên cứu và báo cáo của các cơ quan nhà nước cho thấy mức 

thiệt hại nghiêm trọng từ cơn bão năm 2020 và những lo ngại về tác động của một số đợt hạn 

hán. Thực tế, theo Chi cục Phát triển nông thôn tỉnh Quảng Ngãi, 80% hộ gia đình trong tỉnh 

tham gia vào các hoạt động nông nghiệp; kết quả Tổng điều tra nông thôn, nông nghiệp và 

thủy sản năm 2016 cũng cho thấy gần 50% hộ gia đình nông thôn của tỉnh có nguồn thu nhập 

chính từ nông nghiệp, lâm nghiệp, thủy sản tại thời điểm đó (cao hơn nhiều so với hai ngành 

khác: công nghiệp và xây dựng, giao thông vận tải và dịch vụ) (GSO, 2018). Ngoài ra, Cơ 

quan Hợp tác Quốc tế Nhật Bản xác định Quảng Ngãi là một trong những tỉnh Nam Trung Bộ 

dễ bị thiệt hại khi có lũ lụt và cần có các biện pháp giảm nhẹ thiên tai (JICA, 2018). Ở khu 

vực thung lũng và đồng bằng, hiểm họa lũ lụt thường bắt nguồn từ mưa lớn sau thời gian dài 

hạn hán. Bên cạnh đó, một bộ phận nhỏ của bờ biển có nguy cơ bị nhấn chìm trong tương lai 

do mực nước biển dâng lên, đặc biệt là khu vực dọc theo thành phố Quảng Ngãi và các huyện 

tiếp giáp phía Bắc thành phố (các huyện Sơn Tịnh và Bình Sơn), cũng như cực Nam của tỉnh 

(thị xã Đức Phổ) (Tran Thuc và các cộng sự, 2016). Tính dễ bị tổn thương trước các hiện 

tượng tự nhiên và sự nhiễu loạn không chỉ bắt nguồn từ vị trí và địa hình của tỉnh, mà còn do 

người dân và chính quyền địa phương thiếu nguồn lực để chuẩn bị trước và giảm thiểu hậu 

quả của những sự kiện đó (Arouri và các cộng sự, 2015). Trên thực tế, theo Tổng cục Thống 

kê, năm 2019, Quảng Ngãi là tỉnh tương đối nghèo, với 8,4% dân số nghèo đa chiều so với tỷ lệ 

                                                      

2 Nghiên cứu này được tiến hành nhờ vào sự hỗ trợ và hợp tác của chính quyền tỉnh Quảng Ngãi, cụ thể là Chi 

Cục Phát triển nông thôn Tỉnh, chính quyền huyện, xã nơi tác giả tiến hành nghiên cứu thực địa. Tác giả cũng 

nhận được sự hỗ trợ từ trường Đại học Khoa học xã hội và Nhân văn, Đại học Quốc gia thành phố Hồ Chí Minh. 
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5,7% của cả nước3. Ở khu vực miền Trung, Quảng Ngãi được chọn làm điểm nghiên cứu do có 

tỷ suất xuất cư cao nhất trong vùng (4,8%) và có tỷ suất di cư thuần thấp nhất (-4,2%) trong 

năm 2019 (GSO, 2020)4. Điều này đặc biệt quan trọng khi vùng kinh tế - xã hội Bắc Trung Bộ 

và Duyên hải miền Trung, nơi sinh sống của 20,2 triệu người vào năm 2019 (21% dân số cả 

nước trên 29% tổng diện tích cả nước), có tỷ lệ xuất cư cao thứ hai (3,0%) trong 6 vùng kinh tế 

- xã hội của cả nước, chỉ đứng sau Đồng bằng sông Cửu Long (4,5%). Tỉnh Quảng Ngãi cũng 

có một đặc trưng là tỷ lệ dân số thành thị khá thấp (16% vào năm 2019, so với 34% của cả 

nước) (GSO, 2020). Theo khảo sát của JICA từ năm 2017, một đặc điểm khác của tỉnh này là có 

số lượng khu công nghiệp ít hơn so với các tỉnh lân cận là Quảng Nam hoặc Thừa Thiên Huế 

(chỉ có 4 khu công nghiệp vào thời điểm đó), điều này đồng nghĩa với việc có ít điểm đến khả 

thi hơn cho di cư nội tỉnh (JICA, 2018). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hình 1: Địa bàn nghiên cứu 

                                                      

3  GSO, 2023, trên trang https://www.gso.gov.vn/ (Truy cập ngày  2/3/2023). 

4 Tỷ lệ di cư trong và ngoài của một đơn vị lãnh thổ phản ánh số người từ các đơn vị lãnh thổ khác nhập cư và di 

cư từ đơn vị lãnh thổ đó tương ứng với dân số của đơn vị lãnh thổ đó. Những con số này chỉ bao gồm những 

người di cư nội bộ chính thức, được định nghĩa là cư dân của một đơn vị hành chính cụ thể, sống ở một đơn vị 

hành chính khác 5 năm trước đó và từ 5 tuổi trở lên tại thời điểm điều tra dân số (GSO và UNFPA, 2010). 
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Các dữ liệu nghiên cứu được tiến hành tại 11 xã thuộc 6 huyện, cả ven biển và trong đất 

liền tại tỉnh vào tháng 1 năm 20225. Mục tiêu nghiên cứu là kết hợp nhiều hiện trạng khác 

nhau và bao quát sự đa dạng của hiện tượng di cư. Các xã vùng trũng thấp và vùng núi thấp 

được tập trung khảo sát để mẫu nghiên cứu bao gồm các xã đang đối mặt với những vấn đề 

môi trường khác nhau như hạn hán, lũ lụt, xói mòn và sạt lở đất. Sự lựa chọn này cũng cho 

phép quan sát nhiều hoạt động kinh tế, đặc biệt là trồng lúa và các cây trồng khác (rau, ngũ 

cốc, trái cây hoặc hạt), đánh bắt cá, công nghiệp, du lịch và lâm nghiệp. Thông qua các địa 

điểm này, tác giả quan sát các loại hình định cư khác nhau, từ thôn quê hẻo lánh đến làng ven 

đô, cùng với một vài làng chài. Việc lựa chọn quan sát một số lượng lớn các xã nhằm mục 

đích so sánh. Tổng cộng có khoảng 70 cuộc phỏng vấn đã được thực hiện, bao gồm 10 cuộc 

phỏng vấn với cán bộ Ủy ban nhân dân (UBND) và các cơ quan hành chính cấp tỉnh, huyện, xã, 

và 60 cuộc phỏng vấn với người dân địa phương. Các cuộc phỏng vấn với người dân địa 

phương gồm hai mục tiêu: tìm hiểu những khó khăn về điều kiện môi trường, kinh tế và khả 

năng tiếp cận đất đai mà người dân đang phải đối mặt; quan sát các chiến lược thích ứng tại chỗ 

do người dân phát triển khi đối mặt với những áp lực về môi trường và kinh tế; và tìm hiểu xem 

các chiến lược tại chỗ này và di cư tác động lẫn nhau như thế nào. Về khía cạnh di cư, các cuộc 

phỏng vấn trình bày chi tiết trải nghiệm di cư cá nhân của người tham gia hoặc trải nghiệm của 

người thân của họ (các cuộc di cư trước đây, nỗ lực di cư, từ chối di cư, dự định di cư trong 

tương lai) và/hoặc tương tác của họ với người thân hiện đang di cư. Nhìn chung, nghiên cứu 

này ban đầu được thiết kế xoay quanh vấn đề di cư, trong khi nông nghiệp, ngư nghiệp và lâm 

nghiệp chỉ là những yếu tố bối cảnh. Tuy nhiên, dữ liệu thu thập được trong các cuộc phỏng vấn 

định tính nhấn mạnh nhiều hơn vào các lĩnh vực này hơn dự kiến. Nhờ vậy, tài liệu nghiên cứu 

điền dã nêu bật sự liên hệ phức tạp giữa di cư và các hoạt động sinh kế tại địa phương, đồng 

thời khẳng định rằng việc tìm hiểu vấn đề di cư trong nước ở Việt Nam hiện nay đòi hỏi phải 

tìm hiểu các vấn đề về phát triển sản xuất tại chỗ ở khu vực nông thôn. 

Các phân tích được trình bày thành bốn phần. Phần đầu tiên trình bày chi tiết các luồng 

di cư trong tỉnh và ngoại tỉnh quan sát được trên địa bàn nghiên cứu. Phần thứ hai đề cập các 

yếu tố ảnh hưởng khác nhau ngoài vấn đề môi trường dẫn đến sự cần thiết thích ứng. Phần thứ 

ba tập trung vào các biện pháp được thực hiện để đối phó cụ thể với áp lực môi trường. Cuối 

cùng, phần thứ tư nêu chi tiết các phương thức di cư ngoại tỉnh và những tác động về mặt 

chính sách công. 

1. Các hình thức di cư trên địa bàn nghiên cứu 

Chuyến nghiên cứu thực địa vào tháng 1/2022 chủ yếu tập trung vào quan sát sự vắng 

mặt như là một hệ quả tất yếu của di cư. Từ nông thôn đến ngoại thành, không khó để nhận 

thấy sự vắng bóng của người trẻ tuổi và trung niên, chỉ còn những người lớn tuổi ở nhà chăm 

sóc trẻ nhỏ. Theo quan sát, những người trẻ tuổi chủ yếu có mặt trong vài ngày hoặc vài tuần 

                                                      
5 Nghiên cứu thực địa này nằm trong khuôn khổ một đề tài nghiên cứu sinh rộng hơn về nghiên cứu đô thị và về mặt 

địa lý liên quan đến một nghiên cứu thực địa chuyên sâu về người di cư trong nước tại Thành phố Hồ Chí Minh. 
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vào dịp Tết. Nhìn chung, khảo sát tại nhiều điểm cho thấy di cư diễn ra theo nhiều hướng 

khác nhau và tỉnh Quảng Ngãi có tỷ lệ di cư trong và ngoài tỉnh cao, trong khi tỷ lệ nhập cư 

thấp hoặc không có để bù đắp cho phần di cư đó. Để thiết lập khuôn khổ cho một thảo luận 

sâu hơn, tôi sẽ khởi đầu bằng việc tóm tắt những hành lang di cư khác nhau đã được nhận 

diện. Nghiên cứu lựa chọn bỏ qua đối tượng sinh viên di cư để tập trung vào lao động di cư 

nông thôn thuộc mọi lứa tuổi. Các hộ gia đình có người di cư thuộc nhiều thành phần kinh tế 

khác nhau, nhưng tôi tập trung vào các hộ có thu nhập thấp, bất kể họ có được hưởng lợi từ 

chính sách hộ nghèo hay cận nghèo hay không. 

Vùng đồng bằng nằm giữa biển và núi là nơi có nhiều người di cư tới các đô thị miền 

Nam. Chẳng hạn, ở thung lũng Hành Tín, huyện Nghĩa Hành và xã ven biển Tịnh Khê thuộc 

thành phố Quảng Ngãi, có khá nhiều thanh niên di cư tới các đô thị để tìm việc làm. Thành 

phố Hồ Chí Minh là điểm đến có lĩnh vực việc làm đa dạng, trước hết là trong ngành công 

nghiệp và cũng có cơ hội được đào tạo. Nhưng một số khác di cư đến thành phố nhằm vào 

một lĩnh vực cụ thể. Người dân xã Phổ Khánh, thị xã Đức Phổ đến Thành phố Hồ Chí Minh 

bán hủ tiếu nhiều đến mức có một sự cạnh tranh gay gắt giữa các hộ với nhau. Tuy nhiên, 

những hành lang chuyên biệt này mang tính địa phương rất cao: người dân lân cận xã Phổ 

Quang không bán hủ tiếu ở Thành phố Hồ Chí Minh. Mặc dù, từ người dân Phổ Khánh, tôi 

cũng được biết rằng có thể có một tuyến di cư khác từ thị trấn Mộ Đức gần đó chuyên bán vé 

số trong đô thị. Tại các làng của đồng bào dân tộc thiểu số ở vùng núi thấp được nghiên cứu 

(xã Long Mai, huyện Minh Long; xã Hành Tín Đông và Hành Tín Tây, huyện Nghĩa Hành), 

một số người dân di cư lâu dài đến thành phố Quảng Ngãi và các khu công nghiệp ven thành 

phố. Tại xã Long Mai, huyện Minh Long, trong mùa mưa lũ của tỉnh Quảng Ngãi, những 

người ở lại thường vào Đắk Lắk hái cà phê, sau đó quay trở lại với sản xuất nông lâm nghiệp 

của hộ gia đình. Một số người Kinh ở vùng đồng bằng xã Tịnh Trà, huyện Sơn Tịnh cũng di 

cư lên Tây Nguyên theo mùa, nhưng thay vì hái cà phê, họ tự tổ chức thành nhóm thuê đất 

trồng dưa hấu. Quan sát này cho thấy hai hình thức di cư liên tỉnh đều nằm trong khu vực sản 

xuất nông nghiệp, nhưng theo các phương thức hoàn toàn khác nhau. 

Các làng chài cũng đang dần vắng bóng thế hệ trẻ, những người từ chối sự vất vả của 

nghề đánh cá và thích làm việc trong các ngành dịch vụ hoặc công nghiệp ở đô thị. Có người 

di cư dài hạn thuê phòng tại điểm đến, có người di cư theo hình thức con thoi sáng đi, tối về. 

Riêng với làng chài, vắng nhà cũng là chuyện thường xuyên, kéo dài của ngư dân đi biển. Một 

số ngư dân có thể đã chọn lập nghiệp tại một cảng lớn hơn ở một tỉnh khác như Vũng Tàu, 

Bình Thuận hoặc Đà Nẵng. Tuy nhiên, trong số những người di cư từ miền núi và làng chài, 

rất ít người chọn đến đô thị lớn Thành phố Hồ Chí Minh.  

Sự phát triển gần đây của khu công nghiệp gần thành phố Quảng Ngãi ở phía bắc của 

tỉnh, đặc biệt là Khu phức hợp công nghiệp - dịch vụ - đô thị VSIP, đang làm biến đổi bản đồ 

di cư trong tỉnh. Các thế hệ trước những năm 2000 không có lựa chọn nào khác ngoài việc 

đến Thành phố Hồ Chí Minh và một số tỉnh, thành phố khác để tìm việc làm trong nhà máy, 

nhưng những người trẻ ngày nay chỉ cần thuê phòng ở thành phố Quảng Ngãi hoặc vùng 
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ngoại ô để có việc làm tại các nhà máy địa phương. Tuy nhiên, một số người được phỏng vấn 

chỉ ra rằng, các nhà máy ở tỉnh Quảng Ngãi có điều kiện làm việc kém hơn và mức lương 

thấp hơn so với những nhà máy ở Thành phố Hồ Chí Minh và các tỉnh lân cận. Công nhân của 

các nhà máy ở Quảng Ngãi có nguồn gốc từ các xã gần hơn có thể bù đắp mức lương thấp 

hơn của họ bằng cách vẫn ở lại nhà của gia đình và đi lại hàng ngày. 

2. Những yếu tố định hình việc thích ứng 

2.1. Sự bất an về kinh tế và sự phụ thuộc vào môi trường 

Mẫu số chung đầu tiên của các cuộc di cư quan sát được là do thu nhập từ trồng trọt và 

đánh bắt cá. Vả lại, thu nhập có thể rất khác nhau giữa các hộ gia đình. Trước khi đề cập đến 

việc tìm kiếm những trải nghiệm mới và mong muốn trở thành một phần của sự năng động đô 

thị, vấn đề tài chính luôn là lý do đầu tiên được nhắc đến. Lý do của di cư là cơ hội kiếm được 

nhiều tiền hơn trong ngành công nghiệp hoặc dịch vụ, so với sản xuất nông nghiệp vốn được 

coi là lĩnh vực việc làm duy nhất ở khu vực nông thôn. Hơn nữa, nhu cầu lao động trong lĩnh 

vực nông nghiệp giảm từ những năm 1990 và 2000 do quá trình cơ khí hóa (Li, 1996). 

Các hoạt động nông lâm nghiệp thường có sự rủi ro. Người nông dân có thể kiểm soát 

các yếu tố loại cây trồng và phân bón, tần suất thu hoạch, sử dụng hóa chất…, nhưng sự thay 

đổi của khí hậu tùy theo địa phương, mùa vụ và biến đổi khí hậu, sự xuất hiện của dịch bệnh 

hoặc chuột, cũng như tác động của cơ sở hạ tầng địa phương (đường, đập, đê, hệ thống thủy 

lợi, cảng, khu công nghiệp gần đó) là những yếu tố chính quyết định hoa lợi của họ. Những 

thông số này góp phần cấu thành bối cảnh kinh tế vĩ mô của thị trường đầu vào và đầu ra 

được hình thành bởi xu hướng tiêu dùng địa phương và cơ hội xuất khẩu. Trong bối cảnh đại 

dịch COVID-19 toàn cầu từ năm 2020 đến năm 2022, xuất khẩu quốc tế bị đóng băng đã tác 

động tiêu cực đáng kể đến nguồn cung đầu vào và giá bán của các loại nông lâm sản. 

2.2. Diện tích đất 

Triển vọng phát triển trong lĩnh vực nông nghiệp có vẻ thấp, không chỉ bởi vấn đề chi phí 

và lợi nhuận mà còn là vấn đề về diện tích đất. Trước khi tính đến giá cả của các yếu tố đầu 

vào hoặc mức nhu cầu, việc giảm diện tích đất canh tác qua các thế hệ đã phần nào giải thích 

sự suy giảm sức hấp dẫn của ngành nông nghiệp. Theo điều tra nông thôn, nông nghiệp và 

thủy sản năm 2016, 37% các hộ gia đình tỉnh Quảng Ngãi đang sử dụng đất canh tác tại thời 

điểm đó có dưới 0,2 ha và 31% có từ 0,2 đến 0,5 ha, so với 36% và 27% trên toàn quốc (GSO, 

2018). Điều này đặc biệt đáng chú ý đối với ruộng lúa và cây lâu năm vì 66% hộ gia đình 

trồng lúa ở tỉnh Quảng Ngãi có diện tích ruộng dưới 0,2 ha so với 54% của cả nước, và tỷ lệ 

hộ trồng cây lâu năm trên diện tích dưới 0,2 ha là 80% ở tỉnh Quảng Ngãi so với 55% của cả 

nước. Những mảnh đất nhỏ thường được canh tác cho hoạt động tự sản tự tiêu. 

Ngoài việc giảm diện tích đất cơ học do phân chia thừa kế, các yếu tố khác cũng góp 

phần vào sự suy giảm này. Ở khu vực bờ biển, xói mòn có thể tính là một yếu tố. Trong một 

số trường hợp, các dự án cơ sở hạ tầng công cộng cũng có thể gây tác động. Cuối cùng, các 
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hộ gia đình có thể đã bán một phần đất trong thời điểm cần thiết. Nghiên cứu trước đây ở Việt 

Nam đã cảnh báo về tính dễ bị tổn thương đặc biệt của những người nông dân không có đất 

(Garschagen và cộng sự, 2012; Warner và cộng sự, 2012) vì đất đóng vai trò như một mạng 

lưới an toàn, tài sản để thế chấp, vay vốn và tài sản để lại cho con cháu (Pulliat, 2013). 

2.3. Địa vị xã hội 

Khi người di cư và người thân của họ giải thích việc di cư là do thiếu tiền, cần lưu ý rằng 

khái niệm này chỉ mang tính tương đối. Đầu tiên, đối với một số người thì đó là nỗ lực để 

nuôi sống bản thân và gia đình, và đối với những người khác thì đó là khó khăn trong việc trả 

chi phí học đại học của con cái. Thứ hai, di cư có thể vẫn tiếp tục ngay cả khi người di cư đã 

tiết kiệm đủ để xây nhà và đảm bảo việc giáo dục cho thế hệ tiếp theo, vì việc có một quỹ tiết 

kiệm đảm bảo cuộc sống lâu dài thường được coi là ưu tiên hàng đầu. Di cư chỉ hoàn toàn 

chấm dứt do tuổi tác không còn phù hợp, bệnh tật, hoặc thậm chí là một đại dịch như dịch 

COVID-19 vào năm 2020-2022 và các đợt phong tỏa đã khiến hàng triệu người di cư phải trở 

về quê. Theo nghĩa đó, di cư dường như không nhằm mục đích đạt đến ngưỡng thu nhập được 

xác định trước. Thay vào đó, nó có thể là phương tiện để nâng cao vị thế xã hội của một người 

trong cộng đồng địa phương, đặc biệt là khi tính tập thể của làng được đặt trong mối tương 

quan so sánh với sự vô danh trong đô thị. Hai lần ở các làng ven biển Quảng Ngãi, một số 

người được phỏng vấn đã nêu sự vô danh của họ ở Thành phố Hồ Chí Minh. Một người bán 

hủ tiếu ở Thành phố Hồ Chí Minh đã nói “Ở đây [xã Phổ Khánh, Đức Phổ] [nói đến tên em] 

người ta đã biết [và] chỉ nhà rồi. Chứ ở trên đó [Thành phố Hồ Chí Minh] thì không ai biết 

ai". Như vậy, nghiên cứu tại nơi xuất cư ở tỉnh Quảng Ngãi đã làm sáng tỏ thực tế về sự cô 

lập mà việc phỏng vấn người di cư tại Thành phố Hồ Chí Minh ít thể hiện rõ ràng. Cách tiếp 

cận đa địa điểm cho thấy sự tương phản giữa tình hình ở thành phố và ở quê hương. Câu 

chuyện của người bán hủ tiếu này đặc biệt ấn tượng, bởi anh đã tận dụng thời gian giãn cách 

xã hội để đầu tư toàn bộ số tiền dành dụm được từ 15 năm bán hủ tiếu ở Thành phố Hồ Chí 

Minh vào xây một ngôi nhà khang trang. Ngôi nhà được xây dựng chỉ trong 4 tháng bởi 

những người lao động trong khu vực, những người vốn không có việc làm vì đại dịch. 

Trong bối cảnh kinh tế - xã hội đó, tác động từ các vấn đề môi trường khiến gia tăng tốc 

độ của các cuộc di cư mà rất có thể đằng nào cũng xảy ra do những biến động về kinh tế, sự 

thu hẹp diện tích đất, hay tầm quan trọng ngày càng tăng của giáo dục và sức hấp dẫn của môi 

trường thành phố năng động trái ngược với sự yên tĩnh của vùng nông thôn. Những nhiễu 

loạn từ các vấn đề môi trường làm gia tăng thêm sự bất ổn.  

3. Thực hành thích ứng trong sản xuất nông lâm nghiệp trước sự thay đổi của môi trường 

3.1. Thích ứng với hạn hán 

Sự thay đổi lớn về môi trường ảnh hưởng đến sinh kế nông nghiệp, tác động đến cả đồng 

bằng và miền núi là hạn hán. Tùy từng địa phương, hệ thống thủy lợi giúp bù đắp lượng nước 

thiếu hụt và chính quyền có các quỹ hỗ trợ khoan giếng ở mức độ khác nhau. Tuy nhiên, theo 
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một trưởng thôn của xã Tịnh Trà (huyện Sơn Tịnh), từ cuối những năm 1990, nông dân phải 

giảm số vụ lúa theo chỉ đạo của chính quyền. Họ chuyển từ 3 vụ sang 2 vụ mỗi năm, bằng cách 

bỏ một vụ vào mùa mưa vì tình hình bão lũ diễn biến quá khó lường. Trong mùa mưa, người 

dân sẽ làm việc tại các công trường xây dựng hoặc trong lĩnh vực lâm nghiệp thay vì làm nông 

nghiệp. Nhiều nông dân ở vùng đồng bằng kết hợp hoạt động của họ với việc trồng cây keo trên 

sườn núi, bằng cách sở hữu một diện tích trồng keo hoặc làm keo thuê. Tình hình này xuất hiện 

ở các xã Long Mai (huyện Minh Long), Hành Tín Đông và Hành Tín Tây (huyện Nghĩa Hành), 

Tịnh Trà và Tịnh Hiệp (huyện Sơn Tịnh). Một số nông dân trồng keo giải thích sự phổ biến 

của cây keo là do nhu cầu về nước thấp và dễ cho sinh lời. Một người trong số họ đã tổng kết: 

“Nếu cây keo còn không sống nổi thì chẳng còn cây nào khác”. Việc kinh doanh cây keo là 

một trường hợp đặc biệt cần đưa ra thảo luận vì nó đặt ra các vấn đề phức tạp về môi trường. 

Cán bộ UBND xã Tịnh Trà, huyện Sơn Tịnh cho biết cây keo hút nước trong đất nên hạn hán 

càng gia tăng. Do đó, có vẻ như có một vòng luẩn quẩn giữa hạn hán và trồng keo: do hạn hán 

lặp đi lặp lại, nông dân quan tâm đến việc đầu tư vào cây keo chịu hạn, từ đó làm gia tăng hạn 

hán6. Tuy nhiên, cây keo cũng bị ảnh hưởng bởi hạn hán cực đoan. 

3.2. Thích ứng với bão 

Việc trồng và kinh doanh gỗ keo thường chịu rủi ro trước nguy cơ về bão. Theo lý giải 

của người dân, cây keo sinh trưởng trên 5 năm. Tại tỉnh Quảng Ngãi, thỉnh thoảng mới có bão 

lớn như năm 2020 hoặc 2009, nhưng các cơn bão nhỏ thường xuyên xảy ra trong mùa mưa. 

Khi tính đến thời gian phát triển của cây keo, bão trở thành một mối đe dọa lớn. Keo có thể 

được thu hoạch sớm từ 3 tuổi nên giảm được phần nào rủi ro của bão, nhưng người trồng keo 

vẫn phải chịu đựng 3 năm bấp bênh. Hiểm họa về sự gia tăng cường độ và tần suất của các 

cơn bão mạnh ở miền Trung Việt Nam có thể làm tăng thêm sự bấp bênh đó. Tính rủi ro là 

khá cao đối với chủ sở hữu đất rừng và cả những lao động được thuê theo ngày để chăm sóc 

và thu hoạch gỗ. Họ rơi vào tình trạng rất dễ bị tổn thương, vừa phụ thuộc vào nhu cầu lao 

động vừa phụ thuộc vào các mối nguy hiểm trong rừng. 

3.3. Thích ứng với lũ lụt 

Bên cạnh đó, theo giải thích của cán bộ UBND xã Tịnh Trà, huyện Sơn Tịnh, trái ngược 

với rừng tự nhiên, rừng trồng keo không giữ được nước khi mưa lớn. Vì vậy, chúng không có 

khả năng phòng chống lũ lụt. Chính quyền địa phương đã thực hiện các chương trình để giúp 

điều chỉnh nhà của các hộ gia đình từ các làng bị ảnh hưởng do lũ lụt gây ra. Các hộ dân bị lũ 

lụt ở xã Hành Tín Đông, huyện Nghĩa Hành cho biết họ được hỗ trợ 10 triệu đồng để xây 

thêm tầng hoặc làm gác lửng, làm nơi chứa đồ đạc và trú ẩn khi có lũ. Nhưng số tiền này 

không đủ để trang trải tất cả các chi phí, và các hộ gia đình phải dựa vào các khoản vay để bổ 

sung (từ ngân hàng, từ người thân hoặc từ các chủ nợ). UBND xã Hành Tín Tây gần đó và 

Chi cục Phát triển nông thôn tỉnh Quảng Ngãi cũng xác nhận có thực hiện chính sách này. 

                                                      
6 Những giải thích này xuất phát từ người trồng keo và cán bộ địa phương được phỏng vấn trong quá trình 

nghiên cứu thực địa. Bản thân tác giả không có bất kỳ chuyên môn cá nhân nào trong việc trồng keo. 
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Chủ trương tương tự cũng được UBND xã Tịnh Trà, huyện Sơn Tịnh đề cập (xem hình 2), 

cùng với dịch vụ ca nô cứu hộ, phương án xây dựng khu sinh hoạt cộng đồng để người dân trú 

bão lũ. Việc xây dựng thêm một tầng phụ này cho thấy sự xuất hiện của một rủi ro mới hoặc 

đã có từ trước nhưng được chính quyền quan tâm hơn vì cường độ của các cơn bão có khả 

năng tăng do biển đổi khí hậu. Nó đặc biệt trái ngược với thực tiễn ở Đồng bằng sông Cửu 

Long, nơi mà các kỹ thuật xây dựng từ lâu đã được thiết kế để thích ứng với lũ mùa. Lũ lụt ở 

Quảng Ngãi cho thấy tính cục bộ và cụ thể của các nguy hiểm môi trường. Ở thung lũng Hành 

Tín, lũ lụt chủ yếu tập trung ở sườn Đông bằng phẳng hơn (Hành Tín Đông) trong khi sườn 

Tây (Hành Tín Tây) đối mặt với hạn hán và sự thay đổi nhiệt độ hàng ngày. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hình 2: Gác lửng được xây với sự hỗ trợ của chính quyền địa phương ở xã Tịnh Trà, 

Huyện Sơn Tịnh, tỉnh Quảng Ngãi (Ảnh: Clara Jullien, 26/01/2022). 

3.4. Suy giảm trữ lượng cá 

Không phải tất cả các xáo trộn môi trường đều bắt nguồn từ các hiểm họa khí hậu hoặc 

biến đổi khí hậu, và chúng diễn biến khác nhau trên các vùng lãnh thổ liên quan đến sự khác 

biệt của sinh kế địa phương. Ở các làng chài, một câu nói được lặp lại trong các cuộc phỏng 

vấn: “Không có cá ở biển”. Lĩnh vực đánh bắt cá không phải đối mặt với các vấn đề môi 

trường như nông nghiệp và lâm nghiệp, tuy nhiên vẫn có những điểm tương đồng. Sự phụ 

thuộc vào tài nguyên thiên nhiên và các vấn đề về biến đổi khí hậu dẫn đến sự bất ổn tương 

tự. Hiện nay, theo các ngư dân được phỏng vấn, họ phải đối mặt với tình trạng suy giảm trữ 

lượng cá. Tuy nhiên, có nhiều yếu tố đằng sau sự suy giảm này. Biến đổi khí hậu có thể là 

một yếu tố do sự tăng nhiệt độ của nước. Nhưng các yếu tố khác như đánh bắt quá mức, đặc 
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biệt là việc sử dụng các kỹ thuật đánh bắt hàng loạt, có thể góp phần làm giảm trữ lượng cá. 

Đồng thời, đó cũng có thể là hậu quả của sự ô nhiễm nguồn nước. 

3.5. Thích ứng với sạt lở đất và xói mòn 

Mối nguy hiểm cuối cùng cần được thảo luận để có cái nhìn tổng thể về những thách 

thức môi trường quan sát được trong quá trình thực địa này là sạt lở đất, dù là ở vùng núi 

trong trường hợp mưa lớn hay dọc theo bờ biển do xói mòn. Để hạn chế sạt lở đất, đá rơi ở 

vùng núi, có thể gia cố các sườn dốc ở mức độ nhất định nhưng rủi ro vẫn còn lâu dài. Trước 

tình trạng xói lở, chính quyền địa phương triển khai các cơ sở hạ tầng bảo vệ như đê hoặc kè 

chắn sóng. Tùy thuộc vào các nguồn lực sẵn có, các loại đê có thể bao gồm một bức tường 

kim loại rất mỏng (hình 3) đến một con đê bê tông rộng cũng được dùng như đường hoặc lối 

đi (hình 4). Tuy nhiên, việc xây dựng một bức tường, dù dày đến đâu, về lâu dài có thể không 

đủ để đối phó với tình trạng nước biển dâng và xói mòn. Một giải pháp khác đang được tỉnh 

Quảng Ngãi triển khai là đầu tư duy trì rừng ven biển, đặc biệt là ở Bình Thuận, huyện Bình 

Sơn. Bên cạnh đó, nước biển dâng cũng làm nảy sinh vấn đề xâm nhập mặn ở một số vùng 

ven biển, mặc dù vẫn mang tính cục bộ.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hình 3: Đê tạm ở bờ biển tại xã Nghĩa An, thành Phố Quảng Ngãi  

(Ảnh: Clara Jullien, 17/01/2022) 

 

Bởi những hạn chế trong các biện pháp cơ sở hạ tầng để đối phó với sạt lở đất và xói 

mòn, phương án cuối cùng được lựa chọn là tái định cư. Trong quá trình nghiên cứu thực địa, 

tôi có cơ hội quan sát các thủ tục di dời khỏi các khu vực bị xói lở ở xã Nghĩa An và xã Tịnh 

Khê, trong vành đai thành phố Quảng Ngãi, và xã Bình Hải, huyện Bình Sơn. Ngoài ra, tôi 
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còn được chứng kiến một số quy trình di dời trước nguy cơ sạt lở núi ở xã Long Mai, huyện 

Minh Long và các xã Hành Tín Đông, Hành Tín Tây, huyện Nghĩa Hành. Việc di dời thường 

tuân theo một quy chuẩn tương tự: chính quyền đề nghị các hộ gia đình di dời đến những 

vùng đất nằm trong đất liền, cách xa xói mòn, hoặc ở vùng đồng bằng và thung lũng, cách xa 

khu sạt lở đất. Các hộ tái định cư được phân chia các lô đất có diện tích bằng nhau (5x20m tại 

xã Nghĩa An, TP. Quảng Ngãi) theo hình thức bốc thăm. Những hộ chấp nhận di dời được 

đền bù 20 triệu đồng để xây nhà mới. Số tiền này không đủ để trang trải các chi phí xây dựng, 

vì vậy các hộ gia đình phải vay tiền từ ngân hàng, các chủ nợ hoặc người thân. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hình 4: Trụ chắn sóng và đê ở bờ biển tại xã Bình Hải, huyện Bình Sơn, tỉnh Quảng Ngãi.  

(Ảnh: Clara Jullien, 18/01/2022) 

 

Nhìn chung, các dự án tái định cư mà tôi quan sát được dường như không có tác động tiêu 

cực đến nguồn thu nhập của người dân bị ảnh hưởng, bởi khoảng cách giữa địa điểm ban đầu và 

địa điểm tái định cư khá ngắn. Các mối liên kết xã hội giữa dân làng gần như không bị phá vỡ 

vì việc di dời được đề xuất cho toàn bộ ngôi làng (với sự đồng ý của từng hộ gia đình). Các hộ 

đã tái định cư có thể giữ lại đất canh tác, vẫn có thể tiếp cận khu rừng nơi họ trồng keo, hoặc lối 

đi ra biển nơi neo đậu tàu đánh cá. Chỉ có một trường hợp tại xã Hành Tín Tây, huyện Nghĩa 

Hành, người dân di dời phải chuyển đổi hoạt động từ trồng keo sang trồng ngũ cốc và hoa màu 

ở đồng bằng. Trường hợp này khá thú vị vì theo lời kể của họ, các hộ gia đình đã phải di dời 

vào những năm 1990 trước khi việc kinh doanh gỗ keo bùng nổ. Ngày nay, khu rừng từng là 

nhà của họ có giá trị rất lớn, trong khi đất canh tác ở đồng bằng lại bị hạn hán. Đây là một 

trường hợp không điển hình mà người tái định cư hối tiếc về việc đã di dời. Các hộ dân khu 
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tái định cư ít có phản ánh không đồng tình với những dự án tái định cư, ngoại trừ trường hợp 

xảy ra ở xã Nghĩa An, thành phố Quảng Ngãi. Ở đó, các cư dân giàu có tuyên bố rằng họ đã 

từ chối di dời trong nhiều năm trước khi đi đến sự đồng ý, vì nó ảnh hưởng đến hoạt động 

đánh bắt cá khá phát đạt của họ. Ngoài ra, ở khu vực bờ biển, các dự án tái định cư được kết 

hợp với việc xây dựng các cơ sở hạ tầng bảo vệ. Chính vì vậy, khi chính quyền có kế hoạch 

xây dựng một con đê ven biển, các hộ gia đình trên lại càng có lý do để tiếp tục phản đối. 

Cuối cùng, một ví dụ về tái định cư cho thấy quy trình này không đảm bảo cho việc 

thoát khỏi tình trạng dễ bị tổn thương về môi trường. Tại xã Long Mai, huyện Minh Long, 

người dân tộc Hrê đã được di dời vào một thung lũng nhỏ để bảo vệ họ khỏi nguy cơ sạt lở 

đất. Nhưng địa điểm được chọn đã bị hư hại do lở đất vào năm 2018 ngay trước khi quá trình 

di dời bắt đầu. Đến tháng 1/2021, các hộ dân đã di dời đến được 2 năm nhưng hầu như không 

có điện, nước để sinh hoạt. Bên cạnh đó, địa điểm này vẫn đang trong quá trình san phẳng đất, 

sạt lở và vách đá lân cận vẫn có nguy cơ sụp đổ vào mùa mưa tới (hình 5).  

Cái nhìn sơ lược về việc tái định cư và những bàn luận gián tiếp của người dân tái định 

cư và chính quyền địa phương tiếp cận được trong chuyến đi thực địa chưa cung cấp đủ tài 

liệu để thảo luận sâu hơn về chủ đề cụ thể này. Tuy nhiên, những ví dụ đó đóng góp vào lập 

luận chung của bài viết này bằng cách bao gồm “di cư định hướng” khoảng cách ngắn vào 

trong khuôn khổ của di cư do môi trường. Thật vậy, về mặt chính sách công, thủ tục tái định 

cư được gọi là “di cư có định hướng”, tạo ra sự song hành với di cư tự phát. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

Hình 5: Vách đá bị sạt lở và khu san gạt cho khu tái định cư ở xã Long Mai,  

huyện Minh Long, tỉnh Quảng Ngãi (Ảnh: Clara Jullien, 19/01/2022) 
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Trình bày trên cho thấy các biện pháp thích ứng tại chỗ được người dân và chính quyền 

địa phương thực hiện để đối phó với những tác nhân và rủi ro từ môi trường, cùng với việc tái 

định cư trong khoảng cách ngắn. Di cư có thể được coi là một giải pháp thay thế cho các 

chiến lược thích ứng tại chỗ này, nhưng nó xảy ra ở các khoảng cách khác nhau (trong xã, 

trong huyện, trong tỉnh, liên tỉnh và quốc tế), các mốc thời gian khác nhau (ngắn hạn, dài hạn, 

con lắc, theo mùa) và dưới các mức độ tự phát khác nhau (di chuyển đột ngột một cách tự 

phát, di chuyển đã được cân nhắc từ lâu hoặc di chuyển có kế hoạch theo dự án của Nhà 

nước). Như đã giải thích trong phần đầu của bài viết, di cư ngoại tỉnh, đặc biệt là đến Thành 

phố Hồ Chí Minh và các tỉnh lân cận, có xu hướng xuất phát từ khu vực thung lũng và đồng 

bằng, nơi chủ yếu là người Kinh cư trú. Áp lực mà những thay đổi về môi trường gây ra đối 

với nguồn sinh kế dựa vào trồng trọt, đánh bắt cá và lâm nghiệp góp phần làm mất cân bằng 

kinh tế của các hộ gia đình, do đó thúc đẩy quyết định di cư. Trong phần tiếp theo, tôi sẽ đi 

vào xem xét những phương thức để hiện thực hóa việc di cư đi các tỉnh xa. 

4. Tìm đường: Hành trình di cư 

4.1. Mạng lưới giữa các cá nhân 

Cụm từ được lặp đi lặp lại trong các câu chuyện kể của người dân địa phương về di cư 

là “biết đường”. Thật vậy, phỏng vấn một số người di cư trở về cho thấy họ đi theo người chỉ 

đường cho họ. Điều này là tương đồng với kết quả phỏng vấn người di cư tại Thành phố Hồ 

Chí Minh. Trong những câu chuyện này ở tỉnh Quảng Ngãi, “biết đường” ám chỉ người hỗ trợ 

giúp đỡ trong hành trình di cư, và “không biết đường” giải thích cho việc không thể di cư. 

Một số trường hợp kể các câu chuyện hiếm hoi và đáng tự hào về di cư không dựa vào bất cứ 

các mối liên hệ nào được xem là trong quá khứ và miêu tả chúng như những trường hợp ngoại 

lệ. Việc cụm từ này được lặp đi lặp lại trong các cuộc phỏng vấn ở tỉnh Quảng Ngãi cho thấy 

một cách nhìn về di cư mà thường nhanh chóng bị lãng quên sau khi đã đến được điểm đích: 

sự ra đi được coi là một bước nhảy vọt trong cái chưa biết, được coi là gần như không thể 

thực hiện được nếu không có sự hỗ trợ của người thân. 

Không phải người di cư nào cũng có được sự trợ giúp, hướng dẫn như nhau. Như đã 

trình bày ở các phần trước, các dân tộc thiểu số từ vùng núi thấp của tỉnh Quảng Ngãi dường 

như chủ yếu lên Tây Nguyên (theo mùa) và đến các khu đô thị vùng đồng bằng của tỉnh Quảng 

Ngãi. Di cư đường dài đến các thành phố lớn chủ yếu là ở người Kinh vùng đồng bằng và thung 

lũng. Nghiên cứu chuyên sâu về vấn đề này đã thu thập được nhiều tài liệu hơn là nghiên cứu 

thực địa ngắn ngày cho phép tôi. Ví dụ, dựa trên dữ liệu thống kê quốc gia năm 2009, Trần 

Quang Lâm (2012) cho rằng người dân tộc thiểu số có xu hướng di cư ít hơn và với khoảng 

cách ngắn hơn so với người Kinh, họ đi các vùng miền núi xung quanh hơn là các thành phố lớn 

và khu công nghiệp. Năm 2015, một nghiên cứu của Ngân hàng Thế giới dựa trên dữ liệu thống 

kê quốc gia năm 2012 cũng cho thấy người dân tộc thiểu số di cư ít hơn so với người Kinh, 

đồng thời nhấn mạnh vai trò của mạng lưới xã hội; các cá nhân từ những hộ gia đình có người 

di cư trước đây hoặc từ các xã nông thôn có tỷ lệ di cư ngoại tỉnh cao có nhiều khả năng di cư 
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hơn những người khác (Coxhead và cộng sự, 2015). Tuy nhiên, những quan sát này đưa ra nhận 

định rằng việc tiếp cận thông tin và giáo dục đóng vai trò quan trọng trong việc xem xét khả 

năng di chuyển đến các thành phố, điều này làm gia tăng sự khác biệt giữa các dân tộc thiểu 

số và người Kinh đa số khi đối mặt với tình trạng di cư. Ngoài ra, hoàn cảnh gia đình và sức 

khỏe cũng là những yếu tố chính cho phép hoặc ngăn cản việc di cư.  

4.2. Các chương trình xuất khẩu lao động  

Ngoài các kết nối cá nhân, một kênh tìm hỗ trợ cho việc di cư khác là thông qua chương 

trình lao động di cư quốc tế. Chính quyền địa phương, các công ty xuất khẩu lao động đóng 

vai trò trung gian giữa thanh niên các xã nông thôn và các doanh nghiệp ở Nhật Bản, Hàn 

Quốc, hoặc Đài Loan. Vì những cuộc di cư quốc tế không thuộc phạm vi chủ đề nghiên cứu 

này nên tôi đã không đi sâu. Tuy nhiên, chúng vẫn được đề cập ở đây bởi vì một số người 

được phỏng vấn đã nhắc đến sự di cư của con cái họ (cùng với một người trẻ tuổi được phỏng 

vấn đã trở về từ Nhật Bản). Đặc biệt là trường hợp một người mẹ đã có hơn 10 năm di cư đến 

Thành phố Hồ Chí Minh, tỉnh Tây Ninh và Đồng bằng sông Cửu Long để làm nghề bán hàng 

rong, sau đó con gái bà cũng đi xuất khẩu lao động sang Nhật Bản. Theo bà, con gái bà đã hy 

sinh cho con trai và mẹ không kém gì sự hy sinh của bà cho con cái khi còn trẻ. Sự so sánh 

này rất thú vị vì trong thực tế, những cuộc di cư này dường như xảy ra trong những điều kiện 

rất khác nhau. Trong các chương trình di cư này, với chi phí ban đầu là vài triệu đồng, những 

người trẻ tuổi sẽ trải qua một khóa học ngôn ngữ trước khi đi với hợp đồng hai hoặc ba năm 

tại một nhà máy ở nước ngoài. Ở đó, họ được trả mức lương cao nhưng chi phí thuê nhà khá 

đắt đỏ, mặc dù nhà ở được chương trình sắp xếp. Tuy nhiên, bất chấp những điều kiện khắt 

khe, các cuộc di cư xuất khẩu lao động này và di cư đến Thành phố Hồ Chí Minh đều có đặc 

điểm chung là hình thức di cư tạm thời nhằm mục đích trang trải cuộc sống gia đình và tích 

lũy thu nhập. Hình thức di cư này dự kiến sẽ được phát triển, nhưng hiện tại, tại các xã được 

nghiên cứu, mỗi năm chỉ có một vài người tham gia. 

4.3. Quan điểm về di cư của chính quyền địa phương 

Ngoài xuất khẩu lao động, chính quyền địa phương thường phân biệt di cư tự phát với 

di cư có định hướng do các dự án tái định cư quy hoạch. Theo Chi cục Phát triển nông thôn 

tỉnh, thời gian qua, công tác quản lý công đối với cả hai loại hình di cư này đã có sự tiến triển. 

Từ năm 1999, di cư tự phát trên địa bàn tỉnh không còn chịu sự giám sát của Sở Nông nghiệp 

và Phát triển nông thôn mà thuộc phạm vi quản lý của Sở Lao động, Thương binh và Xã hội. 

Cho đến năm 2010, Sở Nông nghiệp và Phát triển nông thôn chịu trách nhiệm về việc tái định 

cư, nhưng các dự án tái định cư hiện có sự tham gia của một số tổ chức khác, đặc biệt là Ban 

Dân tộc tỉnh cũng như chính quyền cấp huyện. 

Trong khuôn khổ đó, UBND các xã mà tôi phỏng vấn đã bày tỏ các quan điểm và chiến 

lược khác nhau về di cư ngoại tỉnh. Một mặt, chính quyền mong muốn không phải để lao 
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động trẻ rời khỏi quê nhà, nhưng đồng thời nhìn nhận đóng góp tích cực mà di cư mang lại 

qua nguồn tiền người di cư gửi về cho gia đình7. Hai thái độ này không hề loại trừ nhau mà 

còn bổ sung cho nhau, thể hiện rõ bản chất đa diện của di cư. 

4.3.1. Tin vào sự trở về 

Điều khiến cho hai thái độ trên tương thích với nhau là bởi chính quyền địa phương và 

người dân tin rằng người di cư sẽ quay trở lại. Nhiều bậc cha mẹ người di cư được hỏi nghĩ 

rằng ít nhất một trong số những đứa con của họ sẽ trở lại để giữ đất đai. Đối với bản thân 

những người di cư trẻ tuổi, họ thường không chắc chắn về việc có trở về hay không bởi điều 

đó phụ thuộc vào sự thành công của họ ở thành phố. Khó khăn trong khả năng cư trú ở thành 

phố không chỉ là việc xa rời gia đình ở quê hương, mà còn là khó có thể mua được nhà cửa ở 

thành phố. Từ “Tôi không thể định cư ở thành phố” đến “Tôi không muốn định cư ở thành 

phố” là một ranh giới dễ dàng vượt qua khi công việc ở thành phố không mang lại khoản tiết 

kiệm cần thiết để tiếp cận thị trường đất đai của đô thị. Về vấn đề này, các quan sát thực địa 

tại tỉnh Quảng Ngãi có mối quan tâm là làm nổi bật hy vọng của những người di cư trẻ tuổi và 

người thân của họ, trước khi họ đối mặt với thực tế của thị trường việc làm có kỹ năng thấp. 

Những người lớn tuổi thảo luận về xác suất trở về của con cái họ thường bày tỏ như sau: “đứa 

nào thành công thì ở lại, đứa khác sẽ về”. Tuy nhiên, quan điểm về di cư của thế hệ trẻ không 

giống quan điểm của các thế hệ trước đó – những người thường đã trở về xây dựng gia đình ở 

quê hương và có quan niệm khác về ý nghĩa và địa điểm của sự thành công. 

4.3.2. Giải pháp hỗ trợ sản xuất và giảm di cư 

Đã có nhiều chính sách gián tiếp hướng đến giảm di cư tự phát, đặc biệt là các chính 

sách trong phát triển nông nghiệp. Sở Nông nghiệp và Phát triển nông thôn tỉnh cho rằng khác 

với vùng Đồng bằng sông Cửu Long, nông nghiệp của tỉnh không được quy hoạch. Người dân 

Quảng Ngãi thường trồng các cây mùa vụ theo xu hướng thị trường một cách tự phát. Tuy 

nhiên, các chương trình khuyến nông, khuyến lâm đã được triển khai ở một số khu vực của 

tỉnh trong giai đoạn 2021-2025 nhằm giúp nông dân phát triển đa dạng hơn về nông nghiệp và 

tiếp cận với các doanh nghiệp trong ngành thực phẩm. Một chỉ thị được đưa ra nhằm hỗ trợ 

việc mua hạt giống và phân bón. Trong số các sáng kiến đó, chính sách “Mỗi xã một sản 

phẩm” (OCOP) hỗ trợ nông dân bằng cách hỗ trợ đầu vào với mục tiêu quảng bá các sản 

phẩm đặc trưng cho từng xã. Ngoài ra, hợp tác xã tín dụng nông dân, dù số lượng chưa nhiều 

nhưng cung cấp các khoản vay với lãi suất ưu đãi cho các hộ gia đình nghèo và cận nghèo. 

Bên cạnh đó, Cục Phòng, chống thiên tai chịu trách nhiệm hỗ trợ nông dân và ngư dân dễ bị 

tổn thương vì môi trường. 

                                                      
 
7 Dựa trên nghiên cứu tại tỉnh Quảng Ngãi và Thành phố Hồ Chí Minh, tiền được gửi qua ngân hàng, các ứng 

dụng chuyển tiền trên điện thoại thông minh, dịch vụ bưu chính và từng được gửi bằng xe buýt (có vẻ như thực 

hành này đang có xu hướng biến mất). 
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4.3.3. “Bỏ nông mà không bỏ tỉnh” 

Cuối cùng là một chiến lược thay đổi mô hình nông nghiệp theo hướng bao gồm nhiều 

dịch vụ vệ tinh xung quanh chuỗi sản xuất lương thực. Chiến lược bao trùm này được định 

danh là “Bỏ nông mà không bỏ tỉnh”. Việc đầu tư vào hậu kỳ và chuyển đổi sản phẩm, thúc 

đẩy xuất khẩu cũng như phát triển du lịch là một số nguyên tắc chính để thực hiện chính sách 

này. Sự phát triển ngành công nghiệp gần thành phố Quảng Ngãi ở phía Bắc của tỉnh nhằm 

mục đích cung cấp một giải pháp việc làm tại địa phương để hạn chế di cư. Chính quyền cấp 

xã thông báo các thông tin về tuyển dụng lao động của các khu công nghiệp; Sở Lao động, 

Thương binh và Xã hội tổ chức dạy các nghề công nghiệp như may mặc, nhắm tới đối tượng 

là lao động trẻ vì nhiều ngành công nghiệp từ chối thuê công nhân trên 40 tuổi. Sự phát triển 

của ngành dịch vụ ở các khu vực đô thị địa phương cũng cùng hướng tới một mục tiêu là đa 

dạng hóa thị trường việc làm địa phương. Cuối cùng, đầu tư vào du lịch nhằm nâng cao sức 

hấp dẫn của tỉnh bằng cách đa dạng hóa các ngành kinh tế và tăng cơ hội việc làm, đặc biệt là 

cho các hộ gia đình có ít đất nông nghiệp. Các dự án này được tập trung ở ven biển nhằm tận 

dụng lợi thế của bờ biển để thu hút khách du lịch nội địa. 

Thảo luận và kết luận 

Các cuộc phỏng vấn được thực hiện với người di cư và người di cư trở về ở tỉnh Quảng 

Ngãi cho thấy sự nỗ lực của một thế hệ vì lợi ích của những thế hệ sau. Những người ở độ 

tuổi từ 40 đến 60 ngày nay đã chọn rời làng trong thời gian vài năm ở thành thị, đi xa để tìm 

kiếm cơ hội việc làm tốt hơn. Được thúc đẩy bởi mong muốn nhìn thấy con cái có cuộc sống 

tương lai khác với bố mẹ, được học hành, thoát li khỏi lĩnh vực nông nghiệp hoặc đánh cá khó 

khăn và thiếu ổn định, họ đã để con nhỏ ở lại làng, đi kiếm số tiền mà họ nghĩ là cần thiết cho 

tương lai của con cái. Những câu chuyện kể cho thấy thế hệ này đã nhìn thấy trong sự biến đổi 

của xã hội từ những năm 1990 và những năm sau cơ hội mang lại một tương lai khác cho con 

cái họ như thế nào. Sau này, con cái họ tiếp tục gánh vác trách nhiệm gia đình khi đến lượt 

chúng ra đi, nhận thức được sự hy sinh của cha mẹ, nhưng cũng ưa thích công việc trong các 

nhà máy, khu vực dịch vụ hoặc khu vực phi chính thức ở đô thị hơn là việc khai thác từ nguồn 

đất đai hoặc biển cả đã từng hằn dấu đôi bàn tay của cha mẹ họ. Ngoài ra, các thế hệ trước 

không chỉ thể hiện mong muốn về một tương lai khác cho con cái họ, mà còn phản ứng trước 

thực tế về một vùng đất đã không còn đáp ứng nhu cầu và nguyện vọng của họ nữa. Trong 

nhiều trường hợp, tôi đã nghe những câu đại loại như: “Chúng tôi phải để chúng đi, nếu không 

thì chúng sẽ làm gì ở đây?”. Chấp nhận ra đi, cũng là chấp nhận ở lại. Do đó, người già trở 

thành người bảo vệ đất đai, tổ tiên và con cháu (thường có một người con ở lại trông nom đất 

đai và thờ cúng tổ tiên). Tôi đã được nghe những câu chuyện gia đình mà mỗi thế hệ lần lượt ra 

đi trước khi quay trở lại. Các bậc cha mẹ lớn tuổi, trong đó một số đã di cư vào thời của họ, 

luôn tin tưởng rằng một ngày nào đó con cái họ sẽ quay trở về làng. Trên thực tế, câu hỏi về sự 

trở lại của những người di cư vẫn còn bỏ ngỏ. Diện tích đất nhỏ hẹp tại các khu vực xuất cư có 
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thể khiến nhiều hộ di cư gặp khó khăn trong việc quay trở lại canh tác. Tuy nhiên, sự phát triển 

của ngành công nghiệp địa phương có thể thúc đẩy những người di cư ngoại tỉnh quay trở lại và 

tìm kiếm việc làm tại địa phương. Ngoài ra, đại dịch COVID-19 vừa qua và lệnh phong tỏa ở 

các thành phố lớn, đặc biệt là Thành phố Hồ Chí Minh, đã dẫn đến sự quay trở lại của hàng loạt 

người di cư, những người có thể sẽ quyết định không rời quê hương một lần nữa. 

Như đã chỉ ra từ nghiên cứu này, trong bối cảnh hiện tại của tỉnh Quảng Ngãi, thích ứng 

có thể được sử dụng như một mạng lưới diễn giải để hiểu thực hành của người dân sống dựa 

vào khu vực sản xuất sơ khai. Sự liên tục thích ứng và kết hợp lâu dài các nguồn lực sẵn có mô 

tả phương thức của cư dân địa phương trong đối phó với nhiều dạng biến số (thị trường đầu 

vào, thị trường đầu ra, quỹ đất, chất lượng đất, khí hậu) cấu thành các khía cạnh khác nhau của 

tính dễ bị tổn thương. Nghiên cứu thực địa này chủ yếu nhấn mạnh tính dễ bị tổn thương về 

kinh tế, nhưng cũng đề cập đến tính dễ bị tổn thương về thể chất (đặc biệt là khi đối mặt với bão 

và sạt lở đất). Ngoài ra, ở một mức độ nào đó, tôi quan sát thấy một dạng tổn thương xã hội nhất 

định trong trường hợp những người già bị bỏ lại khi các thế hệ trẻ đã chuyển đi nơi khác. Cuối 

cùng, kết quả phỏng vấn những người tham gia không cho thấy áp lực môi trường là lý do trực 

tiếp của di cư. Tuy nhiên, những người được phỏng vấn cũng chỉ ra các vấn đề môi trường ảnh 

hưởng đến sinh kế của họ và góp phần vào sự khan hiếm và tính bất định của thu nhập từ sản 

xuất sơ khai như thế nào. Theo nghĩa đó, tính dễ bị tổn thương về môi trường và hậu quả của 

nó không thể được hiểu một cách độc lập với các dạng tổn thương khác, bởi chúng được kết 

hợp với nhau để giải thích cho việc lựa chọn các chiến lược thích ứng. 

Trong khi đó, sự thích ứng liên tục này không chỉ là một phản ứng đối với những khó 

khăn không ngừng biến đổi mà còn đối với những cơ hội đang nổi lên. Những cơ hội đó bao 

gồm sự phát triển của các lĩnh vực việc làm mới (công nghiệp và dịch vụ trong và xung quanh 

đô thị phía Nam, cũng như ở tỉnh Quảng Ngãi) và sự gia tăng khả năng tiếp cận giáo dục 

trung học. Vì vậy, nghiên cứu này gợi mở cho việc suy nghĩ về thích ứng không chỉ đơn giản 

là một cơ chế phản ứng với khó khăn, mà toàn diện hơn là khả năng phản ứng linh hoạt và tận 

dụng bối cảnh được đặc trưng bởi tính khó dự đoán, sự biến động nhanh chóng, sự khan hiếm 

ngày càng tăng của các nguồn lực, và ngày càng có nhiều lựa chọn về việc làm và giáo dục. 

Các cơ hội đòi hỏi tính di động ngày càng tăng. Mặc dù chưa xảy ra với tất cả mọi người, di 

cư ở các quy mô khác nhau đang trở nên dễ tiếp cận hơn về mặt kỹ thuật và tài chính thông 

qua hệ thống giao thông và ngân hàng, cũng như về mặt xã hội khi nó trở thành một thông lệ 

được chấp nhận rộng rãi, thậm chí được ca ngợi, với hy vọng mang lại lợi ích tài chính và cải 

thiện xã hội cho hộ gia đình di cư. Bài viết này đề xuất cần đưa vấn đề di cư từ nông thôn ra 

thành thị vào xem xét ở một phạm vi các chiến lược thích ứng rộng hơn, được các thành viên 

của hộ gia đình nông thôn kết hợp lại trước những bất ổn toàn cầu. 

Ngoài ra, không nên chỉ hướng sự chú ý vào một luồng di cư và bỏ qua các luồng di 

chuyển khác. Thành phố Hồ Chí Minh và các tỉnh công nghiệp phía Nam lân cận khác như 
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Bình Dương có thể là điểm đến nổi bật của dòng di cư dài hạn, nhưng các trung tâm đô thị lớn 

khác như Đà Nẵng, hay các trung tâm đô thị loại II như thành phố Quảng Ngãi đang nổi lên như 

các lựa chọn thay thế. Sự phát triển của các khu công nghiệp ở khu vực nông thôn và ngoại ô, 

đặc biệt là xung quanh thành phố Quảng Ngãi, cũng tạo ra dòng chảy di cư nội tỉnh theo hình 

thức di cư con thoi và con lắc. Những luồng di cư rời rạc hơn từ nông thôn đến nông thôn giữa 

các tỉnh thể hiện một khía cạnh khác của di cư là di chuyển theo mùa vụ. Phần tổng quan về các 

thực hành thích ứng ở nhiều địa điểm khác nhau của tỉnh Quảng Ngãi đã thay thế luồng di cư 

đường dài từ nông thôn ra thành thị bằng một bản đồ di cư đầy đủ và đa tỷ lệ hơn, được hiểu là 

các thực hành thích ứng đa dạng, cùng với các hoạt động thích ứng tại chỗ. 

Tuy nhiên, mục đích của bài viết này không nhằm phác họa một bức tranh lãng mạn hóa 

về di cư, vì việc thoát khỏi sự bấp bênh có thể không dễ dàng như những người di cư đã nghĩ 

trước khi ra đi. Nghiên cứu tại các điểm xuất cư này bổ sung cho một nghiên cứu định tính dài 

kỳ hơn tại Thành phố Hồ Chí Minh, được thực hiện với những người di cư nông thôn phần 

lớn đến từ khu vực miền Trung và Đồng bằng sông Cửu Long. Mối quan tâm chính của 

phương pháp nghiên cứu đa điểm này là để xem xét quan điểm từ cả hai đầu của di cư, vì các 

phiên bản của một câu chuyện có thể thay đổi tùy thuộc vào địa điểm mà chúng được đưa ra. 

Bài viết này tập trung vào các điểm đi và ít quan tâm đến các tình huống của người di cư ở 

các điểm đến. Tuy nhiên, việc lưu ý đến thực tế trải nghiệm đô thị mà người di cư có thể gặp 

phải ở thành phố Hồ Chí Minh sẽ khiến chúng ta thận trọng hơn khi tiếp nhận câu chuyện di 

cư từ những người di cư trở về đã thành công trong việc đạt được ổn định kinh tế thông qua di 

cư. Sự ổn định kinh tế ở quê hương không nên che lấp những khó khăn và bất an mà nhiều 

người di cư từ nông thôn có tay nghề thấp phải đối mặt ở các khu vực thành thị. Những điều 

này có thể xảy ra dưới hình thức việc làm không ổn định, bấp bênh về nhà ở hoặc sự cô lập xã 

hội. Theo nghĩa đó, nghiên cứu này đề xuất một cách giải thích đa diện hơn về dòng di cư, bởi 

sự cân bằng giữa chi phí và lợi ích đối với các hộ gia đình vẫn mang tính chủ quan và phụ 

thuộc vào góc độ tiếp cận. Các thực tế cho thấy vô cùng đa dạng. Do đó, mức độ thành công 

của di cư như là một chiến lược thích ứng có thể được nhìn nhận khác nhau. 
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