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Giới thiệu 

Huyện Mùa Xuân, một buổi tối tháng 

12 năm 2011. Mặc dù bên ngoài trời đang 

mưa nặng hạt, nhưng cuộc chuyện trò không 

vì thế mà kém vui, quanh bàn trà, sau bữa 

thịt chó thịnh soạn do những người đàn ông 

tự chuẩn bị, uống cùng với rượu gạo thơm 

ngon. Đó là bữa tiệc với hai người phụ nữ 

chúng tôi, một cán bộ cùng nghiên cứu tên 

Tâm và tôi, cùng ba người đàn ông ở độ tuổi 

khác nhau: Nhâm, Dân và Linh và bố của 

Dân - ông Mạnh2 chủ nhà nơi tôi ở. Vợ ông 

Mạnh - bà Lan, đang ở Hà Nội làm công 

việc buôn bán đồ đồng nát lưu động. Dân và 

Linh chuyện trò rôm rả về các dịch vụ tuyệt 
vời tại các quán cà phê Sài Gòn, nơi những 

người phục vụ nữ pha cà phê cho họ và ngồi 

lại để tán gẫu. Nhiều quán cà phê chỉ phục 

vụ riêng các đôi trai gái hoặc đàn ông và 

nhiều quán cà phê còn có cả võng để người 

ta có thể chợp mắt. Có những quán có cùng 

một loại cà phê nhưng giá cả lại khác nhau, 

phụ thuộc vào vị trí chỗ ngồi kín đáo và 

riêng tư. Linh và Dân nói rằng họ đã học 

một số thói quen của người Sài Gòn.  

 
1 

Tôi xin cảm ơn Tạ Thị Tâm vì đã trợ giúp nghiên 

cứu tận tình trong thời gian điền dã. 
2 Tất cả những tên riêng và tên địa phương trong bài 
này đều là biệt danh, trừ tên của tỉnh. 

 

Người Sài Gòn không thể sống mà 

thiếu cà phê; họ uống cà phê bất cứ lúc nào - 
vào buổi sáng khi đọc báo, hoặc thậm chí 

vào lúc nửa đêm. Đối với những người đến 

quán, điều quan trọng nhất đối với họ là có 

một chỗ ưng ý để ngồi và họ sẵn sàng trả 

tiền cho chỗ ngồi đó hơn là trả tiền cho đồ 

ăn thức uống. Câu chuyện làm cho ông 

Mạnh phải xen vào và nói rằng uống cà phê 

ở miền Nam cũng giống như uống trà ở miền 

Bắc. Trước đây khi ông là người lao động ở 

Hà Nội, có một bà bán chè chén ở Hào Nam, 

chè ngon tới mức khách hàng khó có thể tìm 

được chỗ ngồi để uống vào mỗi buổi sáng. 

Chè của bà ấy uống vào những buổi sáng 

sớm mới thật là tuyệt, như phở của Hà Nội. 

Ba người đàn ông nói rất nhiều, Nam là 

người trẻ nhất, chỉ ngồi nghe với sự thán 

phục, còn Tâm và tôi cũng bị cuốn hút bởi 

những câu chuyện sinh động, mà rõ ràng đôi 

khi họ cũng phóng đại thêm để câu chuyện 

thêm phần hấp dẫn. 

Nhâm, Dân và Linh là những người 

bạn cùng làng, có họ xa với nhau. Nhâm 17 

tuổi, một người lao động di cư trở về nhà 

nghỉ ngơi trước khi tham gia vào buôn bán  
phế liệu ở đô thị, được mẹ dìu dắt, mẹ Nhâm 

đã có trên 20 năm kinh nghiệm trong buôn 

bán đồ đồng nát ở Hà Nội. Dân 22 tuổi và 
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Linh 30 tuổi, trước đây họ là những người 

buôn bán phế liệu, nhưng nay cả hai đã 

chuyển sang nghề khác. Dân làm lái xe tải 

thuê ở thành phố Hồ Chí Minh trong 3 năm 

qua; anh ta trở về quê để chuẩn bị kết hôn, 

sau đó dự định mở một bãi phế liệu ở Hà 

Nội. Linh cũng đã từng là người lái xe ba 

bánh ở Hà Nội, chở vật liệu xây dựng tới các 

công trình nhỏ và nay lại trở về nhà để trông 

nom việc xây dựng nhà mình. Ông Mạnh, bố 

của Dân, chưa từng là người buôn phế liệu, 

nhưng trong cách nói của mình, ông ấy đã 

“đi khắp mọi nơi”, kể cả những vùng miền 

núi hẻo lánh và cả Hà Nội, cho tới khi ông 

trở về nhà vào đầu những năm 1990 để cho 

vợ ông đi làm xa.  

Bài viết này dựa trên cơ sở một năm 

công tác điền dã dân tộc học từ giữa năm 

2011 đến năm 2012, tại huyện Mùa Xuân ở 

đồng bằng sông Hồng với Hà Nội. Từ những 

câu chuyện như ở trên và những trao đổi cá 

nhân với từng người đàn ông trong vùng, tôi 

bắt đầu tập hợp lại thành một bức tranh về 

cách thức mà họ nhập cuộc và từ bỏ công 

việc kinh doanh phế liệu ở đô thị, một nghề 

di cư chiếm ưu thế trong vùng (Nguyen, 
2013). Như chúng ta thấy, sự chuyển đổi 

nghề nghiệp của họ chịu ảnh hưởng của 
những ý niệm khác nhau về nam tính theo 

thời gian, khi họ trải qua những biến đổi từ 

thanh niên cho tới hôn nhân và làm cha. Mặc 

dù họ có cách sống khác với những người 

cha của họ khi còn trẻ, khi họ chịu tác động 

của những tiếp xúc với văn hóa đàn ông đô 

thị và được khích lệ bởi những cơ hội tình 

cờ trong buôn bán phế liệu ở đô thị, dần dần 

tư tưởng mang tính chuẩn mực về người đàn 

ông trở nên hợp với họ hơn. Tuy nhiên, 
những tư tưởng này trong mấy thập kỷ qua 

cũng đã biến chuyển nhiều ở địa phương, 

với việc đàn ông ở nhà để những người đàn 

bà đi tìm việc làm ở đô thị. Điều này chỉ ra 

tính chất luôn biến đổi của nam tính và cách 

thức bản sắc giới ảnh hưởng mạnh mẽ tới sự 

tham gia của nam giới vào công việc buôn 

bán, tương tự như đối với phụ nữ.  

1. Nam tính của đàn ông Việt Nam 

và thị trường 

Nam tính liên quan tới “cách thức làm 

người đàn ông trưởng thành được xã hội 

chấp nhận trong một nền văn hóa bất kỳ” 

(Gilmore, 1990, tr. 1); theo định nghĩa này, 

nam tính là những kiến tạo xã hội và văn 

hóa. Nó rất dễ biến đổi, luôn hình thành và 

biến chuyển trong các tương tác xã hội theo 

các mối quan hệ về quyền lực của các tương 

tác xã hội đó. Đặc biệt, nó xúc tác với các 
quan niệm thịnh hành về nữ tính và những 

kỳ vọng xã hội mà người đàn ông cảm nhận 

đến từ những người xung quanh họ, kể cả 

phụ nữ (Cornwall và Lindisfarne, 1994; Ford 

và Lyons, 2012).  

Mặc dù tính gia trưởng nông dân 

(Wiegersma, 1991) vẫn duy trì ảnh hưởng ở 

mức độ khác nhau, nam tính ở Việt Nam đã 

được hình thành bởi sự tác động lẫn nhau 

của nhiều nhân tố văn hóa - lịch sử. Thứ 

nhất, quan niệm Nho giáo về nam tính phân 

biệt “người quân tử”, người đàn ông có đạo 

đức cao thượng, tư tưởng xã hội, biết quan 

tâm tới hạnh phúc của những người khác, 

với “kẻ tiểu nhân”, người đàn ông có đầu óc 

hẹp hòi, chỉ chú tâm tới lợi ích riêng trước 

mắt và những thú vui tầm thường. Thứ hai là 

việc xây dựng người đàn ông xã hội chủ 

nghĩa trong thời kỳ bao cấp, kéo dài từ 

những năm 1950 tới giữa những năm 1980. 
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Do những cuộc chiến dài trong thời kỳ này, 

người đàn ông lý tưởng trong thời kỳ này là 

người công nhân sản xuất xã hội chủ nghĩa 

(thường có ở các cơ quan nhà nước và các vị 

trí lãnh đạo) và/hoặc là những người lính sẵn 

sàng chiến đấu và hy sinh đời mình vì dân 

tộc. Mặc dù có sự mâu thuẫn giữa việc lý 

tưởng hóa của Nho giáo về người đàn ông 

gia giáo, nho nhã với hình ảnh người lính 

chiến đấu - người công nhân trong thời kỳ 

xã hội chủ nghĩa nhà nước, sự hội tụ của hai 

mô hình nam tính này là sự từ chối ham 

muốn tình dục và quan tâm cá nhân tới lợi 

ích vật chất.  

Sau Đổi mới, đánh dấu thời kỳ quá độ 

của đất nước chuyển sang chủ nghĩa xã hội 

theo cơ chế thị trường, những hình mẫu nam 

tính này đã trải qua những thay đổi lớn lao 

với xã hội ngày càng ủng hộ việc tích lũy 

của cải, sự tôn vinh các doanh nhân, và sự 

gia tăng của chủ nghĩa tiêu thụ, cũng giống 

như quan sát ở Trung Quốc thời kỳ hậu Mao 

(xem Song, 2004). Ngoài sự cho phép làm 

giàu và tiêu dùng xa xỉ là sự ủng hộ ngấm 

ngầm với việc đàn ông sử dụng mại dâm để 

thư giãn và nuôi dưỡng các mối liên hệ kinh 

doanh (Nguyen-Vo, 2008; Vu, Nguyen và 
cộng sự, 2010; Horton và Rydstrom, 2011). 

Để trở thành một người đàn ông được đánh 

giá cao hiện nay, người ta không cần phải 

tránh các hoạt động tìm kiếm thú vui xác 

thịt hay xấu hổ khi thể hiện rằng mình có 

tiền và có thể kiếm tiền. Quyền lực làm ra 

tiền hay một loại quyền lực nào đó tạo điều 

kiện thuận lợi cho việc tạo ra tiền của trở 

thành một chuẩn mực quan trọng đối với 

đàn ông sau Đổi mới, và khả năng chi trả 

cho thú vui nhục dục được coi như là một 

đặc quyền của những người đàn ông thành 

đạt. Điều này không có nghĩa là những 

khuôn mẫu nam tính trước đây đã bị xóa bỏ; 

đúng hơn, chúng cùng tồn tại và tương       
tác với những ý tưởng mới về nam tính         
dưới  chế độ xã hội chủ nghĩa mang tính chất 

thị trường. 

Chẳng hạn, việc cùng tồn tại những ý 

niệm khác nhau về nam tính có thể thấy khi 

so sánh sự đánh giá khác biệt đối với hoạt 

động doanh nghiệp do đàn ông lãnh đạo với 

buôn bán nhỏ do phụ nữ thường làm chủ. 

Quan niệm rằng một doanh nhân đòi hỏi phải 

có kiến thức, công nghệ và kỹ năng lãnh đạo 

hiện đại, trái ngược với các hoạt động tầm 

thường và mang tính chất trực quan hơn của 

các tiểu thương nữ, phù hợp với vai trò trong 

gia đình của họ (Leshkowich, 2011)1, cho 
thấy ảnh hưởng của mô hình nam tính Nho 

giáo nhấn mạnh giới văn sĩ luôn chỉ quan 

tâm tới những vấn đề mang tính trí tuệ. Vì 

vậy, một người đàn ông vẫn có thể được coi 

là có phẩm chất của người “quân tử” khi họ 

kiếm ra tiền và quan tâm tới lợi ích vật chất, 

miễn là cách làm của họ được xã hội chấp 

thuận. Điều này không phủ nhận là trong 

thực tiễn có nhiều doanh nhân là nữ giới và 

nhiều người buôn bán ở chợ là nam giới. 

Tuy vậy, những quan niệm này dẫn tới việc 

khi người ta vượt quá giới hạn của các loại 

hình hoạt động kinh tế phù hợp với giới của 

mình, họ phải biện minh cho những hành 

động của họ bằng nhiều cách khác nhau. 

Trong phần sau, tôi cung cấp những thông 

tin cơ bản của báo cáo và trình bày vắn tắt 

cách thức mà những người đàn ông buôn 

                                                      
1 Hai hình mẫu này thuộc các giai cấp xã hội khác 

nhau. Mặc dù họ vẫn có các mối quan hệ khác nhau 

với đàn ông và phụ nữ của cùng giai cấp, hành xử của 

họ bị chi phối bởi cùng một động thái giới. 
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bán phế liệu ở huyện Mùa Xuân đã làm để 

biện minh cho sự tham gia của họ vào buôn 

bán phế liệu đô thị qua công việc hàng ngày 

của họ.  

2. Lịch sử di cư lao động địa phương 

và nghề buôn bán phế liệu của đàn ông 

Huyện Mùa Xuân thuộc một tỉnh của 
đồng bằng sông Hồng, cách Hà Nội khoảng 

130km. Huyện có 19 xã, với số dân là 

180.000 người. Cho tới nay, trồng lúa vẫn là 

nghề chính của huyện, lại thêm mật độ dân 

số cao, di cư lao động vẫn luôn là một phần 

của sinh kế địa phương, ít nhất từ thời kỳ 

thuộc địa (Gourou, 1955; Le, Rambo và 

cộng sự, 1993). Hoạt động này vẫn được tiếp 

tục, cho dù ở quy mô nhỏ hơn, trong 4 thập 

niên tiếp theo của nhà nước xã hội chủ 

nghĩa, bất chấp những quy định nghiêm ngặt 

của nhà nước về biến động dân số (Hardy, 

2003). Hai cuộc chiến tranh trong thời kỳ 

này khiến nhiều đàn ông và đàn bà phải 

vắng nhà trong thời gian dài. Từ Đổi mới 

đến nay, việc di cư ra các vùng đô thị đã 

tăng lên, cũng giống như các vùng miền 

khác, cùng với việc loại bỏ hạn chế di 

chuyển và đô thị hóa nhanh. Tại huyện Mùa 

Xuân, có hai dòng di cư riêng biệt, một 

nhóm đi để làm công ăn lương và một nhóm 

rời quê nhà với mục đích nâng cao học vấn. 

Những người di cư vì học vấn thường có 

mục tiêu tìm kiếm cơ hội việc làm ở Hà Nội 

hoặc trở lại làm việc tại các cơ quan nhà 
nước đóng tại huyện. Phần lớn họ xuất phát 

từ những nơi như trung tâm hành chính của 

huyện, nơi tập trung các cán bộ và quan 

chức địa phương.  

Những người di cư lao động của 

huyện, đối tượng chính của nghiên cứu này, 

phần lớn làm nghề kinh doanh phế liệu. 

Khởi điểm từ một thị trường nhỏ hẹp đã có 

nguồn gốc lịch sử từ thời thuộc địa trong 

buôn bán phế liệu2, họ đã giúp cho việc phát 

triển một nền kinh tế tái chế trên phạm vi 

rộng, với hàng chục ngàn người tham gia 

trong các thành phố lớn (Mitchell, 2008; 
Mitchell, 2009). Ngày nay, người dân của 

huyện Mùa Xuân chủ yếu là những người 

buôn bán phế liệu lưu động (đồng nát hay đi 

chợ theo cách nói của người địa phương) 

hoặc mở bãi phế liệu đô thị và làm nghề 

chạy xe. Trong khi nghề buôn bán phế liệu 

lưu động là hoạt động mang tính chất cá 

nhân, thì việc mở bãi phế liệu, ngoài việc 

đầu tư tài chính, còn đòi hỏi phải có lao 

động kết hợp của nhiều thành viên trong gia 

đình và vì thế những cặp vợ chồng thường di 

cư cùng nhau. 

Bài viết này liên quan tới một số báo 
cáo khác của tôi dựa trên cùng một chuyến 

điền dã. Một trong những báo cáo đó 

(Nguyen, 2014), tôi cho thấy rằng các hoạt 

động sinh kế khác nhau của dân di cư có ảnh 

hưởng lớn tới cách thức hộ gia đình tổ chức 

việc chăm sóc các thành viên của mình, qua 

đó điều chỉnh lại các mối quan hệ giới và thế 

hệ trong phạm vi hộ gia đình. Trước Đổi 

mới, thường những người đàn ông như ông 

Mạnh đi tới những vùng xa xôi để làm việc 

trong những mỏ vàng hay ra thành phố lao 

động chân tay, để người vợ ở nhà làm những 

việc chủ yếu như chăm sóc con cái và lao 

                                                      
2 Trước đây, một người làng đã làm Giám đốc Công 

ty Vệ sinh Hà Nội thời thuộc địa (Michael, 2008). 

Dưới sự bảo trợ của ông ấy, một số nam thanh niên 

trong làng được vào làm việc tại Công ty, mang theo 

cả vợ con, đó là những người đầu tiên làm việc tại bãi 
rác của thành phố ở Hà Nội và sau này lập nên thị 

trường riêng của họ về kinh doanh phế liệu đô thị. 
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động sản xuất. Sau Đổi mới, những hình 

thức buôn bán phế liệu khác nhau của người 

dân địa phương đã thay đổi cách thức tổ 

chức việc chăm sóc nội bộ gia đình. Hoặc là 

người phụ nữ rời nhà đi buôn bán phế liệu 

lưu động và người chồng ở nhà làm công 

việc đồng áng và đảm nhận việc chăm sóc 

gia đình, ngược lại với những sắp xếp trước 

đây, giống như gia đình nhà ông Mạnh, hoặc 

các cặp vợ chồng di cư cùng nhau để mở bãi 

phế liệu, để con ở nông thôn với ông bà hoặc 

những người họ hàng khác. Trong một báo 

cáo khác (Nguyen, 2013), tôi miêu tả chi tiết 

các hoạt động buôn bán phế liệu của người 

dân địa phương. Báo cáo này cho thấy rằng 

địa vị bên lề của họ với tư cách là dân di cư 

buôn bán phế liệu ở Hà Nội tạo điều kiện 

cho họ sử dụng không gian đô thị một cách 

sáng tạo để kiếm sống và có thể tích lũy của 

cải ở các mức độ khác nhau. Tuy vậy, buôn 

bán phế liệu thường không ổn định và chịu 

rủi ro lớn do những bất ổn của nền kinh tế 

trong nước và toàn cầu và do vị thế của họ là 

những người dân di cư từ nông thôn. 

Nghề buôn bán phế liệu cũng mang 

nặng tính chất giới. Có ít đàn ông hơn đàn 

bà làm nghề này (ít hơn 20% nam giới). Cho 

dù cả đàn ông và đàn bà về cơ bản đều làm 

cùng một công việc: mua phế liệu tái chế từ 

các cơ sở kinh doanh và các hộ gia đình để 

bán lại cho các kho phế liệu hay những cơ sở 

tái chế, có sự phân biệt rất rõ ràng giữa công 

việc của hai giới. Theo thuật ngữ địa 

phương, những người phụ nữ thường được 

gọi là “đồng nát” và công việc ở thành thị 

của họ được gọi là “đi chợ”; còn đàn ông thì 

được gọi là “đi đồ điện”. Đàn ông thường 

nhấn mạnh rằng họ có kiến thức tốt hơn về 

kỹ thuật và có kỹ năng thị trường cần thiết 

trong kinh doanh các thiết bị điện so với 

những người buôn bán phế liệu là nữ. Theo 

quan niệm của đàn ông, những người phụ nữ 

này chỉ có thể buôn bán được những đồ phế 

thải gia đình lặt vặt. Không giống với những 

người buôn bán phế liệu nữ, những người 

thường xây dựng quan hệ chủ - khách với 

các hộ gia đình trong một khu vực đô thị cụ 

thể, đặc biệt thông qua quan hệ với những 

người phụ nữ đô thị3, những người buôn 

đồng nát nam thường hoạt động trong phạm 

vi đô thị rộng lớn hơn và cũng có xu hướng 

liên kết nhiều hơn với những hoạt động sửa 

chữa và phục chế lại do nam giới cai quản. 

Những cách hành xử này cho thấy những 

người buôn đồng nát nam giới cố gắng tách 

mình ra khỏi những ám chỉ xã hội về đồ thải 

và sự bẩn thỉu và về nghề buôn bán ở chợ, 

một nghề bị coi là có nguồn gốc từ phụ nữ, 

đặc biệt là nghề buôn đồng nát. Tiếp sau 

đây, tôi đi sâu hơn vào các công việc hàng 
ngày của những người đàn ông buôn bán phế 

liệu và đặt họ trong một khuôn khổ nam tính 

vừa nhiều biến động vừa ăn sâu vào tư tưởng 

văn hóa lâu dài.  

3. Mọi thứ không còn giống như 

trước đây nữa (như đối với cha tôi): tiền 

bạc, ăn chơi và chấp nhận rủi ro trong thế 

hệ trẻ  

Bên ấm trà sau bữa cơm tối, ông Mạnh 

đã nhiều lần kể cho chúng tôi về thời kỳ 

trước khi ông ra đi tìm kế sinh nhai. Ông kể 

                                                      
3 Những người buôn bán đồng nát nữ giới phần lớn 

dọn dẹp nhà ở theo giờ cho các hộ gia đình đô thị ở 

xung quanh, đó cũng là cách giúp cho họ tiếp cận với 

đồ đồng nát của hộ gia đình và xây dựng mối liên hệ 

thường xuyên với các hộ gia đình sống lân cận. 
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lại rất chi tiết những chuyến đi đào vàng của 

mình cùng với một số đàn ông khác trong 

làng vào đầu những năm 1980, nó đã để lại 

trong ông những ký ức đau đớn. Để thực 

hiện được những chuyến đi đào vàng ấy, ông 

và vợ ông đã phải vay mượn từ rất nhiều 

người để gom cho được một hoặc hai chỉ 

vàng cho mỗi chuyến đi, với hy vọng ông sẽ 

gặp may tại các nơi đào vàng. Những 

chuyến đi như vậy kéo dài khoảng ba đến 

sáu tháng, trong thời gian đó gia đình chẳng 

có tin tức gì về ông. Công việc rất khó khăn 

và nguy hiểm; có rất nhiều kẻ cướp tại 

những nơi đó; nhiều người đào vàng nghiện 

thuốc phiện (sau này nghiện ma túy trở 

thành vấn đề xã hội của huyện, mặc dù nó 

không chỉ bắt nguồn từ thời gian trước đây); 

họ không ăn, ngủ đúng giờ. Khắc nghiệt đến 

mức đôi khi ông nằm trên mỏ vàng để nghỉ, 

và nếu như mỏ vàng sụp đổ bất thình lình thì 

cũng tốt, để khỏi phải sống khốn khổ đến thế 

nữa. Thế mà kết quả chả được mấy: đôi khi 

ông trở về với một hay hai chỉ vàng, đủ để 

trả nợ; lúc khác lại trắng tay với tâm trạng 

thất bại và xấu hổ, ông thấy mình đã làm vợ 

con thất vọng. Tương lai không sáng sủa hơn 

khi ông bắt đầu làm nghề xe thồ tại Hà Nội 

vào giữa những năm 1980. Thu nhập rất 

thấp, chỉ tiết kiệm được một ít; công việc và 

điều kiện sống rất chật vật. Trên tất cả 

những cái đó là việc mất địa vị của một 

người lao động di cư mà ông đã trải qua ở 

Hà Nội, nơi ông cảm thấy mình bị coi như 

một kẻ bần cùng ở đô thị. Những trải nghiệm 

này cùng với cái nghèo và sự sỉ nhục lên đến 

đỉnh điểm khi ông “chán chẳng muốn đi đâu 

nữa”. Sự thất vọng với việc đi làm ăn xa này 

phần nào đã giải thích tại sao ông sẵn sàng ở 

nhà với hai đứa trẻ, Dân và cô em gái, để vợ 

ông - bà Lan, đi buôn bán phế liệu ở Hà Nội 

vào đầu những năm 1990, khi Dân vừa tròn 

một tuổi. 

Bây giờ ông Mạnh ở độ tuổi 50 và 

những câu chuyện của ông ấy không phải là 

duy nhất. Rất nhiều đàn ông khác cùng thế 

hệ của ông ấy trong huyện cũng có những 
câu chuyện tương tự. Những câu chuyện và 

phỏng vấn với họ cho thấy một số điểm liên 

quan. Trước hết, những chuyến đi mạo hiểm 

thời đó của những người đàn ông diễn ra vào 

những năm cuối của thời kỳ chủ nghĩa xã 

hội nhà nước, khi nền kinh tế đang trong 

thời kỳ hỗn loạn và có rất ít cơ hội để họ có 

thể làm nên những thay đổi lớn cho kinh tế 

hộ gia đình. Thứ hai, công việc ở đô thị của 

họ vào giữa và cuối những năm 1980, ngoài 

những điều kiện và mức thù lao nghèo nàn, 

gắn liền với những mất mát lớn về địa vị xã 

hội. Trước đây, hầu hết những người đàn 

ông thuộc thế hệ này đã từng tham gia trong 

quân đội - họ là những người lính bảo vệ Tổ 

quốc, những người anh hùng mạnh mẽ và họ 

được mọi người ngưỡng mộ, cho tới khi họ 

trở về nhà và phải đương đầu với một thực tế 

kiếm sống trong nền kinh tế suy thoái. Bởi 

vì kiếm thu nhập bằng tiền mặt cho gia đình 

không nhất thiết là vai trò chính của người 

đàn ông “truyền thống”, họ có thể dễ dàng 

vào vai trò ở nhà chăm sóc gia đình để cho 

những người vợ di cư đi làm kiếm những 
đồng tiền cần thiết cho gia đình. Mặc dù 

không kiếm ra tiền, cuộc sống và công việc 

ở nông thôn không bắt họ phải chịu những sỉ 

nhục của cuộc đời di cư ở thành phố. Ngược 

lại, việc tham gia vào nghề buôn bán phế 

liệu của những người phụ nữ ở đô thị thuận 
lợi hơn do mức tiêu thụ lớn hơn và nền kinh 

tế thịnh vượng hơn. Những người phụ nữ 
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cũng không bị ảnh hưởng bởi những đánh 

giá mâu thuẫn về tư cách của họ khi tham 

gia vào buôn bán phế liệu ở đô thị. Xét cho 

cùng, phụ nữ thường sẵn sàng hơn trong việc 

tham gia vào kinh doanh nhỏ để kiếm thu 

nhập cho gia đình.  

Có lẽ do những trải nghiệm trước đây 

về sự thiếu thốn và khó khăn nên ông Mạnh 

rất tằn tiện và chăm chỉ làm việc đồng áng. 

Hàng ngày ông dậy trước 5 giờ để cho gà 

lợn ăn và đi làm đồng. Ông rất hiếm khi mua 
thực phẩm ở chợ về cho chính mình - hầu 

hết những thực phẩm như rau, cá và gạo, 

cộng thêm đôi khi ăn thịt, đều là các sản 

phẩm từ vườn, ao và ruộng của gia đình. 

Ngoại trừ việc mua chè xanh rẻ tiền hàng 

ngày, thuốc lá sợi và đôi khi mua rượu để 

uống, chi phí hàng ngày của ông rất hạn chế 

đối với những nhu cầu cơ bản nhất. Ông 

thường xuyên trách móc Dân - con trai ông, 
về việc chi tiêu trước đây, mà ông cho là quá 

tay, đặc biệt khi Dân còn đang kiếm ra tiền 

với tư cách là người kinh doanh phế liệu lưu 
động ở Hà Nội. Một đêm Dân say rượu trở 

về nhà từ quán karaoke ở trung tâm huyện 

với những người bạn để tổ chức việc khao 

xe máy mới của một người bạn (hay “rửa xe 

máy mới”, như họ nói). Sáng hôm sau, bố 

anh rầy la anh và lại nói rằng nếu Dân biết 

tiết kiệm đồng tiền kiếm được thì anh sẽ có 

một cuộc sống dễ dàng hơn. Lúc ấy Dân 

dường như cảm thấy có lỗi với những việc 

đã xảy ra đêm trước, nên phản đối một cách 

yếu ớt: “Thanh niên chơi tí có gì đâu. Đời ai 

mà chả có lúc chơi bời, phá phách?”, một 

câu anh hay nói. 

Tuy nhiên, vào những dịp khác, ông 

Mạnh thường chăm chú lắng nghe những 

câu chuyện của Dân về những năm anh ấy đi 

buôn đồ điện, bắt đầu khoảng 5 năm trước 

đây khi anh 17 tuổi. Cho dù lúc đầu anh 

được người mẹ buôn bán đồng nát đưa ra Hà 

Nội, anh không sống cùng mẹ trong nhà trọ 

mà làm việc với một người bạn cùng làng 

lớn hơn anh ta vài tuổi. Hưng, một người rất 

có kinh nghiệm trong việc nhận định hàng 

hóa có giá trị và mặc cả với khách hàng. 

Hưng thường làm mặt tỉnh bơ khi thấy một 

món đồ có giá trị để thuyết phục họ bán 

những đồ phế liệu đó với giá rẻ mạt. Khi đó 

họ sống cùng với 30 người khác, đó là 

những người đàn ông và đàn bà cùng huyện, 

trong một nhà thuê ở Hoàng Cầu, trước đây 

là một khu nhà ổ chuột với cơ sở hạ tầng 

nghèo nàn, tập trung đông những nhà trọ rẻ 

tiền dành cho những người di cư thuê. Mỗi 

người có một chỗ ngủ trên chiếc giường 

chung. Trái ngược với phòng trọ đơn sơ nơi 

họ ở, hoạt động của họ có vẻ “rất chuyên 

nghiệp”. Dưới đây là câu chuyện mà Dân 

nói về cách làm việc của những người phụ 

nữ buôn bán đồ phế liệu:  

Nói chung là phải biết làm đúng cách. 

Chứ cứ như mấy bà đồng nát, chỉ nhăm 

nhăm mua mấy cái đồ vớ vẩn cũ, thì cũng 

chỉ vừa đủ đút miệng. 

Một nam sinh viên cùng huyện giúp họ 

quảng cáo trên mạng Internet, tạo mối liên 
hệ của họ như một công ty kinh doanh giải 

quyết các đồ có thể tái chế của các văn 

phòng và công ty. Công việc tiến triển tốt; 

rất nhiều người gọi đến, họ muốn bán hàng 

đống máy tính đã qua sử dụng và các loại 

phế liệu khác cho họ, đôi khi người ta gọi 

đến nhiều quá không thể nào giải quyết được 

và họ phải chuyển cho những người kinh 

doanh khác. Giống như những người buôn 
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bán đồ điện khác (Nguyen, 2013), Dân 
thường nhấn mạnh rằng công việc kinh 

doanh này đòi hỏi người buôn bán phải nắm 

được tâm lý con người, có thể phát hiện 

được điểm yếu của họ và tỏ ra thờ ơ, không 

thể hiện quan tâm tới món hàng quá. Theo 

cách đó, một vài người không bán đồ của họ 

cho những người buôn khác với giá cao hơn 

mà lại bán đồ cho họ với giá “rẻ như bùn”.  

Tuy nhiên, thu nhập của họ thời đó còn 

nhờ vào buôn bán đồ điện cổ. Vào những 

năm 2000, người giàu bắt đầu chuộng tivi, 

đài cổ được phục chế và đặc biệt là những 

chiếc quạt để trang trí trong nhà, biến những 

thứ đồ cũ kỹ thành những món đồ khan hiếm 

và có giá. Đến bây giờ, bất cứ thứ đồ điện cổ 

nào cũng rất được giá (cho dù có một số đồ 

nhái mới làm tương đối tốt); một chiếc quạt 

trần cổ được tân trang lại cũng có thể bán 

được hàng trăm triệu đồng và giá mà những 

người chuyên phục chế trả cho hàng cổ xịn 

có thể lên tới vài chục triệu đồng. Đặc biệt, 

quạt Marelli với nhiều chủng loại khác nhau 

có giá trị lớn vì sự trang nhã và quý hiếm 

của nó. Hưng có con mắt tinh đời đối với 

những thứ đồ này và giá trị của chúng, 

những kỹ năng này Dân học được rất nhanh 

từ Hưng. Ngay sau khi hai người nhìn thấy 

những thứ này, họ sẽ ra tay vận dụng những 

kỹ năng của mình. Một lần họ được một 

người phụ nữ đứng tuổi gọi tới, bà ta muốn 

đổi một chiếc quạt trần cũ lấy chiếc quạt mới 

trị giá khoảng 400.000 đồng. Sau khi nhanh 

chóng mua cho bà ta một chiếc quạt mới, họ 

tháo nó ra và mang đi ngay lập tức. Khi họ 

đi chưa xa khỏi nhà người phụ nữ đó thì con 

trai của bà ta bắt gặp và muốn lấy lại chiếc 

quạt, nói rằng đó là vật kỷ niệm của gia 

đình. Họ nói với anh ta rằng họ đã mua chiếc 

quạt của một người buôn khác với giá 4 triệu 

đồng, và nếu anh ta muốn lấy lại, anh ta phải 

trả 5 triệu đồng, cuối cùng thì người kia 

cũng phải đồng ý. Lần khác, hai người trong 

số họ nhìn thấy một người phụ nữ buôn bán 

phế liệu đang định phá chiếc quạt đứng 

Marelli để lấy đồng bán cho các bãi phế liệu 

và họ tận dụng ngay cơ hội: 

Các bà đồng nát thì biết hình dạng cái quạt 

cổ thế nào cơ chứ. Khi mình nhìn thấy bà 

ấy định đập, mình bảo “Sao cô lại phá nó 

ra làm gì ? Để cháu mua lại cho. Cháu sẽ 

trả cô giá cao hơn giá bãi người ta trả tiền 

mua đồng của cô”. Sau một vài câu mặc 

cả, bà ấy bán cho mình có 220 ngàn đồng. 

Hôm ấy hai thằng giắt túi 5 triệu đồng từ 

chiếc quạt. Sau khi bán chiếc quạt đó cho 

một người chuyên phục chế quạt cổ ở 

Hàng Gai, tối hôm ấy hai thằng ra Bờ Hồ làm 

một chầu bia tươi Đức. 

Trái ngược với những người phụ nữ 

buôn phế liệu, khi chuyện trò với nhau và 

với chúng tôi về công việc làm ăn, Dân, 

Linh và cả Hưng không chỉ nhấn mạnh kỹ 

năng và tri thức của họ về buôn bán hàng 

hóa, và những khoản tiền mà họ kiếm được 

từ nghề này, mà họ còn đề cập nhiều đến 

việc tiêu tiền. Khác với cha của họ, những 

người luôn tiết kiệm và muốn họ để dành 

những khoản tiết kiệm để nuôi gia đình 

tương lai của họ, những chàng trai trẻ này 

không do dự khi tiêu tiền. Bất kể khi nào họ 

kiếm được tiền từ các vụ làm ăn như thế, 

Dân và Hưng đều sẵn sàng đi tìm những thú 

vui thường thấy ở những người đàn ông 

trung lưu thành thị như uống bia tươi ngoại 

hay ăn những bữa đắt tiền với rượu ngoại. 

Ngoài ra, Linh còn hay kể những trải nghiệm 
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về tình dục của mình, thường nói với Nhâm, 

chàng trai trẻ nhất rằng: “Cái trình của các 

chú với gái còn kém lắm!”. Một lần Linh cá 

cược với một thanh niên khác rằng mình sẽ 

“chinh phục” một cô gái trong vòng một 

tuần và anh ta đã thắng. Lần khác anh ta tán 

tỉnh một vài cô trẻ đẹp khác quê miền núi, 

những người được cho là dễ dãi. Anh ta 

thường lui tới các quán và thậm chí gặp gỡ 

cả những người đồng tính nam - anh ta nói: 
“Hội đấy nó khác tính lắm, nhưng nếu mình 

biết cách tiếp xúc đã chiếm được cảm tình 

của họ, thì họ rất thoải mái. Bọn họ có rất 

nhiều tiền và họ sẽ chiêu đãi mày một bữa 

ăn ngon mà không phải nghĩ ngợi gì nhiều”. 

Khả năng tiêu tiền và tiêu dùng, đặc biệt làm 

theo xu hướng tiêu thụ của những người đàn 

ông trung lưu thành thị, được các nam thanh 

niên này coi là hết sức quan trọng đối với 

tính đàn ông của họ và họ tận dụng lợi 

nhuận ngầm của việc buôn bán phế liệu để 

làm những việc đó. Giống như những người 

cha của mình, họ vẫn là một bộ phận của 

tầng lớp lao động đô thị với địa vị xã hội 

thấp kém ở Hà Nội (Nguyen, 2013). Nhưng 

khác với những người cha của họ, họ có ý 

thức bù đắp cho những trải nghiệm bị đẩy ra 

bên lề xã hội như vậy thông qua việc đôi khi 

cho phép mình sử dụng những hàng hóa và 

dịch vụ mà đàn ông trung lưu ở thành phố 

hay dùng bằng những đồng tiền mà họ kiếm 

được từ phế liệu đô thị.  

Tuy nhiên, đồng tiền không phải lúc 

nào cũng kiếm được dễ dàng, và theo lời của 

Dân: “Không ai có thể chơi mãi được”. Anh 

ta và Hưng đã thôi việc buôn bán phế liệu 

khoảng ba năm nay, một phần vì đồ cổ trở 

nên khan hiếm hơn. Mặc dù sau này những 

người đi đồ điện có nhiều cơ hội hơn với 

mức tiêu thụ các dụng cụ điện tử ở đô thị lớn 

hơn, chẳng hạn như: máy tính hay điện thoại 

di động, những thứ này không mang lại lợi 

nhuận lớn như đồ cổ. Điều quan trọng hơn, 

Hưng dính vào cờ bạc và không chỉ mất tiền 

của anh ta mà còn mất cả tiền tiết kiệm của 

bố anh ta. Cuối cùng, bố anh ta bắt anh ta 

phải về nhà để lấy vợ. Còn Dân thì vào 

thành phố Hồ Chí Minh cùng với Linh, 

người đã từ bỏ việc buôn bán phế liệu vài 

năm trước, để lái xe tải thuê cho một công ty 

vận tải tư nhân. Sau này khi Linh ra miền 

Bắc lấy vợ, Dân vẫn ở đó và sống một cuộc 

đời ít phiêu lưu hơn với đồng lương tháng ổn 

định cho tới ngày gần đây anh ta trở lại quê. 

Trong câu chuyện của những người 

đàn ông trẻ, việc từ bỏ buôn bán phế liệu 

lưu động này được coi như bước chuyển 

sang một giai đoạn mới của cuộc sống, khi 

họ bắt đầu một lối sống biết nghĩ về tương 

lai hơn là chỉ được ngày nào hay ngày nấy. 

Chẳng hạn, họ bắt đầu biết tiết kiệm những 

đồng lương tháng của mình và gửi về cho 

bố mẹ. Dân thường phàn nàn rằng anh gửi 

tiền về cho bố mẹ để mua tủ lạnh và một cái 

ti vi màn hình phẳng, nhưng họ chẳng bao 

giờ mua. Thời kỳ làm công ăn lương của 

người di cư ở miền Nam tạo ra cho Linh và 

Dân một bước quá độ chuẩn bị cho giai 
đoạn lấy vợ và có cuộc sống gia đình (ở 

huyện, những người đàn ông thường lấy vợ 

ở độ tuổi 20), và cuối cùng sau đó quay lại 

với nghề buôn bán phế liệu. Linh đã nghĩ 

rằng mình trở về nhà lấy vợ chỉ để làm vừa 

lòng cha mình, ông muốn anh ổn định cuộc 

sống ở miền Bắc cho gần gia đình hơn, thế 

nhưng sau đó anh ta cảm nhận một sự thay 

đổi lớn trong thái độ sống của mình, theo 

lời anh kể với tôi:  
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Trước đây em chơi bời nhiều mà cứ chỗ 

nào thích là em đi. Nhưng từ khi lấy vợ và 

sau đó có con trai, em thấy không còn nhu 
cầu đi chơi ăn uống ở ngoài hay thử cái nọ 

cái kia. Em cũng chẳng biết tại sao, em chỉ 

cảm thấy không muốn làm những việc đó 

nữa. Có lẽ giờ em đã đến lúc tu rồi (tu - từ 

anh ta dùng có nghĩa là tu tỉnh, hoặc là 

thầy tu, theo nghĩa tự chủ trong thú vui 
nhục dục). 

Vợ Linh vẫn đi buôn phế liệu lưu động 

tại Hà Nội, còn con trai của họ sống ở nhà 

với ông nội, còn người vợ hiện nay của ông 

nội, mẹ kế của Linh, cũng đang làm công 

việc đó ở Hà Nội. Vợ Linh là người đi chợ 

có lộc, theo như cách nói của người trong 

huyện; cô có thu nhập khá với công việc 

buôn bán phế liệu kết hợp với dọn nhà theo 

giờ cho các hộ gia đình ở đô thị. Với chiếc 

xe ba bánh của mình, Linh cũng có thu nhập 

ổn định, miễn sao xe của anh ta hoạt động ở 

Hà Nội mà không bị cảnh sát giao thông bắt 

phạt. Thu nhập của cả hai người lên tới 10 - 
15 triệu đồng/tháng, phụ thuộc vào vận may 

của họ. Linh bây giờ không còn cảm thấy có 

nhu cầu tham gia vào những thói tiêu pha 

lãng phí, mà tiền của anh ta còn do vợ quản 

lý, một người phụ nữ tằn tiện, điều đó có 

nghĩa là khả năng để dành thu nhập của anh 

ta lớn hơn. Vì vậy, họ có thể xây một căn 

nhà tương đối rộng trên đất của cha mẹ anh 

ta. Họ phải vay mượn họ hàng và việc hoàn 

thành ngôi nhà phải mất nhiều năm, nhưng 

Linh rất tin vào khả năng sớm trả hết các 

món nợ của hai vợ chồng mình. Khi họ xây 

nhà xong, và nếu thuận lợi, họ sẽ tính đến 

việc mở bãi phế liệu ở Hà Nội để tìm kiếm 

cơ hội tăng thu nhập. Ở làng, bây giờ các 

thanh niên nam rất ngưỡng mộ Linh và 

người lớn tuổi thường khen Linh vì đã xây 
được nhà riêng khi vừa mới 30 tuổi.  

Giống như Linh, Dân trước đây có bạn 

gái đang học tại một trường cao đẳng nghề, 

trước khi họ chia tay bởi vì “mình là con nhà 

nông dân và chỉ nên lấy vợ cùng hoàn cảnh”. 

Anh rất hài lòng vì đã tìm được người vợ sắp 

cưới này, một phụ nữ trẻ ở xã khác của 

huyện Mùa Xuân, con gái của một gia đình 

buôn bán phế liệu. Anh ta phấn khởi ra mặt 

về việc sắp lấy vợ và trở thành người chủ gia 

đình. Khi chuyện trò với những người đàn 

ông khác, anh ta thường thích nói về những 

chi phí cho đám cưới và chủ đề về công việc 

mà người vợ tương lai sẽ làm, ở nhà hay đi 

làm cùng mình ở Hà Nội, là một chủ đề Dân 

hay bàn đến. Kế hoạch của bố mẹ Dân là sẽ 

tìm một nơi để mở bãi phế liệu ở Hà Nội và 

bố mẹ anh sẽ hỗ trợ vốn liếng cho họ làm 

việc đó. Đối với Dân, dường như đó là lẽ tự 

nhiên, anh đương nhiên sẽ làm như thế trong 

giai đoạn tiếp theo của cuộc đời. Vợ tương 

lai của Dân không muốn anh tiếp tục làm tài 

xế vì sợ tai tiếng hay quan hệ lăng nhăng của 

những người lái xe tải và anh ta cũng muốn 
sống gần vợ thời gian đầu, mặc dù khi họ có 

con, mọi việc sẽ khác. Việc mở bãi phế liệu 

sẽ giúp họ được sống cùng nhau (một việc 

không hề dễ thực hiện trong điều kiện nhiều 

người đi làm ăn xa trong huyện), và có cơ 

hội thu nhập cao hơn. Nếu họ thành công 
trong việc mở bãi phế liệu, họ sẽ thực hiện 

được mục tiêu mà cha mẹ họ cho đến nay 

vẫn chưa làm được. Với tư cách là người 

chủ bãi phế liệu, anh ta sẽ có địa vị trong 

nghề buôn bán phế liệu khác hẳn so với 

trước đây, và anh ta sẽ phải có chiến lược 

hơn với các hoạt động kinh doanh của mình, 

bởi vì làm bãi phế liệu đòi hỏi đầu tư lớn 

hơn và phải có kế hoạch phù hợp để giải 

quyết những rủi ro (Nguyen, 2013). Còn 

phải xem liệu anh ta có thành công hay 
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không, nhưng bây giờ thì Dân tin tưởng rằng 

những kinh nghiệm và kỹ năng trước đây 

của anh sẽ giúp mình dễ dàng thực hiện kế 

hoạch  này.  

Tóm lại, mặc dù những người đàn ông 

này thể hiện nam tính theo kiểu giống những 

người đàn ông Mỹ Latinh (Horton và 

Rydstrom, 2011), nhấn mạnh đến thú vui 

nhục dục như là đặc quyền của đàn ông và 

“tay trên” trong quan hệ với đàn bà, họ 

không còn là những người đàn ông trẻ mà họ 

đang kể đến. Bây giờ Hưng đã trở thành 

người bố của hai đứa trẻ (thói quen cờ bạc 

của anh hình như cũng đã bớt được phần 

nào), Linh cũng đã làm cha, trong khi Dân 
đang chuẩn bị làm chồng và chẳng bao lâu 

nữa sẽ làm cha. Thay vì chỉ “chơi và phá”, 

theo như cách nói của Dân, bây giờ họ cố 

gắng sống với vai trò của người chủ gia 

đình; tiền đối với họ không chỉ là phương 

tiện để đáp ứng những thú vui trước mắt của 

cuộc sống, mà là để tạo dựng uy tín đàn ông 

của họ, chẳng hạn như qua việc xây nhà hay 

đầu tư cho sinh kế trong tương lai. Họ không 

nói về những người vợ theo cách mà họ đã 

từng nói về những người đàn bà mà họ đã 

gặp trước đây; họ biết “sợ vợ” và những ý 
kiến của vợ họ phải được coi trọng. Trong 

cuộc sống hàng ngày, họ không né tránh 

việc nhà, kể cả việc chăm sóc trẻ, nấu ăn hay 

giặt giũ khi vợ không có nhà. Tuy nhiên, 

ngay sau khi những người đàn bà di cư ở Hà 

Nội trở về nhà, thì những công việc này lập 
tức lại được chuyển sang cho họ. Như vậy, 

những người đàn ông này đang cư xử theo 

cách tương tự như những người cha của họ, 

khi mẹ của họ đi làm ở Hà Nội và họ sống ở 

nhà với cha mình (Nguyen in press). Tuy 
nhiên, vì không phải mang những gánh nặng 

của thế hệ trước và được khích lệ bởi những 

chuyến phiêu lưu sôi nổi của họ trước đây ở 

thành phố, họ sẵn sàng hơn để nắm bắt cơ 

hội trong thành phố và có lẽ họ sẽ ít có xu 

hướng ở nhà như những người cha của họ. 

Bây giờ họ kiềm chế phiêu lưu và “ăn chơi” 

mà họ đã làm vào thời trai trẻ vì mục đích 

lâu dài, đối với họ việc tiêu xài và thú vui 

nhục dục vẫn còn là những thứ đáng để đàn 

ông theo đuổi.  

Kết luận  

Trong bài, tôi đã tập trung vào những ý 

niệm và các hành xử nam tính luôn biến đổi 

qua trường hợp các nam thanh niên của 

huyện Mùa Xuân, những người có con 

đường tiến thân qua nghề buôn bán phế liệu 

đô thị, một hình thức sinh kế phổ biến của 

những người di cư trong huyện. Có thể thấy 

rằng những ý niệm và thực tiễn này thay đổi 

theo thời gian khi người đàn ông chuyển từ 

giai đoạn thanh niên sang cuộc sống của 

người trưởng thành, và chúng liên quan tới 

khoảng cách mà họ muốn tạo ra giữa họ và 

những người cha của mình, đặc biệt thông 

qua kiếm tiền và tiêu tiền. Vai trò kinh tế 

của thế hệ đàn ông trước bị cản trở do thiếu 

cơ hội và việc họ phải đối mặt với những 

thay đổi sâu sắc trong các giá trị xã hội sau 

Đổi mới. Cuộc sống bấp bênh của họ ở 

thành phố với tư cách là người lao động di 

cư sau một thời kỳ người đàn ông được đưa 

lên thành những người bảo vệ và xây dựng 
đất nước đã làm tổn thương sâu sắc tới nam 

tính của họ. Chính vì thế, họ sẵn sàng đánh 

đổi vai trò giới một cách nhất thời với những 

người phụ nữ, ở lại trong biên giới an toàn 

của nhà mình và làng quê để không phải đối 

mặt với sự sỉ nhục của cuộc sống đô thị. Các 

con trai của họ, sinh ra trong thời kỳ Đổi 
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mới, không phải đối mặt với những vấn đề 

như vậy, do vậy, họ đã thích nghi dễ dàng 

hơn với những điều kiện xã hội mới, táo bạo 

hơn trong hành động. Cho dù đời sống đô thị 

và công việc của họ vẫn còn bấp bênh và 
không an toàn, đặc biệt là do địa vị pháp lý 

của những người di dân nông thôn lên thành 

phố (Nguyen và Locke, đang xuất bản), họ 

sẵn sàng áp dụng những tư tưởng đô thị đang 

thắng thế và những hành xử nam tính xoay 

quanh việc kiếm tiền, tiêu xài và thú vui 
nhục dục. Tuy nhiên, những tư tưởng này 

hấp dẫn hơn đối với họ khi còn là thanh niên 

so với khi họ đã trở thành những người 

chồng và người cha, lúc những tư tưởng 

mang tính quy chuẩn hơn đã ăn sâu bén rễ 

bởi những người cha nông dân trở nên ảnh 

hưởng hơn tới họ. 

Sự khác biệt về chu kỳ đời người và 

các thế hệ như vậy là rất quan trọng đối với 

những cách thức mà những người đàn ông 

này tham gia vào buôn bán phế liệu đô thị, 

cho dù những khác biệt này cũng chịu ảnh 

hưởng lớn của sự phân định giữa họ và 
những người buôn phế liệu nữ, rất có thể là 

mẹ hay vợ của họ. Những ý tưởng và hành 

xử này cho thấy một khung nam tính vốn 

không chỉ luôn biến đổi và tương tác 

(Cornwal và Lindisfarne, 1994), mà còn 
không ngừng lai tạp, kết hợp nhiều ý tưởng 

khác nhau về những gì được coi là đàn ông 

sau thời kỳ Đổi mới ở Việt Nam, khi cuộc 

sống của họ hàng ngày như chiếc cầu nối 

giữa thế giới thành thị và nông thôn.  

Nguyễn Thị Hồng Nhị dịch 

Trần Hồng Hạnh hiệu đính 
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