
  Christine Bonnin 
 

 

72 
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Christine bonnin 

           

Về lịch sử, ở nhiều nơi thuộc vùng cao 

phía Bắc Việt Nam, trâu là một nguồn lực 

quan trọng đối với cư dân nông thôn, nhất là 

những tiểu nông trồng lúa. Với trường hợp 

các nông hộ tộc người thiểu số Hmông, trâu 

là tài sản quan trọng, có giá trị tích lũy cao 

nhất của họ. Trâu phục vụ nhiều công việc 

khác nhau trong phạm vi kinh tế hộ gia đình 

của họ, kể cả việc giữ vai trò quan trọng là 

những con vật để cúng lễ, dấu hiệu của bản 

sắc và biểu trưng của sự giàu có và uy danh. 

Trong bài báo này, tôi sẽ nghiên cứu những 

cách khác nhau mà người Hmông ở tỉnh Lào 

Cai sử dụng để tiếp cận và lưu thông loại gia 

súc quý này. Những giao dịch mua bán của 

họ đã ăn sâu vào nhiều thiết chế xã hội, văn 

hóa và hành chính, định ra những nguyên tắc 

chỉ đạo mà theo đó việc trao đổi mua bán 

được tiến hành dù trong bối cảnh trao đổi 

buôn bán lấy cộng đồng làm cơ sở hay 

“khách quan” tại chợ. Hơn nữa, khả năng 

duy trì việc tiếp cận với trâu thông qua 

những cách thức và sự lựa chọn khác nhau 

của người Hmông đem lại sự đóng góp quan 

trọng cho an ninh sinh kế ở vùng cao. Trong 

khi trâu nằm trong số những vật đắt tiền nhất 

mà các hộ gia đình người Hmông phải mua, 

những cách tiếp cận trao đổi mua bán hạn 

định trong phạm vi địa phương nói riêng giữ 

vai trò quyết định đối với sự bền vững của 

các sinh kế vùng cao và trong việc làm giảm 

bớt tính dễ bị tổn thương.  

1. Giới thiệu 

Đối với hàng ngàn hộ người Hmông 

sống bán tự túc ở vùng núi Việt Nam, trâu là 

một trong những tài sản quan trọng nhất của 

họ1. Vì vậy, các cư dân vùng cao phải xem 

xét cẩn thận những cái lợi và bất lợi của 

những cách trao đổi hoặc buôn bán khác 

nhau các gia súc quý này. Trên thực tế, có 

một số thiết chế xã hội, văn hóa và hành 

chính ảnh hưởng tới những giao dịch mua 

bán trâu được tiến hành dù trong bối cảnh 

trao đổi buôn bán lấy cộng đồng làm cơ sở 

hay tại các chợ mang tính khách quan hơn 

(xem Alexander, 1992). Trong một số bối 

cảnh trao đổi buôn bán, những cách tiếp cận 

nhất định làm giảm những bất lợi và làm 

tăng thêm tính bền vững của sinh kế trong 

khi ở những bối cảnh khác, chúng mang lại 

những sự đền đáp về tài chính nhưng lại có 

thể làm tăng rủi ro và những rắc rối. 

Để khám phá những cách giải quyết, 

tôi thảo luận về ý nghĩa của trâu đối với sinh 

                                                      
1 Bài viết này bắt nguồn từ một chương luận án tiến sĩ 

địa lý của tôi về sự phát triển chợ và sinh kế buôn bán 

của người Hmông ở tỉnh Lào Cai. Công tác điền dã 

cho luận án mất hơn 18 tháng nghiên cứu dân tộc học 

bao gồm 45 cuộc phỏng vấn bán cấu trúc và các cuộc 

đối thoại với những người Hmông, Dao, Kinh, Thái 

và người Trung Quốc bán và mua trâu ở các bản và 

chợ vùng cao thuộc các tỉnh Lào Cai, Lai Châu, Hà 

Giang của Việt Nam cũng như ở huyện Ma Guan, 

tỉnh Vân Nam, Trung Quốc. Tất cả tên tuổi của họ 

đều là biệt danh.       
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kế của người Hmông ở tỉnh Lào Cai, chú 

trọng vào tầm quan trọng đối với các hộ gia 

đình có những phương cách tiếp cận và buôn 

bán trao đổi khác nhau các gia súc này. Trâu 

giữ nhiều vai trò quan trọng trong phạm vi 

kinh tế hộ gia đình với tư cách là những con 

vật để cúng lễ và những biểu trưng của sự 

giàu có và uy danh. Sau đó, tôi sẽ thẩm định 

hai cách trao đổi trâu khác nhau và các chủ 

thể xã hội cũng như các mạng lưới trao đổi 

buôn bán có liên quan. Đối với những cá 

nhân và hộ gia đình người Hmông, việc tiếp 

cận các mạng lưới này có thể khác nhau tùy 

thuộc vào những cách điều chỉnh, các quá 

trình bao hợp và loại trừ và những tác động 

của tính dễ bị tổn thương của trâu. Những 

mối quan tâm tới tính phù hợp của gia súc, 

khả năng thích nghi và các biến cố thời tiết 

tạo ra những dòng chảy cung và cầu mới dẫu 

vị trí cơ bản của trâu trong sinh kế của người 

Hmông vẫn hoàn toàn ổn định. 

2. Trâu và sinh kế của người Hmông     

Hơn một nửa số lượng trâu của Việt 

Nam nằm ở vùng núi phía Bắc, nơi có điều 

kiện môi trường lý tưởng cho chúng (Đỗ 

Kim Tuyến và Nguyễn Văn Lý, 2001; Sở 

Nông nghiệp & Phát triển nông thôn Lào 

Cai, 2011). Vào năm 2010, trâu chiếm 79% 

tổng đàn gia súc lớn của tỉnh Lào Cai (Sở 

Nông nghiệp & Phát triển nông thôn        
Lào Cai, 2011). 

Ở các khu vực miền núi như Lào Cai 

nơi canh tác ruộng bậc thang, trâu quan 

trọng đối với các hoạt động canh tác của các 

hộ gia đình người Hmông, nhất là khi cày cơ 

giới thường thấy không phù hợp với các 

mảnh ruộng bậc thang dốc, hẹp. Trâu là tài 

sản sinh kế duy nhất bởi chúng đóng vai trò 

là hoặc đóng góp vào vốn vật chất, tự nhiên, 

tài chính, xã hội và văn hóa (Chantalakhana, 

2001; Iqbal và cộng sự, 2009).       

Là những nguồn thịt tươi và khô, trâu 

còn có vai trò quan trọng trong an toàn thực 

phẩm và dinh dưỡng. Tuy nhiên, những 

người nông dân Hmông ở Việt Nam không 

có khuynh hướng nuôi trâu riêng để tiêu 

dùng. Ngoài để cúng lễ, việc mổ trâu để lấy 

thịt làm thức ăn có xu hướng chỉ diễn ra khi 

con vật không thể làm việc được nữa vì tuổi 

tác hoặc bị thương (Đỗ Kim Tuyến và Nguyễn 

Văn Lý, 2001; Berthouly, 2008). Những thứ 

khác của trâu gồm da và sừng được dùng để 

làm cán dao, các loại nhạc cụ và dùng cho tập 

quán “giác hơi” để làm giảm đau trong chăm 

sóc sức khỏe truyền thống (Hồng Thao, 1995). 

Trâu còn tiêu dùng các sản phẩm phụ của sản 

xuất nông nghiệp như rơm rạ, những thứ mà 

nếu không sẽ phải bỏ đi. Phân trâu có thể sử 

dụng làm nguồn nguyên liệu để nấu nướng 

(khí sinh học), làm phân bón giúp tăng độ phì 

cho đất (Chantalakhana, 2001; FAO, 2002; 
Berthouly, 2008; Iqbal và cộng sự, 2009).   

Trâu còn là những nguồn tài sản lưu 

động và có thể giao hoán, nguồn tiết kiệm 

và bảo hiểm, và những người nông dân 

Hmông ở nông thôn vùng núi thường coi 

chúng như là nguồn tài sản gia súc có giá 

nhất của họ. Do có giá tiền cao và sống lâu, 

trâu giúp các gia đình tạo ra sự an toàn thu 

nhập dài hạn. Vào năm 2012, theo những 

nông dân Hmông ở tỉnh Lào Cai, giá chuẩn 

một con trâu trưởng thành đã lao động   
được dao động từ 18 đến 20 triệu đồng Việt 

Nam. Loại gia súc này có thể cung cấp lao 

động cho nông nghiệp cho tới khoảng 11 

tuổi và giá của nó tăng lên khi tới tuổi 

trưởng thành và sinh đẻ, với những con trâu 
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cái có thể sinh con tới khoảng 18 tuổi (Đỗ 

Kim Tuyến và Nguyễn Văn Lý, 2001; 

Berthouly, 2008).  

Số lượng và sức khỏe của trâu ở một 

hộ gia đình người Hmông là dấu hiệu quan 

trọng của sự thịnh vượng. Theo người dân 

Hmông, một hộ gia đình được coi là giàu 

nếu có từ ba con trâu trở lên và là nghèo nếu 

không có con trâu nào (Bộ Nông nghiệp & 

Phát triển nông thôn, 1999; Bonnin, 2012). 

Các hộ gia đình còn thể hiện sự do dự khi 

phải bán trâu nếu như họ có thể tránh được 

phải làm điều đó.      

Tuy nhiên, các hộ gia đình người 

Hmông coi trâu là một chiếc lưới an toàn 

quan trọng về kinh tế. Vào những thời điểm 

cần hay khủng hoảng, trâu có thể được bán 

để lấy tiền mặt ngay hoặc có thể sử dụng để 

thế chấp vay. Việc bán một con trâu đi là 

cách phổ biến để lấy tiền chi cho các khoản 

về y tế khi một thành viên trong gia đình bị 

ốm nặng. Trâu còn được sử dụng để nộp 

phạt theo luật tục của xã hội Hmông (ví dụ 

như tội ngoại tình chẳng hạn) và để cho các 

con trai cúng tế cho ma bố mẹ. Các hộ gia 

đình người Hmông còn có thể bán một con 

trâu để chi tiêu cho đám cưới, hoặc cho chú 

rể và để cha mẹ anh ta có được một khoản 

tiền lớn và những thứ để đổi lấy của hồi môn 

của cô dâu. Rõ ràng, những đóng góp của 

trâu vào sinh kế và lối sống của người 

Hmông là rộng và đa dạng.  

Tầm quan trọng của trâu2 còn thể hiện 

rõ qua vị trí của chúng trong các nghi lễ 

vòng đời của người Hmông, nhất là trong 

                                                      
2 Trâu được sử dụng cho các nghi lễ tang ma ở những 

nơi môi trường sinh thái nông nghiệp không thuận lợi 

cho canh tác lúa nước trên ruộng bậc thang quảng canh.  
 

các nghi lễ tang ma nơi con vật dâng cúng 

đồng hành và chỉ đường cho người chết hành 

trình về cõi âm (Tapp, 1989; Symonds, 

1991). Cũng như một số xã hội tộc người 

thiểu số khác ở vùng núi Đông Nam Á , các 

bữa cỗ đám ma là những sự kiện quan trọng 

trong vòng đời của một hộ gia đình người 

Hmông. Các báo cáo quân sự của Pháp 

ngược về thời gian vào cuối những năm 1800 

cho thấy sự tiếp nối của tập quán này ở vùng 

núi Việt Nam, nơi trâu từ lâu đã được ưa 

chuộng dành cho các nghi lễ (CAOM GGI 

66105, Phong Thổ 1898; EFEO ME 364, Lao 

Chảy 1903).  

Những tập quán trên quan trọng đối 

với sự tiếp nối dòng họ và bản sắc cũng như 

hạnh phúc và sự thịnh vượng gia đình của 

người Hmông. Trong lễ tang, cách con trâu 

đã mổ được phân chia và sắp xếp thịt có vai 

trò quan trọng đối với việc tiếp nối bản sắc 

văn hóa qua việc tái hiện một cách tượng 

trưng cơ cấu hệ thống thân tộc của người 

Hmông (Tapp, 1989). Bằng việc đáp ứng 

những quy ước này, hộ gia đình thể hiện địa 

vị và uy tín của mình, cố kết các mạng quan 

hệ xã hội của gia đình và góp phần vào an 

ninh lương thực của cộng đồng qua việc 

phân phối lại thịt (xem Hayden, 1998, 2009).  

Ý nghĩa văn hóa của trâu mở rộng giá 

trị và ý nghĩa của nó ngoài việc đơn giản là 

một nguồn của cải hay tài chính. Việc khái 

quát hóa vai trò của trâu trong nội bộ nền 

kinh tế, xã hội và văn hóa Hmông ở khu vực, 

vì vậy, đặt cơ sở cho việc thẩm định những 

cách tiếp cận trao đổi và mua bán trâu khác 

nhau. Trong phân tích tiếp theo, điều trở nên 

rõ ràng là nhiều vai trò và ý nghĩa của trâu 

đã ăn sâu và thể hiện trong những giao dịch 

trao đổi mua bán này.  
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3. Những cách tiếp cận trao đổi trâu 

Ở tỉnh Lào Cai, các hộ người Hmông 

mô tả những cách tiếp cận khác nhau để có 

được hoặc mua bán trâu. Ở các phần tiếp 

sau, tôi sẽ so sánh hai trong số những cách 

này mà trong đó mỗi cách có những cái lợi, 

cơ hội, mặt trái và những rủi ro riêng của nó. 

Cách đầu tiên có liên quan tới việc buôn bán 

và trao đổi dựa trên cơ sở hộ gia đình trong 

phạm vi một bản hoặc giữa các bản với 

nhau. Cách thứ hai đòi hỏi việc mua bán tại 

các chợ gia súc theo phiên. Cách đầu liên 

quan tới các mạng lưới quan hệ anh em họ 

hàng và cộng đồng hạn định trong phạm vi 

địa phương trong khi cách sau có thể liên 

quan tới các mạng lưới buôn bán địa 

phương, khu vực và thậm chí vùng cao - 
vùng thấp hoặc qua biên giới.   

3.1. Việc buôn bán và trao đổi trâu 

lấy bản làm cơ sở 

Cá nhân những người Hmông, Dao và 

những người thuộc các tộc thiểu số khác ở 

tỉnh Lào Cai mô tả rằng cách chung nhất để 

người ta có được trâu sử dụng ở hộ gia đình 

là từ các hộ gia đình khác trong nội bộ bản 

của họ hoặc từ một bản lân cận. Cách tiếp 

cận này được xem là biện pháp linh hoạt 

nhất. Những giao dịch dựa vào địa phương 

này thường đòi hỏi phải có các mạng lưới xã 

hội mạnh và những giao dịch đảm bảo sự tin 

tưởng, sự hợp tác và trách nhiệm với nhau, 

hạn chế tới mức tối đa sự rủi ro và đầu cơ 

trục lợi (xem Scott, 1976). Những sự hiểu 

biết mang tính đạo đức tập thể như vậy về 

các giao dịch mua bán nên được tiến hành 

như thế nào là có ý nghĩa mang lại giá cao 

cho những con vật. 

Việc trao đổi trâu thường xuyên hay 

dài hạn trong phạm vi các bản bao gồm trao 

đổi vật lấy vật và bằng tiền mặt hoặc nợ 

cũng như những sự dàn xếp thỏa thuận ngắn 

hạn hay sự chia sẻ theo mùa giữa anh em họ 

hàng và láng giềng với nhau. Việc trao đổi 

mua bán hạn định trong phạm vi địa phương 

diễn ra thông qua các mạng xã hội và bằng 

miệng. Một cá nhân đang cần một con trâu 

trước hết hỏi anh em họ hàng của mình, rồi 

đến những người khác trong bản, nếu không 

được, sau đó họ mới tìm cách hỏi những 

người láng giềng xem có trâu để bán hay 

không. Dẫu như người nông dân Hmông tên 

Long giải thích với cách này thường phải 

mất một thời gian dài mới tìm ra được một 

con trâu để mua.      

Tuy nhiên, lợi ích lớn của cách tiếp 

cận hạn định trong phạm vi địa phương này 

là ở chỗ việc trả tiền thường linh hoạt. 

Thông thường, người mua có thể dàn xếp 

lịch trả tiền “tùy ý” với người bán; điều thích 

hợp ở chỗ trâu là con vật đắt nhất mà một hộ 

gia đình bắt buộc phải mua. Người Hmông 

giải thích làm sao có thể trả ngay được một 

phần của toàn bộ số tiền mặt - đôi khi chí ít 

cũng phải là một nửa - với phần còn lại tiếp 

theo vào thời gian muộn hơn.   

Thêm vào đó, nếu một hộ gia đình 

phải đối mặt với chi tiêu đột xuất cho tang 

ma và cần nóng một con trâu nhưng không 

thể trả được toàn bộ số tiền mua thì có thể 

thương thảo cách trao đổi mua bán với một 

hộ gia đình khác. Trong trường hợp này, trâu 

được đổi lấy một vật có giá trị cao tương 

ứng, như một diện tích đất ruộng bậc thang 

chẳng hạn. Tất nhiên, đối với các hộ gia đình 

kém sung túc, việc mất đi một mảnh đất 

ruộng trồng lúa có thể ảnh hưởng tới sự an 

ninh lương thực hoặc tới sản xuất nông 

nghiệp, có thể trong nhiều năm. Dẫu vậy, sự 
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lựa chọn cách trao đổi lẫn nhau trong nội bộ 

cộng đồng vẫn là quan trọng để tạo điều kiện 

cho các hộ gia đình người Hmông nghèo 

hơn và chưa có sự chuẩn bị để giải quyết 

những nghĩa vụ về tâm linh và văn hóa. 

Những cách trao đổi hạn định trong 

phạm vi địa phương cũng đòi hỏi phải có 

những cơ chế không chính thức để giải quyết 

những bất đồng. Ví dụ, một con trâu mua 

được tại địa phương của một người Hmông 

khác, theo luật tục, được mang về nhà trong 

một “thời gian thử thách” để đảm bảo rằng nó 

khỏe mạnh và có khả năng làm việc. Trong 

những trường hợp này, người mua chỉ phải 

trả từ một nửa cho tới ba phần tư tổng số tiền 

đã thỏa thuận trước. Nếu sau khi kiểm tra, 

người mua thấy con trâu có thể chấp nhận 

được thì phải trả nốt số tiền còn lại. Mặt khác, 

cũng có thể nếu người mua cảm thấy con trâu 

là vừa ý nhưng vẫn chưa tốt như đã hứa - 
chẳng hạn, thấy đó là một con trâu “chậm 

chạp” - thì người đó có thể thương thảo với 

một giá thấp hơn. Tuy nhiên, nếu thấy con 

trâu không phù hợp cho công việc hoặc ốm 

yếu, người mua có thể trả lại nó cho người 

bán trong khi chịu mất một tỷ lệ phần trăm 

nhỏ chi phí ban đầu, thường khoảng 1 triệu 

đồng Việt Nam vào năm 2009.       

Mặc dù người mua phải chịu một số 

mất mát về tài chính nhưng họ vẫn có thể trả 

lại con vật và lấy lại hầu hết số tiền đã đầu 

tư của mình. Đồng thời, việc trả lại con vật 

đánh tín hiệu cho cộng đồng rằng người định 

mua đang có đòi hỏi chính đáng về con trâu 

của người bán. Vì vậy, người bán sẽ không 

có khả năng quảng cáo bán con trâu đó cho 

một ai khác ở bản - và rất có thể, cả ở các 

bản lân cận nữa. Long, người đàn ông 

Hmông đã giới thiệu ở trên, làm rõ sở dĩ như 

vậy “vì con trâu này giờ gặp vận rủi và anh 

có thể sẽ không bao giờ bán được nó cho ai 

nữa. Giờ tất cả mọi người đều biết rõ điều 

này và đó là điều không tốt cho anh”. Khả 

năng buôn bán các gia súc hoặc tiến hành 

các hoạt động kinh doanh khác của người 

bán trong tương lai cũng có thể bị ảnh hưởng 

nếu người đó đã mang tiếng tìm cách bán 

những con vật kém chất lượng. Bị ô danh 

trong trao đổi buôn bán ở cấp cộng đồng có 

thể phải chịu những hậu quả nghiêm trọng 

về tài chính và xã hội. Rõ ràng, những vụ 

giao dịch mua bán hạn định trong phạm vi 

địa phương này đã ăn sâu vào trong nền kinh 

tế đạo đức, tạo an toàn cho cả người mua và 

người bán, trong khi tránh được cả tính tư 

lợi và sự lợi dụng - hay kiếm lợi lớn - từ 

người khác.  

Những trao đổi mua bán hạn định 

trong phạm vi địa phương còn rất quan trọng 

với các hộ gia đình người Hmông phải đối 

phó với thử thách cam go và khủng hoảng. 

Trong khi người dân Hmông ở vùng núi dựa 

nhiều vào con trâu của họ thì nguồn tài sản 

quý giá này của hộ gia đình lại có thể bị mất 

do bị tai nạn hoặc ốm đau, gây ra những 

thách thức không mong đợi. Trong những 

năm gần đây, các mùa đông lạnh bất thường 

đã dẫn tới số lượng trâu bị chết trên diện 

rộng do bị lạnh. Ví dụ, theo các cán bộ tỉnh 

Lào Cai, giữa tháng 1 và tháng 2 năm 2008, 

riêng tỉnh này đã có trên 8 nghìn con trâu bị 

chết. Vào năm 2010, một đợt rét đông với 

nhiệt độ bất bình thường đã dẫn tới hậu quả 

hơn 12 nghìn con trâu ở tỉnh bị chết (Ủy ban 

Nhân dân và Sở Nông nghiệp & Phát triển 

nông thôn tỉnh Lào Cai, 2011). Những tai 

họa này đã dẫn tới việc thiếu số lượng trâu 

đã trưởng thành ở Lào Cai. Với sự suy giảm 
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về số lượng, giá trâu cũng tăng lên theo. Vào 

năm 2007, các thông tín viên người Hmông 

cho biết giá một con trâu có chất lượng tốt 

nhất “to, tráng kiệt, khỏe mạnh và có khả 

năng làm việc” là từ 8 đến 10 triệu đồng Việt 

Nam. Sau mùa đông lạnh năm  2007 - 2008, 

giá này đã nhảy lên tới 12 và 15 triệu đồng 

Việt Nam. Trong khi mức giá mới này vẫn 

giữ trong suốt năm 2009 và 2010, đầu năm 

2011, một số thông tín viên ở huyện Sa Pa 

cho biết một đợt tăng giá đột biến khác phản 

hồi lại mùa đông khắc nghiệt 2010, lên tới 

18 đến 20 triệu trong khi giá này vẫn giữ cho 

tới năm 2012.     

Ở huyện Sa Pa, tỉnh Lào Cai, sự thiệt 

hại về trâu diễn ra trên diện rộng do những 

mùa đông khắc nghiệt có ảnh hưởng tới hầu 

hết người Hmông trong khoảng thời gian 

2008-2012. Những ảnh hưởng này bao gồm 

thiệt hại về sức lao động sản xuất và nguồn 

tài sản có thể bán cũng như làm giảm mức 

độ an toàn trong việc giải quyết những tình 

huống bất thường có thể xảy ra trong tương 

lai. Cụ thể, nhiều hộ trước đây chỉ nợ một 

hoặc hai con trâu giờ ở trong tình trạng khó 

khăn, không có trâu để cày bừa. Hiện các 

thành viên trong hộ dựa vào mối quan hệ 

thân tộc, dòng họ hoặc những mạng lưới xã 

hội dựa trên bản và các thỏa thuận với nhau 

khác để cố gắng giải quyết những nhu cầu 

của sản xuất nông nghiệp. Những cơ chế trợ 

giúp xã hội này tất nhiên không phải là mới 

và việc sử dụng trâu thường mở rộng ra bên 

ngoài một hộ gia đình cá thể tới nhóm anh 

em họ hàng rộng hơn. Ví dụ, trong vụ cày 

bừa, trâu được dùng chung giữa những anh 

em trai và chị em gái đã có gia đình, những 

trao đổi giúp đỡ và lòng hiếu khách dựa trên 

cơ sở tương trợ nhau không giới hạn.        

Tuy nhiên, vào những thời gian khủng 

hoảng, các biện pháp giúp đỡ nhau như vậy 

thường có vai trò quan trọng hơn nhiều (xem 

Ellis, 2000). Từ mùa đông khắc nghiệt 2008, 

một số hộ gia đình đã thỏa thuận cày bừa 

ruộng hoặc cấy lúa cho các hộ gia đình khác 

để trả công cho trâu. Một số hộ dàn xếp để 

đổi những thứ có giá trị tương đương với lúa 

thu hoạch được cho thời gian lao động của 

trâu mà nhiều người thích cho thuê bằng tiền 

mặt hơn. Khả năng để những cộng đồng 

người Hmông tập trung lại các nguồn lực và 

đối phó với những cuộc khủng hoảng về trâu 

do các sự kiện thời tiết khắc nghiệt gây nên 

phụ thuộc lớn vào các mạng xã hội địa 

phương này.  

Tóm lại, cách trao đổi hay mua bán 

trâu lấy bản làm cơ sở cho phép tiếp cận qua 

các mạng xã hội dựa trên cấp cộng đồng và 

quan hệ thân tộc, những đối tác tin tưởng, 

bản sắc văn hóa chia sẻ, ngôn ngữ chung và 

các mối quan hệ chủ yếu phi tiền tệ hóa, là 

hết sức linh hoạt và tương đối an toàn cho 

người Hmông mua hoặc bán một con vật. 

Các hình thức trả tiền là mềm dẻo và các chi 

phí vận chuyển và thời gian đi chợ đều 

không bị mất. Đồng thời, với việc đặt áp lực 

lên những người bán để có được một giá cả 

hợp lý và lòng tin, một sự đảm bảo được bảo 

vệ tồn tại dưới dạng dư luận trong cộng 

đồng. Cách tiếp cận trao đổi mua bán này 

giúp những người nông dân Hmông sống 

dựa nhiều vào con trâu và cần một con vật 

khỏe mạnh và tin cậy được, đáp ứng những 

nhu cầu sinh kế của họ. Hơn nữa, các hệ 

thống địa phương tỏ ra có khả năng phục hồi 

nhanh năng lực thích nghi của họ trong 

những thời gian khủng hoảng như trong các 

đợt thiếu trâu chung chẳng hạn. Trái lại, 
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cách mua bán trâu thứ hai mà tôi sẽ thảo 

luận - các giao dịch tại các chợ phiên - thậm 

chí lại mang theo nó những rủi ro lớn hơn 

cho những người tham gia - trừ khi người ta 

muốn bán đi - nhưng cũng nhiều cơ hội lớn 

hơn. Ở đây, việc ti ếp cận thông tin, sự hiểu 

biết và các mạng xã hội trở nên những 

nguồn lực hết sức quan trọng.         

3.2. Các chợ trâu vùng cao  

Các chợ gia súc mà một số trong đó có 

thể đã hình thành tại những điểm dừng chân 

dọc các con đường buôn bán cổ xưa, dường 

như đã tồn tại ở vùng núi hàng thế kỷ 

(Choquart, 1928). Hiện nay, chúng tồn tại 

hoặc như những chợ gia súc riêng hoặc như 

một phần gắn với một chợ phiên lớn hơn. 

Đặc biệt, từ năm 2000, Chính phủ Việt Nam 

đã xây mới hoặc khôi phục lại nhiều chợ trâu 

và ngựa ở vùng núi nhằm khuyến khích việc 

chăn nuôi và buôn bán gia súc để giảm nghèo 

(Đảng Cộng sản Việt Nam, 2006; Trung tâm 

Khuyến nông quốc gia, 2009). 

Ở tỉnh Lào Cai, các chợ chuyên buôn 

bán trâu với số lượng lớn đang hoạt động ở 

phía Tây sông Hồng3. Những chợ trâu vùng 

cao này được đặc trưng bởi đội ngũ đa dạng 

các chủ thể xã hội thuộc nhiều nhóm tộc 

người lân cư. Thứ nhất, có những người 

tham gia vào mua bán ở cấp hộ gia đình, đại 

                                                      
3 Ở đây, các chợ trâu lớn là Cán Cấu và Bắc Hà. Hiện 

Cán Cấu là chợ lớn hơn xét về số lượng người buôn 

bán và số lượng trâu được buôn bán với trung bình từ 

200 đến 300 con mỗi tuần. Theo các quan chức, chợ 

trâu ở Cán Cấu được xây dựng vào năm 1996, ban 

đầu trên quy mô rất nhỏ, chủ yếu dành cho việc mua 

bán ở cấp hộ gia đình tại địa phương. Sau đó, chợ 

được mở rộng, tập hợp một số lượng lớn các thương 

nhân và hình thành nên một giao điểm quan trọng 

trong buôn bán trâu qua biên giới với tỉnh Vân Nam, 

Trung Quốc. Hàng tuần, có khoảng 100 con trâu,và 

hàng năm ước tính khoảng 5.000 con trâu được buôn 

bán ở chợ này.  

thể là những người từ các bản gần nhau 

hoặc cần mua một con trâu hoặc cần đưa 

một con trâu ra chợ để bán. Thứ hai, có 

những thương nhân địa phương hóa có xu 

hướng hoạt động giữa hai chợ khác nhau, 

tạo ra phần lớn những sự khác biệt giữa các 

chợ này về mặt chào hàng, nhu cầu và giá 

cả. Thứ ba, có những thương nhân buôn bán 

ở nhiều chợ khác nhau, bao quát những 

không gian rộng lớn hơn và sử dụng một số 

chợ và thôn bản để có nguồn gia súc cũng 

như buôn bán chợ qua biên giới và vùng 

cao - vùng thấp4.  

Chợ trâu được lập trên một khoảng đất 

rộng, bằng phẳng, đôi khi có rào bao quanh 

liền kề với một chợ phiên. Vào ngày phiên 

chợ, các nhóm - tuyệt đại đa số là nam giới - 
tụ tập quanh một con trâu nhất định mà họ 

quan tâm cùng với những người định mua 

đang xem xét cẩn thận và vuốt ve con trâu, 

kiểm tra răng, chân, lông, hình dạng sừng, 

kích thước cổ, độ căng của móng, mắt và 

đuôi để đánh giá tình trạng thể chất, sự khỏe 

mạnh và tính nết của trâu. Một khi sự thỏa 

thuận mua bán đạt được, vòng những người 

mua tiềm năng và người xem có quan tâm 

nhanh chóng giải tán cùng với người mua 

dắt trâu đi ngay sau đó hoặc là hướng về nhà 

hoặc là để có con vật và hàng hóa để bán.   

Mua bán cấp hộ gia đình tại chợ 

Đối với các hộ gia đình tộc người thiểu 

số cư trú tương đối gần một chợ buôn bán 

                                                      
4 Trong bài viết này, tôi tập trung vào tộc người 

thiểu số, cụ thể là người Hmông, tham gia vào việc 

buôn bán trâu trong khi tôi cũng nhận thấy rằng việc 

buôn bán nhiều thịt trâu cũng được kích thích bởi 

các nhóm thương nhân buôn bán xỉ thịt trâu đường 

dài, chủ yếu là người Kinh cung cấp cho các chợ 

vùng thấp với nguồn trâu từ các chợ gia súc và các 

thôn bản vùng cao.     
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trâu, việc quyết định mua trâu ở chợ thay vì 

trong phạm vi bản là một lựa chọn có thể 

thực hiện được khi không còn cách nào tốt 

hơn. Những nông dân người Hmông cho 

rằng mua trâu ở chợ không có cơ sở chắc 

chắn bằng mua bán tại địa phương khi phải 

đối mặt nhiều với tình trạng giấu tên - và 

thậm chí là giấu tên giữa các tộc người - 
nhất là đối với người mua thuộc hộ gia đình 

không thường xuyên, với những người tham 

gia tới từ hàng loạt các thôn bản. Hơn nữa, 

những giao dịch ở chợ là cố định về thời 

gian và không gian. Các thương nhân không 

phải luôn là những người địa phương và 

nguồn gốc của trâu đem bán không rõ ràng. 

Trong môi trường không chắc chắn 

như vậy, việc tiếp cận để tìm hiểu là cách 

quan trọng mà các chủ thể phải dựa vào để 

mua bán tại các chợ trâu. Trở thành những 

người biết đánh giá thành thạo điều kiện thể 

chất của một con trâu là hết sức quan trọng 

trong khi những người mua cần phải lập 

quyết định nhanh vì có ít thời gian để định 

giá. Các thương nhân tới chợ vào khoảng 7 

hoặc 8 giờ sáng và tới đầu giờ chiều, đa số 

việc mua bán trâu đã hoàn tất cho dù không 

phải tất cả người bán đều kết thúc việc buôn 

bán của mình vì nhiều trâu còn lại cho 

những buổi chợ phụ trước khi họ xác định 

được việc buôn bán đạt kết quả.      

Vì vậy, những người mua tại chợ phải 

là những người có kinh nghiệm đánh giá sự 

thích hợp và sức khỏe của một con trâu cũng 

như tính toán giá của nó trên thị trường hiện 

tại để có thể có lời. Tou, một người đàn ông 

Hmông ở Sa Pa, nói việc mua một con vật ở 

bên ngoài cộng đồng rủi ro như thế nào; 

những hàng hóa đã bán có nghĩa là các mạng 

xã hội dài hạn không cần phải được bảo lưu 

nữa và những người mua có ít thời gian để 

quan sát con vật và để chắc chắn rằng nó là 

phù hợp. Theo ý kiến của Tou: 

Tôi nghĩ điều quan trọng là bạn đừng bao 

giờ rời bản của mình để đi mua một con 

trâu ở nơi khác. Nếu làm như vậy, trâu sẽ 

bị ốm hoặc nếu không, con vật cũng khó 

có thể sống trong những điều kiện khác lạ 

tại bản của bạn. Và rồi bạn sẽ mất hết số 

tiền của mình!  

Những ý kiến của Tou làm nổi lên mối 

quan tâm được nhiều người chia sẻ là một con 

trâu ở ngoài địa phương sẽ phản ứng như thế 

nào với một môi trường sống mới. Một số 

nông dân giải thích rằng con trâu thích nghi 

và làm quen tốt nhất với những điều kiện 

riêng ở nơi sống cũ của nó. Sự e sợ thường 

diễn ra về việc mua bán trâu ở xa, vì vậy, là 

sự nhạy cảm của những con vật này đối với 

những môi trường mới và liệu con vật “lạ” có 

khả năng thích nghi hay không. 

Tuy nhiên, mọi thứ không hoàn toàn là 

không có triển vọng đối với những người 

mua. Các thông tín viên người Hmông nhắc 

đi nhắc lại rằng lợi thế lớn của việc mua bán 

ở chợ là có nhiều con vật để lựa chọn hơn. 

Trong khi mua tại bản của mình, người mua 

thường có rất ít sự lựa chọn, vì vậy, nếu một 

cá nhân cần một con trâu ngay lập tức và 

không thể đợi cho tới khi có được một con 

trâu có thể đáp ứng được các tiêu chuẩn của 

mình, người đó dứt khoát phải hoặc là mua 

bất cứ con trâu nào được chào mua vào thời 

điểm đó hoặc là phải tới chợ để mua. Theo 

Vang, một thương nhân người Hmông 26 

tuổi ở chợ Cán Cấu, Việt Nam: 

Khi mua tại bản của mình, bạn sẽ chỉ có 

khoảng 2 con trâu để lựa chọn. Dù có 

thích hay không, bạn không có nhiều sự 
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lựa chọn ở đó. Nhiều người ở đây thích tới 

chợ để mua vì họ có thể lựa chọn từ nhiều 

con trâu khác nhau. Ở chợ có nhiều sự lựa 

chọn hơn.   

Rất nhiều trâu có sẵn để bán tại các 

chợ mỗi tuần cũng như những trách nhiệm 

đạo đức lỏng lẻo hơn giữa người mua và 

người bán, có nghĩa là sự cạnh tranh và mặc 

cả về giá cả trở nên dễ dàng hơn. Chi, một 

phụ nữ Hmông ở huyện Sa Pa, cho rằng vì 

người Hmông sống ở những nơi có những 

chợ trâu nên từ lâu đã hướng tới loại hình 

mua bán này, họ có vẻ đã được thực hành 

nhiều hơn với nó:   

Ở đây, chúng tôi không có chợ gia súc , vì 

vậy, chúng tôi tới các gia đình người 

Hmông và chọn mua trâu của bản. Chúng 

tôi mua trâu đang sống ở bản chúng tôi. Ở 

[những nơi mà] người Hmông có các chợ 

trâu… do có các chợ nên họ biết làm thế 

nào để giao dịch mua bán trâu. Vì vậy, có 

nhiều người hơn từ các vùng này sẽ nói 

“chúng tôi đang đi chợ”. Họ đã quen với 

loại hình mua bán ở chợ.  

Các thương lái  

Đa số trao đổi diễn ra ở các chợ trâu là 

các giao dịch thương mại mang tính chất 

chuyên nghiệp hơn là có định hướng ở cấp 

hộ gia đình. Các thương lái chuyên nghiệp 

hay thương mại nhằm mục đích luân chuyển 

vốn nhanh, khi mua trâu là họ hy vọng có 

thể bán lại trong thời gian ngắn. Đa số 

thương lái buôn bán trâu này là những nam 

giới Hmông, Nùng, Tày và Dao thường tham 

gia vào việc buôn bán gia súc như một chiến 

lược sinh kế bán thời gian. Những thương lái 

này bán cho các thương lái trâu khác hoặc 

cho những người mua ở cấp hộ gia đình. 

Một số thương lái hoạt động ở quy mô rất 

nhỏ, di chuyển được hai đến ba con vật vào 

một thời điểm nhất định, thường chú trọng 

vào việc buôn bán giữa hai chợ. Ví dụ, Tuan, 

một đàn ông người Nùng, mua trâu ở chợ 

Xín Chéng và vào các ngày thứ bảy đánh 

trâu đi 16km từ nhà anh ở Si Ma Cai tới chợ 

trâu Cán Cấu để bán. Do phạm vi buôn bán 

trong vùng địa lý hẹp, nhóm các thương lái 

này đôi khi thiếu giấy phép và những giao 

dịch chính thức để buôn bán xa hơn.   

Những thương lái đa chợ 

Những thương lái giữa nhiều chợ với 

những mạng lưới buôn bán mở rộng hơn làm 

thành nhóm thứ ba các chủ thể tham gia tại 

các chợ. Các hoạt động mua bán của họ có 

nguồn mua từ và bán cho một loạt chợ và 

các thôn bản, đôi khi vượt qua biên giới tới 

Vân Nam hay tới vùng thấp. Các thương lái 

này hoạt động trên quy mô rộng lớn hơn, 

thường có tới vài con trâu để bán vào cùng 

một thời điểm. Họ thường có vốn lớn hơn và 

những thương lái lớn nhất thậm chí thuê cả 

xe tải để chở trâu. Một số thông tín viên 

người Hmông mô tả công việc của họ như là 

một “sự buôn bán theo dòng dõi gia đình”. 

Tham gia kinh doanh trong nhiều năm, họ 

giải thích cha của họ đã truyền kiến thức, kỹ 

năng và cách giao dịch buôn bán cho họ. 

Vang, một thương lái người Hmông như vậy 

cũng mô tả đó như một cái “mốt” để những 

nam giới trẻ người Hmông kiếm tiền. Cụ 

thể, anh xem buôn bán như là một công việc 

thú vị vì nó đòi hỏi sự giao du. 

Nếu mức độ rủi ro và không chắc chắn 

cao đối với cả những người mua (như với 

những đặc điểm không rõ ràng của con vật 

mà họ có thể mua) và những người bán (như 

khả năng không tìm thấy bất cứ người mua 
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nào vào ngày đó), các thương lái có thể chấp 

nhận và thực hiện các cơ chế để tạo ra sự tín 

nhiệm và tin tưởng. Một trong những rủi ro 

của việc mua gia súc ở chợ là kết thúc bằng 

việc con trâu bị ốm hoặc đổ bệnh. Vang giải 

thích rằng người mua cố gắng để giảm kế 

sinh nhai này bằng cách chỉ dựa vào những 

thương lái ở chợ mà họ đã có những mối 

quan hệ lâu dài hoặc các thương lái mà 

người ta giới thiệu cho họ.  

Kết luận 

Tài sản sinh kế quan trọng trên của hộ 

gia đình được buôn bán qua nhiều mạng tồn 

tại nhờ những thiết chế xã hội, văn hóa và 

hành chính đặc thù. Trâu có vai trò quan 

trọng giúp người Hmông đáp ứng những 

mục đích sinh kế, tích trữ của cải và địa vị 

cũng như làm giảm bớt tính dễ bị tổn thương 

của hộ gia đình vào những thời điểm khó 

khăn. Việc duy trì tiếp cận trâu thông qua 

những cách và sự lựa chọn khác nhau là một 

phương sách quan trọng cho sự an toàn và 

bền vững của sinh kế vùng cao.    

Những cách trao đổi mua bán mang 

tính địa phương hoặc lấy bản làm cơ sở là 

những cách chung nhất, có thể tin cậy và 

phù hợp nhất về mặt văn hóa để người 

Hmông ở tỉnh Lào Cai tiếp cận với trâu trên 

quy mô nhỏ, đồng thời là cách mà đa số 

nông dân người Hmông sử dụng. Các chuẩn 

mực xã hội, văn hóa và luật lệ địa phương ăn 

sâu trong cách tiếp cận mua bán này có lợi 

cho các hộ gia đình cá thể cũng như cộng 

đồng rộng hơn. Với các hộ gia đình người 

Hmông cần có trâu để sử dụng hàng ngày. 

Đây là cách linh hoạt nhất vì có sự dàn xếp 

trả tiền theo thỏa thuận, khả năng hoàn trả 

lại tiền và việc mua bán “công bằng” xét về 

giá cả cũng như độ tin cậy vào con vật. 

Đồng thời, vào những thời điểm khó khăn 

hay khủng hoảng, các cá nhân người Hmông 

cũng điều chỉnh những cách tiếp cận trao đổi 

mua bán của mình để tạo điều kiện cho anh 

em họ hàng và các thành viên cộng đồng đáp 

ứng sự đòi hỏi cấp bách về sản xuất trên 

đồng ruộng và an ninh lương thực. Những 

cách tiếp cận trao đổi mua bán hạn định 

trong phạm vi địa phương có vai trò hết sức 

quan trọng đối với sự bền vững của sinh kế 

vùng cao và trong việc làm giảm bớt tính dễ 

bị tổn thương.   

Như một sự lựa chọn thay thế, các chợ 

trâu bao gồm những chủ thể xã hội đa dạng, 

các hình thức buôn bán và mạng lưới hàng 

hóa mở rộng. Các cá nhân mua hoặc bán cho 

hộ gia đình của họ, các thương lái nhỏ, 

những người buôn bán với quy mô lớn hơn 

cũng như các thương lái buôn bán qua biên 

giới và vùng cao - vùng thấp, tất cả đều hợp 

lại tại các không gian mua bán theo định kỳ 

này. Đối với các hộ gia đình vùng cao, các 

chợ thể hiện nhiều sự lựa chọn trâu nhất và 

tạo cơ hội tốt hơn cho việc mặc cả. Tuy 

nhiên, tỷ lệ xoay vòng các con vật nhanh, 

nguồn gốc không rõ ràng của chúng và mức 

độ nặc danh lớn hơn giữa những người tham 

gia ở chợ làm cho việc mua bán trâu ở chợ 

trở thành một hình thức mua bán rủi ro cao 

đối với những hộ gia đình canh tác nhỏ. 

Trong khi các thương lái có chuyên môn 

cũng phải dùng mánh lới để khắc phục 

những rủi ro này, các hình thức mua bán ở 

chợ thường có giá trị kinh tế. 

Các yếu tố tiếp cận cụ thể đã định 

dạng về cơ bản bản chất của những cách 

buôn bán và trao đổi gia súc ở vùng cao Lào 

Cai. Việc tiếp cận những lợi ích của các 

mạng lưới vốn xã hội và trợ giúp lẫn nhau, 
tạo điều kiện cho việc buôn bán ở cấp bản 
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của người Hmông, tuy duy trì ở mức độ lớn 

trong phạm vi các thành viên cộng đồng 

trong khi loại trừ những người ngoài thiên vị 

anh em họ hàng và người địa phương. Ngoài 

thôn bản, việc tiếp cận để biết về sức khỏe 

của trâu và thông tin về giá cả hiện tại là 

hiếm khi có được hơn dù đó là cần thiết. 

Thương nhân ở các chợ có thể khai thác sự 

thiếu hiểu biết này để kiếm lời cao hơn vì sự 

rủi ro được chuyển trực tiếp sang cho người 

mua. Quan hệ thân tộc, những hoạt động ở 

trong nội bộ thôn và giữa các thôn bản dựa 

trên cơ sở sự tin cậy hơn là lô gíc kinh doanh 

thuần túy vốn không để lại những bút tích 

nào và nhập vào luồng đổi chác và những 

thiện ý lớn hơn. Những hoạt động này tiếp 

tục chiếm vị trí trong hệ thống trao đổi theo 

luật tục và là những cách để có được trâu mà 

những người nông dân ưa thích - các hộ gia 

đình người Hmông phải đề cao ý nghĩa khi 

trâu nằm trong số những thứ phải mua đắt 

nhất - và là những cách tiếp cận mà cần phải 

được quan tâm nhiều hơn trong mối quan hệ 

với sự phát triển kinh tế - xã hội vùng cao.    

Nguyễn Văn Thắng dịch 

Trần Hồng Hạnh hiệu đính 
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