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SỰ BIẾN MẤT CỦA NHỮNG BÓNG MA VÀ QUÁ TRÌNH TÁI TẠO 

KHÔNG GIAN THIÊNG Ở MỘT LÀNG VIỆT 
      

NguyÔn c«ng th¶o 

                            

1. Dẫn luận 

Bài viết này là kết quả khảo cứu ở 

một làng Việt ngoại thành Hà Nội, tập trung 

mô tả quá trình thay đổi của những không 

gian thiêng trong làng cũng như bước đầu 

tìm hiểu sự thích ứng của một bộ phận người 

dân đối với quá trình này. Các không gian 

linh thiêng sẽ được phục dựng lại chủ yếu 

qua phương pháp phỏng vấn hồi cố. Người 

viết sẽ phân loại, phân tích, so sánh mối 

quan hệ giữa đặc điểm sinh thái, văn hóa, xã 

hội của các không gian này với màu sắc tâm 

linh đã được gắn cho chúng. Khung phân 

tích của bài viết được xây dựng trên giả 

thuyết rằng những không gian thiêng đóng 

vai trò quan trọng trong việc điều tiết mối 

quan hệ lưỡng đôi giữa con người với tự 

nhiên và giữa con người với con người, đặc 

biệt là nhóm người già
1
. Chính vì thế, chúng 

phản ánh không chỉ tâm thế thích ứng của 

người dân với môi trường tự nhiên mà cả 

mối quan hệ kinh tế, xã hội giữa chính người 

dân với nhau. Ngoài quan sát tham dự, 

nghiên cứu triển khai phỏng vấn sâu 100 

người già ở 100 hộ gia đình trên nguyên tắc 

lựa chọn ngẫu nhiên. Trên cách tiếp cận ấy, 

mục đích của nghiên cứu nhằm trả lời 3 câu 

hỏi sau:  

                                                      
1
 Bao gồm những người từ 60 tuổi trở lên, căn cứ 

theo Pháp lệnh về người cao tuổi số 23/2000/PL-

UBTVQH, ra ngày 28/04/2000 của Ủy ban thường vụ 

Quốc hội. 

(i) Bản chất, đặc điểm và chức năng 

của những không gian thiêng đó là gì?  

(ii) Quá trình thay đổi của chúng ra 

sao kể từ sau Đổi mới?  

(iii) Người dân, cụ thể là người già, 

đã ứng phó thế nào với những thay đổi này? 

Giả định mà nghiên cứu đặt ra là 

những không gian thiêng vốn từng thuộc về 

cộng đồng làng đã từng bước bị tư nhân hóa, 

thương mại hóa và giải thiêng hóa dưới 

nhiều hình thức khác nhau. Quá trình chuyển 

đổi này đã có những tác động đáng kể đến 

người già và gần đây, họ đã tái dựng lại một 

số không gian thiêng như một cách ứng phó 

với quá trình chuyển đổi đó. 

2. Giới thiệu điểm nghiên cứu 

2.1. Vị trí địa lý và cảnh quan 

Dục Nội (tên Nôm là Dộc) là làng 

lớn nhất trong 4 làng của xã Việt  Hùng: 

Dục Nội, Lỗ Giao, Gia Lộc và Lương Quán. 

Làng nằm ở vị trí thuận lợi, trên dải đất trải 

dài khoảng 1km, phía Đông giáp thôn Gia 

Lộc, phía Tây giáp xã Uy Nỗ và thị trấn 

huyện Đông Anh, phía Nam giáp xã Cổ Loa, 

phía Bắc giáp thôn Lỗ Giao. Dục Nội vốn là 

một làng thuần nông. Sản xuất nông nghiệp 

đóng một vai trò quan trọng trong đời sống 

kinh tế của người dân ở đây. Làng nằm sát 

một cánh đồng rộng lớn, hệ thống thủy lợi 

chạy bao quanh, đảm bảo cho việc tưới tiêu 
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đến hầu hết các xứ đồng. Địa thế của làng 

cũng như của các xứ đồng khá bằng phẳng 

so với các xã, làng lân cận. Điểm đáng lưu ý 

về mặt sinh thái của làng Dộc là ở địa thế. 

Làng nằm khá cao hơn so với các làng xung 

quanh và chạy dọc theo một dải đất dài 

chừng 1km. Tên gọi Dộc, theo người dân bắt 

nguồn từ Dọc - nghĩa là con rắn, xuất phát từ 

dáng đất của làng. Còn một cách giải thích 

khác về tên gọi của làng. Theo người già kể 

lại, khi vua An Dương Vương xây thành Cổ 

Loa đã cho quân đào đất ở các vùng xung 

quanh, trong đó có làng Dộc. Địa thế của 

làng vì thế thấp hơn so với các vùng xung 

quanh. Dộc theo cách giải thích của người 

dân ở đây là những vùng đất thấp.  

2.2. Các không gian sinh thái linh 

thiêng của người dân làng Dộc
 

Khái niệm không gian sinh thái linh 

thiêng đề cập đến trong bài viết này mang ý 

nghĩa là những địa điểm, không gian mà 

theo dân làng, thường xảy ra những hiện 

tượng kỳ bí như: ma, động vật lạ, hiện tượng 

lạ. Những hiện tượng này đem lại cảm giác 

sợ hãi đối với người dân và khiến họ phải có 

một thế ứng xử đặc biệt với chúng. Theo 

thống kê qua phỏng vấn hồi cố người già, có 

nhiều điểm được họ cho là linh thiêng. 

Trong đó, có 15 điểm thường được nhắc đến 

nhiều nhất bao gồm: miếu Chúng Sinh, xóm 

Miếu, vườn Quan, dốc Đình Trung, điếm 

Mái Trước, ao Thờ, miếu Cổng Thượng, 

cổng Giếng, đình Bạc, cầu Sen, miếu Đình 

Trung, cổng Hầu, gò Tây Chùa, điếm Lác, 

điếm Ngói
2
. Đặc điểm chung của các điểm 

này là: (i) Nằm ở khu vực ranh giới của làng, 

thưa người, nằm  đệm giữa khu vực dân cư 

                                                      
2
 Để biết chi tiết về các không gian này, xem thêm 

Nguyễn Công Thảo (2009).  

và các xứ đồng (cổng Thượng, cổng Giếng, 

cổng Hầu, điếm Lác, điếm Ngói); (ii) Nằm 

giữa các khu đồng, là nơi nghỉ chân của 

người dân khi làm việc trên đồng, gần nơi 

nghĩa địa của làng (cầu Sen, đình Bạc); (iii) 

Nằm cạnh chùa, hoang vắng (gò Tây Chùa).  

2.3. Các hình thức biểu hiện của 

các không gian linh thiêng 

Tính linh thiêng của một không gian 

được tạo nên bởi tập hợp một hệ các yếu tố 

sinh thái - văn hóa - xã hội - tín ngưỡng. 

Hình thức biểu hiện của nó thường thông 

qua các hiện tượng thần bí, những sự trùng 

lặp ngẫu nhiên được thần thánh hóa. Tựu 

chung, có một số hình thức biểu hiện sau: 

2.3.1. Sự hiển linh của ma  

Phổ biến nhất là sự hiện diện của 

người phụ nữ trong trang phục trắng, hoặc 

người phụ nữ với con nhỏ. Trong một vài 

điểm, ma cũng có thể là đàn ông nhưng luôn 

là người cao tuổi. Có thể tạm phân thành hai 

loại ma: ma lành và ma dữ. Trong khi việc 

nhìn thấy ma lành (ở miếu Chúng Sinh, điếm 

Mái Trước, cổng Thượng, cổng Giếng, đình 

Bạc, cầu Sen, miếu Đình Trung…) không 

đem lại tác động xấu đến sức khỏe, công việc 

làm ăn của người và gia đình người nhìn thấy 

thì việc nhìn thấy ma dữ đem lại những điều 

không may hoặc cho người nhìn thấy hoặc 

cho gia đình họ (ở xóm Miếu, vườn Quan, Ao 

Thờ, dốc Đình Trung). 

2.3.2. Sự hiển linh của rắn trắng 

Sự xuất hiện của rắn trắng ở một số 

điểm là một vấn đề cần nghiên cứu thêm. 

Như đã đề cập ở trên, tên dân gian của làng 

Dộc xuất phát từ Dọc, nghĩa cổ là rắn. Điều 

này càng có ý nghĩa khi đặt trong mối quan 

hệ với tên gọi của các làng kề bên (Gia Lộc - 
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rùa…). Hiện tượng này có thể liên quan đến 

tín ngưỡng cổ xưa của người Việt. Điều 

đáng chú ý là trong số những người khẳng 

định đã nhìn thấy rắn trắng, phụ nữ chiếm số 

lượng nhiều hơn và thời gian xuất hiện rắn 

trắng chủ yếu vào buổi trưa hoặc đêm khuya. 

Trong một số trường hợp, thường xuất hiện 

một cặp rắn vợ chồng nằm quấn vào nhau. 

xóm Miếu và cổng Hầu là nơi được ghi nhận 

xuất hiện rắn trắng nhiều nhất. 

2.3.3. Sự biểu hiện dưới hình thức 

các hiện tượng lạ  

Đó là những hiện tượng bất ngờ xảy 

ra, cảm nhận được bằng giác quan mà người 

ta không có cách giải thích. Có thể là một cơn 

gió lạnh bất chợt, một âm thanh; tiếng kêu 

cứu, tiếng khóc. Nhiều người kể lại rằng họ 

đôi khi có cảm giác hoa mắt, chóng mặt, ớn 

lạnh, rùng mình hay như người mộng du khi 

đi qua các không gian trên một mình. Cảm 

giác này chỉ tồn tại trong khoảng thời gian 

ngắn và người dân tin đây là một “điềm báo 

mộng”, hoặc là điềm tốt, hoặc là điềm gở.  

2.4.  Một vài yếu tố khác liên quan 

đến các không gian sinh thái linh thiêng  

Thời gian biểu hiện tính thiêng 

thường là vào sáng sớm, buổi trưa và sau 

nửa đêm. Những đêm cuối mùa đông, đầu 

mùa xuân được coi là thời điểm hay gặp ma 

nhất. Đối tượng nhìn thấy ma đa phần là phụ 

nữ, chủ yếu là phụ nữ từ trung tuổi trở lên. 

Những người này được coi là vì “yếu bóng 

vía” nên bị ma trêu chọc. Khoảng thời gian 

nhìn thấy ma/ rắn trắng/ hay cảm thấy hiện 

tượng lạ thường chỉ diễn ra trong khoảnh 

khắc ngắn. Người bắt gặp cảm nhận như bị 

thôi miên và khi thoát khỏi trạng thái đó thì 

ma/hiện tượng lạ cũng đồng thời biến mất.  

2.5. Đặc điểm sinh thái của các 

không gian linh thiêng 

Dựa trên quan sát của người nghiên 

cứu và mô tả hồi cố của người dân, không 

gian sinh thái tự nhiên của 15 điểm liệt kê ở 

trên có một số đặc điểm sau: (i) Đa dạng    

về quần thể thực vật hoặc có các cây cổ thụ; 

(ii) Những khu đất hoang hoặc hẻo lánh; xa 

nơi cư trú; (iii) Nơi tiếp giáp giữa các khu, 

xóm trong làng, giữa làng với các xứ đồng; 

hoặc ranh giới giữa các xứ đồng; (iv) Nơi có 

những cây lạ, vật lạ. Dưới góc độ sinh thái 

nhân văn, có thể chia 15 không gian trên 

thành các nhóm sau: (i) Nhóm các không 

gian mang màu sắc lịch sử, tín ngưỡng cộng 

đồng, tôn giáo: các miếu, điếm (miếu Chúng 

Sinh, xóm Miếu, điếm Mái Trước, miếu 

Cổng Thượng, miếu Đình Trung, điếm Lác); 

(ii) Nhóm các không gian liên quan đến ranh 

giới, địa vực cư trú: hồ, cổng làng (vườn 

Quan, dốc Đình Trung, cổng Giếng, đình 

Bạc, cổng Hầu, gò Tay Chùa); (iii) Nhóm 

các không gian liên quan đến không gian sản 

xuất: khu đồng, cầu   (ao Thờ, cầu Sen). 

3. Không gian thiêng trong đời 

sống cộng đồng 

 Bất kỳ một nghiên cứu văn hóa nào, 

nếu tách rời văn hóa với môi trường tự 

nhiên, đều không thể lột tả được nét đặc 

trưng của nền văn hóa ấy (Henri, 1983; 

Seekland, 1997). Chính vì thế, để hiểu cặn 

kẽ quá trình thiêng hóa 15 địa điểm trên,  

cần xem xét đến các đặc điểm sinh thái     

của chúng. 

3.1.  Sự thiêng hóa tự nhiên, một 

thế ứng xử khôn khéo với thiên nhiên 

Đối với đại bộ phận cư dân người 

Việt, “tín ngưỡng tôn trọng và gắn bó     
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mật thiết với thiên nhiên” đã có từ lâu đời 

(Trần Ngọc Thêm, 2006, tr. 287). Giống 

như nhiều tộc người khác, họ quan niệm có 

thần linh/ ma trú ngụ trong các cây cổ thụ. 

Tín ngưỡng này xuất phát từ tín ngưỡng thờ 

thần khá phổ biến ở người Việt (Trần Ngọc 

Thêm, 2006; Trần Từ, 1984; Tạ Chí Đại 

Đường, 1989). Điều này thể hiện một thế 

ứng xử khôn khéo của họ đối với môi 

trường xung quanh nhằm bảo vệ sức khỏe, 

tính mạng cho cư dân trong làng. Những 

nơi hoang vắng, nhiều cây cối dại thường là 

nơi cư trú của nhiều loại côn trùng, động 

vật mà nhiều trong các loài này là các loài 

động vật gây hại. Thêm vào đó, việc        

tạo dựng màu sắc huyền bí, linh thiêng cho 

các không gian này cũng là cách để bảo    

vệ các không gian ấy khỏi sự can thiệp    

quá mức của con người, nhất là khi những 

không gian ấy đem lại lợi ích cho cả     

cộng đồng.  

3.2. Sự thiêng hóa, một thế ứng xử 

giữa con người với con người 

Đã có nhà nghiên cứu đúc rút văn 

hóa ứng xử với môi trường tự nhiên của 

người Việt dưới 3 phương diện: (i) Tận 

dụng môi trường tự nhiên để ăn uống và giữ 

gìn sức khỏe; (ii) Đối phó với môi trường 

tự nhiên: mặc và làm đẹp con người; (iii) 

Đối phó với môi trường tự nhiên trong việc 

ở và đi lại (Trần Ngọc Thêm, 2006, tr. 376-

446). Nghiên cứu này cho thấy còn có một 

phương diện nữa: điều hòa các mối quan hệ 

cộng đồng.  

Các miếu, điếm thường là nơi thờ 

thần của từng xóm, ngõ. Việc thiêng hóa 

các không gian này nhằm củng cố giá trị, 

ngăn cản các hành vi phá hoại, báng bổ; 

đồng thời, tạo ra một chế tài để mọi thành 

viên trong làng phải tôn trọng và thể hiện 

thái độ đúng mực đối với các không gian 

ấy. Các không gian liên quan đến ranh giới, 

địa vực cư trú bao gồm ranh giới giữa các 

thôn trong làng (dốc Đình Trung), giữa làng 

với các làng xung quanh (cổng Thượng, 

cổng Hầu, cổng Giếng). Ngoài ý nghĩa như 

đã nói ở trên (bảo vệ làng, thôn khỏi sự 

xâm nhập trái phép của người ngoài), việc 

thiêng hóa các không gian này cũng thể 

hiện một thế ứng xử khá đặc trưng của 

người Việt. Đó là tâm lý địa vực, cục bộ 

của cộng đồng cư dân sống trong nền kinh 

tế nông nghiệp mang nặng tính tự cung tự 

cấp (Nguyễn Tùng, 2002). Việc thiêng hóa 

các không gian sản xuất phản ánh một thế 

ứng xử khác của người dân làng Dộc. Cầu, 

ngòi nước là những không gian quan trọng 

trong hoạt động sản xuất nông nghiệp: cầu 

là nơi nghỉ chân cho người dân trong những 

ngày lao động vất vả khi mùa vụ, khi thời 

tiết thay đổi đột ngột; là nơi tổ chức tang lễ 

cho những người không may chết ở ngoài 

làng, hoặc chết vì bệnh dịch. Đây là tập 

quán khá phổ biến ở người Việt (Xem 

thêm: Trần Từ, 1985; Nguyễn Đăng Duy, 

2001). Việc thiêng hóa không gian cầu 

giúp: tránh khỏi sự phá hoại của trẻ nhỏ 

(chăn trâu, bò); tránh sự chiếm dụng của 

một cá nhân, dòng họ; tránh sự phá hoại của 

người làng khác; đồng thời, tăng cường ý 

thức cùng bảo vệ, tu sửa của cả cộng đồng. 

Việc khoác lên các khu đất hoang, gò, ranh 

giới các xứ đồng, ranh giới của làng màu 

sắc thần bí cũng còn là cách để duy trì một 
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hình thức sở hữu cộng đồng đối với khu đất 

ấy, tạo nên một ranh giới sở hữu cùng với 

các quyền sở hữu như đã có nghiên cứu chỉ 

ra (Nguyễn Tùng, 2002). Sự thiêng hóa 

nhóm các không gian liên quan đến truyền 

thống lịch sử biểu hiện một nét đẹp văn hóa 

của người Việt: uống nước nhớ nguồn, trân 

trọng những người có công với làng xóm, 

đất nước mà tiêu biểu là truyền thuyết về 

miếu Chúng Sinh
3
.  

4. Sự biến mất của những bóng ma 

hay sự sụp đổ của những thỏa ước xã hội 

truyền thống 

Có thể nói, đối với người dân làng 

Dộc ngày nay, tính thiêng của 15 địa điểm 

trên chỉ còn tồn tại trong ký ức. Những câu 

chuyện về rắn trắng, về những bóng ma trở 

nên quá xa lạ với thế hệ trẻ. Ngay cả với 

những người già, niềm tin vào những không 

gian thiêng này cũng đã mờ nhạt, không 

còn tuyệt đối như trước đây. Quan sát cảnh 

quan sinh thái hiện tại của 15 địa điểm trên 

và so sánh với cảnh quan của chúng 20 năm 

về trước cho thấy có khá nhiều thay đổi 

(Xem Bảng 1). 

Nhìn vào những biến đổi ở 15 địa 

điểm từng là các không gian linh thiêng trên, 

có thể thấy ở cả 15 điểm đều có những điểm 

chung sau:  

 

 

                                                      
3
 Theo truyền thuyết, miếu Chúng Sinh là nơi tướng 

Ngô Đễ trên đường vào Lam Sơn đầu quân dưới 

trướng Lê Lợi dừng chân để tuyển quân. Ông mất 

trước khi cuộc khởi nghĩa chống Minh thành công. 

Tưởng nhớ công lao của ông, người dân làng Dộc đã 

lập miếu thờ.  

(i) Chịu sự tác động trực tiếp, mạnh 

mẽ của con người, cảnh quan bị thay đổi 

một phần hoặc toàn bộ; (ii) Giảm sút hoặc 

biến mất của quần thể thực vật đa dạng; (iii) 

Hình thành các cảnh quan sinh thái mới, mà 

trong đó, cảnh quan sinh thái nhân văn 

chiếm ưu thế. 

 Nếu như trước đây, cả 15 không gian 

trên đều là những không gian chung, thuộc về 

cộng đồng thì hiện nay, phần lớn đã thuộc về 

các chủ sở hữu cá nhân/hộ gia đình. Dĩ 

nhiên, khi đã thuộc về một chủ sở hữu xác 

định, mỗi không gian sẽ bị tận dụng để phục 

vụ cho nhu cầu của chính chủ sở hữu đó. Bản 

thân các thành viên trong cộng đồng khi nhìn 

về mỗi không gian ấy cũng không còn coi nó 

thuộc về cộng đồng hay có sự hiện diện của 

mình trong đó. Dưới góc độ sinh thái nhân 

văn, quá trình tư nhân hóa các không gian 

sinh thái chung đã làm sụp đổ mối gắn kết tập 

thể vốn được hình thành và tồn tại thông qua 

việc sở hữu chung những không gian trên 

(Seekland, 1997; Nguyễn Tùng, 2002). Cùng 

với sự sụp đổ ấy là sự hình thành của các 

không gian mới: không gian đô thị, không 

gian thương mại. Như vậy, sự hình thành của 

những mối quan hệ xã hội mới đã kéo theo 

việc hình thành các nhóm giá trị, chuẩn mực 

xã hội mới (vốn quy định quan niệm, thế ứng 

xử của họ đối với thế giới xung quanh). Sự 

“giải thiêng”, dĩ nhiên không phải là một quá 

trình đơn tuyến. Bên cạnh những yếu tố đã 

phân tích ở trên, yếu tố nhận thức, các điều 

kiện kinh tế xã hội, chính sách đất đai cũng là 

những nhân tố quan trọng cần phải được xem 

xét ở một nghiên cứu trong tương lai. 
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Bảng 1. Sự biến đổi  của các không gian sinh thái linh thiêng 

STT Địa điểm 20 năm về trước Hiện nay 

1 Miếu Chúng Sinh Hoang vắng, nhiều cây dại Dân cư đông đúc, nhiều quán, ít 

cây cối hơn 

2 Miếu Cổng Thượng  Vắng dân cư Đông dân cư 

3 Xóm Miếu  Vườn hoang, sát nhiều ao Nhà ở, cửa hàng, các ao đã bị lấp 

4 Điếm Mái Trước  Gần nhiều ao, cây đa cổ 

thụ, nhiều cây cối,    

thưa dân 

Nhà ở, quán, ao bị lấp, cây cối 

không còn 

5 Miếu Đình Trung  Nhiều cây cổ thụ, hoang 

vắng 

Trường học, không còn cây, miếu 

bị phá 

6 Dốc Đình Trung  Hoang vắng, có 2 cây đa 

cổ thụ 

Phố làng với nhiều quán, không 

còn cây đa 

7 Vườn Quan Bãi đất hoang Khu đất ở giãn dân 

8 Cổng Giếng  Hoang vắng, sát đồng, 

thưa dân, cạnh đường liên 

xã nhưng nhỏ 

Phố làng, dân sống đông, nhiều 

quán, cửa hàng dịch vụ, đường mở 

rộng 

9 Đình Bạc Hoang vắng, nhiều cây dại Khu dân cư 

10 Cầu Sen Nhà cấp bốn nhỏ, cạnh 

đường liên xã nhưng hẹp, 

lưu lượng giao thông thấp 

Nhà mái bằng cao và rộng hơn. 

Đường mở rộng, lưu lượng giao 

thông tấp nập hơn trước nhiều. 

11 Ao Thờ Nằm giữa khu đồng, ao 

sâu, rộng 

Đã bị lấp, khu ruộng đã biến thành 

nơi tập kết gỗ của một vài đại lý 

12 Cổng Hầu Nhiều rặng tre, hai bên   

là ao 

Không còn những rặng tre, ao bị 

lấp thành đất ở 

13 Gò Tay Chùa Nằm giữa hồ tự nhiên, 

cao, nhiều cây dại 

Nằm giữa hồ thả cá, nhỏ và thấp 

hơn, không còn cây dại 

14 Điếm Lác Hoang vắng, gần cây đa 

cổ thụ 

Dân cư sống đông đúc, cây đa đã 

bị chặt 

15 Điếm Ngói Khu vắng dân cư, có 

nhiều bụi tre, cây cổ thụ 

Dân cư sống đông đúc, cư trú mật 

tập, không còn bụi tre và cây cổ thụ 
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5. Đối diện tương lai, hồi sinh quá khứ
4
 

 Một vấn đề nữa mà nghiên cứu này 

quan tâm là người dân đã ứng phó như thế 

nào trước quá trình “trần tục hóa” các không 

gian thiêng này. Trong một nghiên cứu gần 

đây về sự phục hồi của các giá trị truyền 

thống ở một làng Việt, có học giả cho rằng 

đây là kết quả của sự thích ứng với những 

biến đổi đến từ bên ngoài, mà cụ thể là 

những cải cách về chính trị, kinh tế, xã hội 

(Kleinen, 2007). Nghiên cứu này đưa ra một 

cách diễn giải khác khi cho rằng sự phục hồi 

của bất cứ một thực hành văn hóa, hệ giá trị 

hay biểu tượng nào ở một cộng đồng trước 

hết phải xuất phát từ chính nhu cầu của cộng 

đồng đó. Quan điểm này sẽ được luận giải 

qua việc phân tích sự phục hồi của hai không 

gian thiêng cụ thể bao gồm: điếm Ngói 

[thuộc khu Trung] và điếm Mái Trước 

[thuộc khu Đoài]. Trong suốt thập niên 90 

và đầu những năm 2000, điếm Ngói được 

cải tạo, sử dụng làm nhà trẻ cho trẻ em ở khu 

Trung, trong khi điếm Mái Trước biến thành 

một cửa hàng may mặc quần áo của một 

người dân ở khu Đoài. Tuy nhiên, từ năm 

2006, hai địa điểm này đã được dân làng cải 

tạo, xây dựng lại thành nơi thờ cúng, sinh 

hoạt tín ngưỡng cho người dân. Điều đáng 

chú ý là người dân đóng vai trò chủ động, 

tích cực và tiên quyết trong quá trình phục 

dựng hai không gian này. Biểu hiện cụ thể là 

việc họ tự huy động kinh phí trên nguyên tắc 

quyên góp tự nguyện từ dân làng, đứng ra 

chủ động tổ chức việc cải tạo, xây dựng, bầu 

Ban quản lý, trông nom và tổ chức các sinh 

hoạt tín ngưỡng tại đây.  

                                                      
4 Chữ mượn của John Kleinen (2007). 

5.1. Sự khỏa lấp từ những khoảng 

trống của không gian truyền thống  

Hãy bắt đầu từ sự thay đổi của kiến 

trúc nhà ở và không gian vườn của người 

dân làng Dộc. Quan sát trong quá trình điền 

dã cho thấy có những thay đổi lớn lao về nhà 

ở của người dân trong ngôi làng này. Đứng 

trên tầng thượng của một ngôi nhà 5 tầng, 

nằm ở vị trí trung tâm làng nhìn xuống, dễ 

dàng nhận thấy có đến 80% nhà ở trong làng 

là nhà cao tầng; những mái nhà ngói chỉ còn 

thấp thoáng, nhỏ bé và mờ nhạt bên những 

ngôi nhà cao tầng lợp tôn chống nắng đủ 

màu sắc. Những rặng tre vốn bao quanh làng 

chừng vài chục năm trở về trước giờ đã được 

thay thế bởi hàng loạt nhà hàng ăn uống, 

quán cafe internet, các cửa hàng điện tử, 

may mặc, cơ khí. Cả một không gian thương 

mại dày đặc dung chứa trong và bên cạnh 

những ngôi nhà mang kiến trúc nhà ống, cao 

tầng tạo thành một vòng cung ôm trọn lấy 

ngôi làng suốt một dải dài từ phía Bắc, chạy 

qua phía Tây và gấp lại về phía Nam. Chỉ 

còn dải đất rìa làng nằm ở hướng Đông là 

chưa bị thay đổi nhiều bởi tiếp giáp với xứ 

đồng của người dân khu Đông.  

Câu hỏi đặt ra là sự chuyển biến từ 

nhà ngói sang nhà cao tầng có liên hệ gì đến 

không gian thiêng cũng như sinh hoạt tinh 

thần của người dân? Như có học giả đã chỉ 

ra, cấu trúc nhà truyền thống của người Việt 

ở đồng bằng Bắc Bộ thường là 3 - 4 gian. 

Gian giữa, vị trí trung tâm nhà thường là nơi 

đặt bàn thờ tổ tiên, nơi dễ quan sát nhất. Bàn 

thờ thường đặt sát tường, nhìn ra cửa chính 

và không quá cao để dễ dàng cho việc hương 

khói. Việc thờ cúng, ngoài các ngày giỗ, tết 

còn thường được thực hiện vào ngày đầu 

tháng, giữa tháng theo lịch âm. Vị trí của 
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bàn thờ giúp cho mọi thành viên trong gia 

đình, dù tham gia hay không tham gia, đều 

có thể quan sát, chứng kiến các nghi lễ thờ 

cúng mỗi khi chúng được tiến hành. Người 

đóng vai trò duy trì hoạt động thờ cúng, dọn 

dẹp bàn thờ thường là chủ gia đình và đặc 

biệt là người già (Trần Ngọc Thêm, 2006).  

Quá trình chuyển dịch từ nhà ngói, 

nhà một tầng sang nhà bê tông cao tầng, 

theo quan sát của người nghiên cứu, đã kéo 

theo sự thay đổi của vị trí bàn thờ và qua 

đó, có ảnh hưởng đến sinh hoạt tín ngưỡng 

của người dân, đặc biệt là người già. Sự 

thay đổi này biểu hiện qua hai hình thức:  

(i) Vị trí bàn thờ vẫn được đặt ở tầng 1, 

ngay vị trí trung tâm nhà nhưng được đặt 

lên vị trí cao, thường cách sàn nhà hơn 2m; 

(ii) Bàn thờ được chuyển lên tầng cao nhất 

của ngôi nhà, trong một phòng riêng. Theo 

thống kê của chúng tôi, trong số 100 ngôi 

nhà cao tầng mới xây, có 67 trường hợp diễn 

ra theo kịch bản (i) và 33 trường hợp theo 

kịch bản (ii). Sự thay đổi này, theo người già 

ở những hộ gia đình trên đã khiến việc thờ 

cúng, hương khói của họ gặp khó khăn hơn 

bởi đa số (78 phản hồi) phải nhờ con cái 

thắp hương, dâng đồ cúng, lễ hộ do bàn thờ 

quá cao. Và như thế, nhiều khi họ phụ thuộc 

vào con cái trong việc chọn thời điểm tiến 

hành thực hiện thờ cúng (đặt lễ lên bàn thờ, 

thắp hương là những thủ tục quan trọng), 

nhất là khi con cái họ bận rộn với việc mưu 

sinh ngoài xã hội. Thêm vào đó, khác với 

cách bố trí tạo không gian chung tối đa trong 

ngôi nhà truyền thống, thường chỉ dành 1 

gian buồng để cho cặp vợ chồng trẻ, hoặc 

chứa đồ (Trần Ngọc Thêm, 2006), kiến trúc 

phòng riêng biệt của ngôi nhà mới cũng 

khiến cho người già cảm thấy cô đơn hơn 

(68 trường hợp thừa nhận). 

Không gian vườn bao quanh ngôi 

nhà cũng đã thay đổi, theo xu hướng chung 

là gạch hóa, bê tông hóa dẫn đến sự biến 

mất dần của vườn cây ăn quả như có nghiên 

cứu đã chỉ ra [Nguyễn Ngọc Thanh, 

Nguyễn Thế Trường (chủ biên), 2009]. 

Điều đáng ngạc nhiên là trong tổng số 100 

hộ điều tra, chỉ còn có 11 hộ còn vườn theo 

đúng nghĩa (có ranh giới tách biệt với sân, 

nhà ở và có trồng cây ăn quả) dù 100% số 

hộ này nằm ở trong làng, không dọc theo 

đường giao thông chính của làng; với tỷ lệ 

đất ở bình quân đầu người là 97m
2
  

(tức là áp lực về đất ở không thể là nguyên 

nhân dẫn đến việc xóa bỏ vườn)
5
. Với 

người già, vai trò kinh tế, văn hóa của vườn 

lại đặc biệt quan trọng hơn khi người già 

thường là những người chăm sóc và quản lý 

nguồn thu từ vườn (Trần Quốc Vượng, 

2005; Nguyễn Công Thảo, 2009). Mất 

không gian vườn, người già không chỉ mất 

đi nguồn thu mang tính mùa vụ từ việc thu 

hoạch hoa, trái, mất đi nơi tiêu khiển, lao 

động hàng ngày mà còn mất đi cả không 

gian tinh thần, mai một dần đi cả nguồn tri 

thức được trao truyền bao đời liên quan đến 

việc sử dụng các cây thuốc trong vườn… 

Thêm vào đó, kết quả phỏng vấn hồi 

cố cũng cho thấy khu Trung trước năm 1954 

có một ngôi đình, gọi là đình Trung. Ngôi 

đình này được cho là rất bề thế nhưng đã bị 

dỡ bỏ vào năm 1955 và hiện nay ký ức về nó 

chỉ còn lại trong những người già. Khu sân 

kho khu Trung vốn là nơi sinh hoạt cộng 

đồng, đặc biệt cho trẻ nhỏ và người già cũng 

bị quy hoạch xây dựng lớp mầm non và nhà 

                                                      
5
 Chúng tôi sẽ phân tích nguyên nhân của việc lựa 

chọn nhà ở mới, không gian vườn mới cũng như việc 

chuyển đổi các không gian cộng đồng trong một công 

trình khác. 
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văn hóa vào cuối những năm 1990. Ở khu 

Đoài, mặc dù vẫn còn sự tồn tại của đình, 

nhưng từ cuối những năm 1990, chính quyền 

xã đã cho xây tường bao quanh, cử ra Ban 

quản lý. Trừ những ngày lễ, hội, đình khóa 

cửa và sân đình (giống như sân nhà văn hóa 

ở khu Trung) trở thành nơi tập thể thao của 

tầng lớp trung và thanh niên. Không gian 

truyền thống gắn với người già cho cả hai 

khu duy nhất còn tồn tại là chùa khu Trung. 

Tuy nhiên, 83 trong số 100 người được hỏi 

cho rằng họ chỉ đi chùa vào những dịp đặc 

biệt (ngày đầu tháng, rằm, lễ, tết). Các 

không gian như điếm, miếu như đã trình bày 

ở trên cũng đã hoàn toàn bị thay thế bởi 

những không gian thương mại. 

Những phân tích trên đây nhằm mục 

đích chỉ ra rằng người già ở hai khu trên đã 

từng bước bị “ngoại biên hóa” ra khỏi các 

không gian sinh hoạt cộng đồng mới (nhà 

văn hóa), các không gian truyền thống (nhà 

ở, đình) hay thậm chí bị mất hẳn không gian 

cũ (miếu, điếm, vườn). Cùng với những thay 

đổi này, nhịp sống công nghiệp bộn bề hơn, 

xu thế di cư đi làm ăn xa của giới trẻ và sự 

khác biệt về lối sống giữa các thế hệ khác 

nhau như có học giả đã chỉ ra (Rigg, 2009) 

đã khiến người già trở nên cô đơn hơn như 

chính họ thừa nhận, không gian tương tác, 

cộng cảm của họ cũng bị thu hẹp lại. Sự 

phục hồi điếm Ngói và điếm Mái Trước như 

trình bày ở trên chính là nhằm lấp bớt 

khoảng trống, tái tạo không gian riêng cho 

người già. Nhận định này được đưa ra dựa 

trên 96 (trên tổng số 100) phản hồi của 

người được hỏi khi họ khẳng định những 

không gian giúp họ có thêm địa điểm để gặp 

gỡ nhau, trò chuyện và cùng thực hành các 

nhu cầu tín ngưỡng.  

5.2. Tạo dựng không gian nuôi dưỡng 

những giá trị tín ngưỡng truyền thống 

 Tín ngưỡng thờ cúng các thần tự 

nhiên, thờ tổ tiên, thờ thần thành hoàng, thờ 

Phật là 4 trong nhiều thực hành tín ngưỡng 

phổ biến của người Việt (Tạ Chí Đại Đường, 

1989; Trần Quốc Vượng, 2005; Trần Ngọc 

Thêm, 1997; Nguyễn Đăng Duy, 2001). 

Theo quan điểm của người viết, không gian 

trước tiên, gần và dễ tiếp cận nhất để người 

dân thực hiện các thực hành này là bàn thờ 

gia tiên, điếm, miếu trong vườn nhà, hay 

xóm, ngõ; đình, chùa trong làng. Các hoạt 

động tín ngưỡng này, ngoài ý nghĩa đáp ứng 

nhu cầu tâm linh, còn là nơi để con người 

bảo lưu, trao truyền ý thức về nguồn cội, 

dòng họ, kinh nghiệm sống, kinh nghiệm 

ứng phó với bệnh tật, với tự nhiên hay các 

giá trị văn hóa, xã hội của một cộng đồng 

(Nguyễn Đăng Duy, 2001; Trần Quốc 

Vượng, 2005). 

 Trước đây, người già có thể thắp 

hương, cầu khấn tổ tiên, các lực lượng siêu 

nhiên khác tại nhà thường xuyên hơn vì họ 

có thể chủ động việc nhang khói. Quan 

trọng hơn, phương tiện để họ thực hiện việc 

này cũng sẵn có: lá trầu, quả cau, hoa trái 

thường có sẵn trong vườn. Hệ thống miếu, 

đền ở các ngõ, xóm, làng là nơi để họ cùng 

hạnh ngộ, tổ chức các nghi lễ thờ thần đất,  

thành hoàng, tổ tiên hay các quyền lực siêu 

nhiên khác. Thông qua các nghi lễ này, họ 

chia sẻ và cùng duy trì một niềm tin tâm 

linh, một ký ức về lịch sử, cội nguồn, một 

mối gắn kết với nhau. Quá trình đô thị hóa 

cùng những biến đổi kinh tế - xã hội khác 

không chỉ khoác lên mình các không gian 

này những diện mạo mới mà còn từng bước 
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làm mờ đi giá trị tinh thần ẩn chứa trong đó 

(Lê Hồng Lý, 2009). Thêm vào đó, như 83 

phản hồi từ người được phỏng vấn, họ cảm 

thấy cô đơn hơn trong ngôi nhà của mình 

do con cháu đi làm, đi học cả ngày (thậm 

chí cả tuần); do không có việc gì để làm 

(100% gia đình của người phỏng vấn không 

còn nuôi lợn; không còn vườn cây ăn quả). 

Ở một chiều cạnh khác, các sinh hoạt cộng 

đồng như cưới xin, ma chay, lễ, tết cũng 

trải qua những thay đổi mạnh, mang nhịp 

sống công nghiệp, tổ chức theo hình thức 

mà ở đó sự tham gia của người già không 

còn chủ đạo, quyết định như trước đây (Lê 

Hồng Lý, 2009; Nguyễn Phương Châm, 

2009). Việc lựa chọn không gian, thời gian 

và hình thức tổ chức các nghi lễ như cưới, 

giỗ gần như không còn do người già quyết 

định vì phải phù hợp với lịch làm việc, điều 

kiện của giới trẻ (Nguyễn Phương Châm, 

2009). Thực tế này được 79 người được 

phỏng vấn thừa nhận. 

 Nhu cầu tái tạo không gian riêng để 

họp mặt, sinh hoạt và chia sẻ với nhau giữa 

những người già vì thế nhen nhóm và lớn 

dần lên. Điều đáng chú ý là họ không thụ 

động chờ đợi vào sự hỗ trợ của chính 

quyền hay cộng đồng mà tích cực sát cánh 

với nhau, tìm ra một phương pháp tái tạo 

không gian cho mình một cách rất khôn 

khéo và hiệu quả. Trong bối cảnh “tấc đất, 

tấc vàng” và việc xin cấp đất, xin kinh phí 

xây dựng khó khăn, người già ở khu Trung 

và khu Đoài đã biết thuyết phục địa 

phương trao lại cho họ hai không gian    

vốn từng là nơi sinh hoạt tinh thần trước 

đây để tái tạo thành không gian của mình...  

Điều may mắn ở chỗ đây là hai không gian 

duy nhất vẫn nằm trong sở hữu công, chưa 

bị tư nhân hóa, dù nằm ở vị trí thuận lợi 

cho việc buôn bán.  

Thay lời kết 

 John Kleinen (2007) đã có một phân 

tích khá thú vị về quá trình phục hồi các 

nghi lễ truyền thống của một làng Việt, 

cũng ở ngoại thành Hà Nội. Ông cho rằng 

quá trình hồi sinh của các nghi lễ này nhằm 

dung hòa đời sống văn hóa của người dân 

trước những thay đổi lớn lao đến từ bên 

ngoài. Các nhân tố mà học giả này quan 

tâm là quá trình chuyển biến về chính trị, 

kinh tế, xã hội diễn ra trong hơn hai thập kỷ 

qua. Nghiên cứu này tiếp cận dưới một 

chiều cạnh khác khi tập trung vào những 

thay đổi nội sinh trong làng, những ảnh 

hưởng của nó đến người dân và thế ứng xử 

của họ. Phát hiện của nghiên cứu chỉ ra 

rằng sự phục hồi của không gian thiêng là 

nhằm đáp ứng nhu cầu tinh thần của người 

già. Nó phản ánh một thế ứng xử của họ 

trước những thay đổi về không gian diễn ra 

trong gia đình, xóm ngõ và làng của họ. Cố 

nhiên, khó có thể tách rời tầm ảnh hưởng 

của các yếu tố đến từ bên ngoài, các yếu tố 

ở tầm vĩ mô như chính sách của Nhà nước 

đối với quá trình biến chuyển nội tại của 

nông thôn Việt Nam nói chung, làng xã của 

người Việt nói riêng. Nghiên cứu này 

không nhằm phủ nhận những gì mà Kleinen 

đã chỉ ra, mà chỉ muốn bổ sung thêm cách 

tiếp cận, luận giải trong nghiên cứu về một 

trong vô vàn các thay đổi đang diễn ra trong 

những ngôi làng Việt.  
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