
T¹p chÝ D©n téc häc sè 5 – 2009 

 

 

39 

TÂM TÍNH MỘT LÀNG VIỆT: 

 DIỄN GIẢI DƯỚI NHIỀU CHIỀU CẠNH 

 

 

NguyÔn C«ng th¶o 
 

             

1. Đặt vấn đề 

Nằm chếch về phía Đông Bắc của 

huyện Đông Anh, Hà Nội, với tên Nôm là 

Dộc, Dục Nội là một trong những làng có 

diện tích và dân số lớn không chỉ trong phạm 

vi địa phương mà cả ở vùng đồng bằng sông 

Hồng
1
. Theo số liệu thống kê, tính đến tháng 

12 năm 2008, dân số của làng Dộc là 9.022 

người, chiếm 61% dân số toàn xã
2
. Là một 

làng thuần nông, cảnh quan sinh thái trước 

đây của làng Dộc mang nhiều dáng nét đặc 

trưng của một làng quê Bắc bộ truyền thống. 

Làng nằm dọc theo xứ đồng, bao quanh là 

lũy tre xanh với hệ thống cổng làng chính. 

Làng có 2 đình: Đình Trung và Đình Đoài; 

và 2 chùa: Chùa khu Đông và Chùa khu 

Trung
3
. Với phần lớn người dân ở các xã 

thuộc miền Đông huyện, làng Dộc không 

phải là cái tên xa lạ. Điều này xuất phát từ 

một đặc tính được cho là nổi bật của người 

dân trong làng - tính “đầu gấu”. Đây là khái 

niệm mà người dân ở các vùng lân cận 

                                                      
1 Tính đến những năm 1930, số làng có trên 5.000 

dân ở vùng đồng bằng và trung du Bắc bộ chỉ là 58 

(Gouro, 1936). Theo Ngô Vi Liễn (1999), dân số của 

làng Dộc là 2.557 người. 
2
 Xã Việt Hùng có 4 thôn (làng): Dục Nội, Gia Lộc, 

Lương Quán và Lỗ Giao. 
3
 Hiện tượng một làng có hai đình là một hiện tượng 

lý thú đáng được quan tâm khi nghiên cứu về làng 

Việt. Chúng tôi sẽ tìm hiểu vấn đề này trong một 

nghiên cứu khác 

thường dùng để mô tả khi nói về người dân 

làng Dộc. Trong bài viết này, chúng tôi tiếp 

cận khái niệm “đầu gấu” từ 3 cách diễn giải: 

(1) Của những người làng lân cận về dân 

làng Dộc; (2) Của chính người dân làng Dộc; 

và (3) Dưới góc độ Nhân học sinh thái. Thêm 

vào đó, chúng tôi cũng xem xét quá trình 

hình thành và biến đổi theo thời gian của 

khái niệm này trong chiều cạnh thời gian qua 

việc phỏng vấn đối tượng ở các lớp tuổi khác 

nhau. Khái niệm “đầu gấu” chúng tôi để 

trong ngoặc kép, xin không hiểu theo cách 

tiêu cực thông thường. Chúng tôi tạm sử 

dụng khái niệm này, vì đây là cách gọi của 

những người dân làng xung quanh khi nói về 

dân làng Dộc. Cách dùng khái niệm này bao 

hàm nhiều ý nghĩa, dưới mỗi chiều diễn giải, 

màu sắc ý nghĩa của nó khá khác nhau. 

Cách tiếp cận trong bài viết này không 

đi theo các hướng vốn từng phổ biến trong 

việc phân loại làng Việt: làng nghề, làng 

khoa bảng, làng buôn, làng chài, làng thuần 

nông... Theo quan điểm cá nhân của người 

viết, trong xu thế phát triển hiện nay, khó có 

một tiêu chí đơn lẻ nào có thể được sử dụng 

như một căn cứ để phân loại một hình thức 

tổ chức đa chiều, đa dạng và linh hoạt như 

làng Việt. Hơn nữa, bài viết này tiếp cận 

làng Việt dưới góc độ “tâm tính cộng đồng”, 

nói như GS. Đào Duy Anh đó là “thói làng” 
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(Đào Duy Anh, 2005). Tâm tính, thói làng 

hay tính cách của một làng, một trong những 

thành tố tạo nên đặc tính của cư dân làng ấy, 

cố nhiên cũng được hình thành bởi nhiều 

yếu tố, và là sản phẩm qua nhiều thời kỳ lịch 

sử khác nhau. Chính vì thế, một “thói làng” 

có thể mang tính tiêu cực trong hoàn cảnh 

này, nhưng lại mang ý nghĩa tích cực trong 

hoàn cảnh khác.  

Bài viết bên cạnh mô tả một “thói 

làng” cụ thể, sẽ cố gắng lý giải nguồn gốc 

của nó dưới nhiều góc độ, trong đó có góc 

độ Nhân học sinh thái, tức là xem xét quá 

trình hình thành tâm tính này như là kết quả 

của quá trình ứng phó, thích nghi với điều 

kiện tự nhiên, xã hội. Cố nhiên, bài viết 

không hề phủ nhận vai trò của các yếu tố 

khác như: kinh tế, nhân khẩu, chính trị. 

2. Phương pháp tiếp cận 

Nhân học hiện đại luôn đề cao việc kết 

hợp hai cách tiếp cận: (1) Từ cách tiếp cận 

bên trong, lấy cái nhìn của đối tượng nghiên 

cứu làm chuẩn, làm cơ sở cho mọi sự diễn 

giải (emic); (2) Tiếp cận từ bên ngoài, lấy 

cái nhìn của nhà nghiên cứu làm chuẩn (etic) 

(Xem thêm: Grant Evan, 2001). Cố nhiên, 

mỗi cách tiếp cận đều có điểm mạnh, hạn 

chế và chỉ phù hợp với những bối cảnh nhất 

định. Trong một số trường hợp, hai cách tiếp 

cận này dẫn đến sự diễn giải khác nhau về 

cùng một hiện tượng văn hóa (chẳng hạn 

như việc thiêng hóa Bò qua nghiên cứu kinh 

điển của Marvin Harris ở Ấn Độ; canh tác 

nương rẫy của Geertz ở Indonesia). Thậm 

chí, có những trường hợp, sự khác biệt dẫn 

đến những luận giải trái ngược nhau. Điển 

hình là quan niệm về vấn đề canh tác nương 

rẫy, các vấn đề xác định tộc danh, đặc trưng 

văn hóa của một số tộc người ở vùng miền 

núi Đông nam Á (Keyes, 2002; Oscar 

Salemink, 2002). Vayda (1983) đề xuất hai 

phương pháp phân tích trong nghiên cứu 

nhân học: bối cảnh hóa diễn tiến và phân 

tích tình huống (progressive 

contextualization and contextual analysis). 

Việc dịch hai khái niệm này như trên có thể 

chưa thỏa đáng về mặt ngôn ngữ nhưng tựu 

chung lại: (1) Cách phân tích theo hướng bối 

cảnh hóa diễn tiến (progressive 

contextualization) xem xét mối quan hệ 

tương tác văn hóa theo 2 chiều cạnh không 

gian và thời gian; (2) Trong khi cách phân 

tích tình huống (contextual analysis) nhìn 

nhận các mối tương tác văn hóa bằng sự kết 

hợp quan điểm của cả đối tượng nghiên cứu 

lẫn của nhà nghiên cứu. 

Để đảm bảo tính chính xác, khách 

quan, việc kết hợp hai cách tiếp cận trên là 

cần thiết, nhất là trong xu thế toàn cầu hóa 

như hiện nay. Trong một vài nghiên cứu 

trước đây, có học giả cho rằng “thói làng” 

hay đặc trưng văn hóa của một cộng đồng 

thường là một số đặc tính được hình thành 

trong một quá trình lịch sử nhất định, bị chi 

phối bởi các điều kiện kinh tế, chính trị, xã 

hội và thường ít thay đổi (Đào Duy Anh, 

2005; Diệp Đình Hoa, 1990; Phan Đại Doãn, 

1992; Nguyễn Quang Ngọc, 1990). Tuy 

nhiên, các tác giả này thường nhìn nhận các 

đặc tính này qua việc quan sát, ghi chép với 

tư cách là những học giả, tức là cách tiếp cận 

từ bên ngoài (etic). Sự diễn giải vì thế, dẫu 

có nhiều nỗ lực, ít nhiều mang tính chủ quan 

của tác giả. 

Hơn nữa, câu hỏi đặt ra là liệu có phải 

tất cả các cộng đồng láng giềng có cùng 
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chung chia sẻ quan niệm trên về cái gọi là 

“thói làng” đó? Và liệu tất cả các cộng đồng 

láng giềng ấy cùng chia sẻ chung một nhận 

định? Thậm chí, bản thân trong cộng đồng 

ấy có hay không sự đồng thuận trong cảm 

nhận về chính bản thân họ? Để giải đáp vấn 

đề này, chúng tôi tiến hành phỏng vấn người 

dân ở hai độ tuổi khác nhau, ở hai làng khác 

nhau. Hai độ tuổi được lựa chọn là trên 50 

và dưới 20. Việc lựa chọn hai nhóm tuổi này 

xuất phát từ giả định hai nhóm tuổi này trải 

nghiệm những biến đổi kinh tế, xã hội (một 

trải qua thời bao cấp, một được sinh ra sau 

thời kỳ Đổi Mới) và môi trường tự nhiên 

khác nhau (một sống trong cảnh quan sinh 

thái làng quê điển hình của làng Việt vùng 

đồng bằng Bắc Bộ; một trải nghiệm quá 

trình đô thị hóa đang diễn ra khá nhanh, đã 

và đang phá vỡ cảnh quan sinh thái truyền 

thống). Hai làng láng giềng được lựa chọn là 

làng Lỗ Khê, thuộc xã Liên Hà, nằm ở phía 

Đông Bắc và làng Tó, thuộc xã Uy Nỗ, nằm 

ở phía Tây làng Dộc. 

Nghiên cứu này không có điều kiện 

triển khai trên một phạm vi rộng, với mẫu 

phỏng vấn đủ lớn ở 3 làng (làng Dộc và 2 

làng láng giềng). Ở mỗi làng chúng tôi 

phỏng vấn ngẫu nhiên 10 người, trong đó 5 

người thuộc nhóm trung niên, 5 người 

thuộc nhóm thanh niên. Kết quả nghiên cứu 

vì thế có thể chưa đại diện hết cho quan 

niệm của người dân 3 làng. Tuy nhiên, lợi 

thế của người nghiên cứu là sinh ra và lớn 

lên ở làng Dộc, cộng với mối quan hệ xã 

hội khá rộng với một bộ phận người dân 2 

làng này. Vì thế, cảm nhận hồi cố của tác 

giả sẽ vừa mang tính chủ thể, vừa mang 

tính khách thể. 

3. Làng “đầu gấu”, cái nhìn từ hai 

chiều cạnh 

3.1. Tính “đầu gấu” của người làng 

Dộc qua con mắt người dân làng Lỗ Khê 

Lỗ Khê là một làng được biết đến từ 

lâu với truyền thống hát Ca trù, một loại 

hình nghệ thuật hát độc đáo của người Việt 

ở đồng bằng sông Hồng. Làng nằm cách 

làng Dộc khoảng 2 km về phía Đông Bắc. 

Đại bộ phận người được phỏng vấn ở làng 

Lỗ Khê đều khằng định dân làng Dộc rất 

“đầu gấu” và họ đưa ra những đặc tính nổi 

bật sau để mô tả tính “đầu gấu” ấy: (i) Nghịch 

ngợm, hay đánh nhau, có tâm lý tụ tập theo 

đám đông, bắt nạt những người thiên hạ: 

thường là các nam thanh thiếu niên; (ii) Ghê 

gớm, miệng lưỡi sắc sảo: dành cho nữ giới; 

(iii) Buôn bán tháo vát, linh hoạt: dành cho 

những người phụ nữ chạy chợ; (iv) Học giỏi 

những môn tự nhiên nhưng hiếu động, tinh 

ranh: dành cho học sinh phổ thông; (v) Thành 

đạt trong con đường thi cử: hàm ý tỉ lệ thi 

đỗ đại học cao. 

Trong nhận định của những người 

được phỏng vấn, việc tránh va chạm, xung 

đột, mâu thuẫn với dân làng Dộc là “tránh 

voi chẳng xấu mặt nào”. Lý giải cho những 

đặc tính trên của dân làng Dộc, những lý do 

được đưa ra bao gồm: (i) Làng Dộc là một 

làng lớn, có diện tích và dân số gần như gấp 

đôi, gấp ba các làng láng giềng; (ii) Làng 

Dộc nằm ở cửa ngõ giao thông nối các xã 

miền Đông của huyện Đông Anh với trung 

tâm hành chính, văn hóa, thương mại huyện. 

Người dân các xã này phải thường xuyên đi 

qua làng Dộc và vì thế phải nể, sợ dân làng 

Dộc; (iii) Làng Dộc nằm ở vị trí gần trung 
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tâm huyện nên buôn bán thuận lợi, kinh tế 

phát triển đều hơn so với các xã miền Đông, 

vì thế có điều kiện đầu tư học hành cho con 

cái hơn; (iv) Thanh niên làng Dộc thường tụ 

tập chơi bời theo nhóm đông, hay bắt nạt 

thanh niên làng khác khi đến làng Dộc chơi, 

cũng như sang làng khác gây sự. Vì thế, các 

làng khác ngại va chạm với họ. 

3.2. Tính “đầu gấu” của người làng 

Dộc qua con mắt người dân làng Tó 

Những người được phỏng vấn ở làng 

Tó, bên cạnh chia sẻ quan điểm với dân 

làng Lỗ Khê, có những cảm nhận khác nhau 

về người dân làng Dộc. Tính “đầu gấu” của 

dân làng Dộc theo họ thể hiện ở những 

điểm sau: (i) Nam thanh niên làng Dộc 

thường liều lĩnh và hay gây gổ, bắt nạt 

người lạ, người yếu thế hơn (về số lượng và 

sức khỏe, độ lì lợm, liều lĩnh…); (ii) Phụ nữ 

làng Dộc tinh ranh, buôn một bán mười; 

(iii) Học sinh làng Dộc thông minh, học 

theo kiểu lãng tử, nghịch nhưng học khá 

giỏi (khác với học sinh Thụy Lâm, nổi tiếng 

học giỏi nhờ sự cần cù, chăm chỉ, “học 

gạo”; hay so với học sinh ở thị trấn huyện 

học giỏi nhờ được đầu tư, học thêm, có điều 

kiện học chuyên từ sớm
4
). 

Cũng theo nhóm được phỏng vấn này, 

những đặc tính trên của dân làng Dộc được 

hình thành xuất phát từ những điều kiện sau: 

(a) Dòng họ ở làng Dộc thường lớn, họ đoàn 

kết và bênh vực, bảo vệ nhau; (b) Tính bè 

phái, tụ tập thành nhóm của người làng Dộc 

cao, khi đi buôn bán, ra ngoài làng thường 

                                                      
4
 Cách hiểu này khá phổ biến, nhất là khi áp dụng 

với đối tượng là học sinh ở trường Phổ thông trung 

học Liên Hà, trường đầu tiên trong huyện đạt chuẩn 

Quốc gia. 

cố kết theo nhóm tạo nên ưu thế với các 

cộng đồng khác; (c) Dân làng Dộc cơ bản là 

thuần nông, vì thế (giống như dân xã Thụy 

Lâm) con đường học là con đường duy nhất 

để thoát nghèo. Điều đó khiến họ có động 

lực học tập. 

Có thể nhận thấy, đối tượng được 

phỏng vấn ở hai làng trên cùng chia sẻ một 

vài nhận định về dân làng Dộc. Điển hình là 

việc họ cùng cho rằng dân làng Dộc hay 

đánh lộn, bắt nạt người khác làng nhưng khá 

thông minh trong học hành. Họ đều có tâm 

lý e dè ngại va chạm với dân làng Dộc. Điều 

này một phần thể hiện ở thực tế là: (i) Dân 

làng Lỗ Khê luôn phải đi qua làng Dộc để 

lên trung tâm huyện, đi buôn bán, ra Hà Nội; 

(ii) Con em dân làng Tó luôn phải đi học qua 

làng Dộc (trước kia, phần lớn học sinh ở 

làng Tó khi đi học cấp III đều học ở trường 

Liên Hà). 

Tuy nhiên, bên cạnh điểm tương đồng 

trên, cũng có sự khác biệt. Sự không trùng 

hợp trong việc đưa ra nhận định và lý giải về 

“tâm tính” dân làng Dộc của người làng Lỗ 

Khê và làng Tó phản ánh sự khác biệt về 

mối quan hệ, vị thế xã hội giữa bản thân họ 

và dân làng Dộc. Cụ thể là xuất phát từ 

những điểm sau: (i) Làng Tó, xét về diện 

tích và dân số không hề thua kém làng Dộc, 

chính vì thế, khác với người Lỗ Khê, họ 

không thừa nhận yếu tố này là cơ sở tạo 

dựng nên tính “đầu gấu” của dân làng Dộc; 

(ii) Xét về vị trí địa lý, làng Tó nằm gần 

trung tâm huyện hơn, chợ huyện lại mở sát 

địa bàn làng nên họ không phải chịu cảnh 

“tránh voi chẳng xấu mặt nào” như người Lỗ 

Khê. Dân làng Dộc phải đi qua làng Tó 

nhiều hơn so với dân làng Tó phải đi qua 
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dân làng Dộc
5
. Vì thế, dân làng Tó không 

“sợ” dân làng Dộc như dân làng Lỗ Khê, dân 

làng Dộc cũng ít “đầu gấu” với dân làng Tó 

hơn; (iii) Xét về kinh tế, vị trí nằm gần trung 

tâm hành chính, chính trị, kinh tế của huyện 

phần nào giúp cho dân làng Tó không hề 

thua kém dân làng Dộc, nếu không nói là có 

phần nổi trội hơn
6
. Có lẽ vì thế họ không 

biện giải điều kiện kinh tế như là yếu tố giúp 

học sinh làng Dộc học giỏi. Để làm rõ hơn 

nhận định về dân làng Dộc, chúng tôi tiếp 

tục so sánh theo nhóm tuổi của người được 

phỏng vấn ở hai làng. 

3.3. Tính “đầu gấu” của người làng 

Dộc qua sự diễn giải của tầng lớp trung 

niên ở hai làng 

Điểm tương đồng giữa hai nhóm trung 

niên ở hai làng khi nhận định về dân làng 

Dộc bao gồm: (i) Dân làng Dộc hay bè phái, 

bắt nạt những người làng khác; (ii) Dân làng 

Dộc tháo vát trong làm ăn, buôn bán. Sự 

tương đồng này cùng được lý giải bởi các 

yếu tố vị trí địa lý, dân số như đã trình bày ở 

trên. Tuy nhiên, họ cũng đồng thời đưa ra 

những nhận định riêng: (i) Nhóm ở làng Lỗ 

Khê cho rằng phụ nữ làng Dộc ghê gớm, sắc 

sảo trong khi những người đồng niên với họ 

ở làng Tó thì quan niệm phụ nữ làng Dộc 

tháo vát, đảm đang. Sự khác biệt này không 

                                                      
5
 Có thể nói trong các làng láng giềng của làng Dộc, 

làng Tó là làng được coi là làng duy nhất sánh ngang 

với làng Dộc về độ “đầu gấu”. Đầu những năm 1990, 

giữa hai làng đã xảy ra một xô xát lớn xuất phát từ sự 

xích mích giữa hai gia đình ở hai làng. Đỉnh điểm của 

mâu thuẫn này là cả một dòng họ ở làng Dộc nửa đêm 

bất ngờ tập kích làng Tó, đốt cháy nhà của gia đình 

có mâu thuẫn. Sự kiện này dẫn đến mối quan hệ căng 

thẳng giữa hai làng trong một thời gian dài. 
6
 Điều này có thể cảm nhận được qua quan sát so 

sánh cảnh quan, diện mạo nhà cửa của hai làng. 

chỉ đơn thuần ở mặt từ ngữ, mà biểu hiện cụ 

thể qua thế ứng xử. Cho đến tận ngày nay, 

có rất ít thanh niên làng Lỗ Khê kết hôn với 

con gái làng Dộc trong khi xu thế này càng 

trở nên phổ biến ở làng Tó. (ii) Trong khi 

nhóm ở làng Lỗ Khê cho rằng khó có thể 

quan hệ thân thiết, bình đẳng với người làng 

Dộc thì nhóm ở làng Tó vẫn cho rằng đây 

không phải là một trở ngại. Có thể thấy tâm 

lý e ngại dân làng Dộc ở người Lỗ Khê rõ 

ràng hơn so với ở người làng Tó. Nên biết 

rằng trong lịch sử và cả hiện tại, hầu như 

chưa có xung đột nào đáng kể giữa làng Lỗ 

Khê với làng Dộc trong khi giữa làng Dộc 

với làng Tó lại thường xuyên có xung đột, 

tranh chấp (không chỉ đơn thuần là đánh lộn 

giữa tầng lớp thanh niên). Đây là điểm khá 

thú vị, cần những nghiên cứu sâu hơn trong 

tương lai. 

3.4. Tính “đầu gấu” của người làng 

Dộc qua sự diễn giải của tầng lớp thanh 

niên ở hai làng 

Trong khi nhóm trung niên được phỏng 

vấn ở hai làng đưa ra 2 nhận định tương 

đồng, thì nhóm thanh niên chia sẻ 3 mối 

tương đồng: (i) Dân làng Dộc hay bè phái, 

bắt nạt những người làng khác; (ii) Dân làng 

Dộc nghịch nhưng thông minh, học theo 

kiểu “lãng tử”, thiên về các môn tự nhiên; 

(iii) Dân làng Dộc “chịu chơi” và “thoáng”: 

khái niệm chịu chơi, thoáng ở đây bao hàm ý 

chi tiêu rộng rãi, đầu tư cho ăn mặc, xe cộ, 

ăn uống, quan hệ xã hội. 

Cũng giống như đã trình bày ở trên, 

các yếu tố dân số, vị trí địa lý, gắn kết xã hội 

được nhóm này cùng đưa ra để lý giải cho 3 

nhận định này. Điểm khác biệt duy nhất giữa 
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hai nhóm này đưa ra, khá thú vị, cũng trùng 

lặp với sự khác biệt mà nhóm trung niên 

đưa ra: (i) Thanh niên làng Lỗ Khê e ngại 

thanh niên làng Dộc và cảm thấy khó kết 

thân, làm bạn bình đẳng. Họ như có cảm 

giác “yếu thế hơn” và sẽ bị thua thiệt hoặc 

bị ảnh hưởng xấu nếu chơi với thanh niên 

làng Dộc; (ii) Thanh niên làng Tó không có 

cảm giác này, thậm chí họ còn cho rằng con 

gái làng Dộc là hình mẫu để lấy làm vợ. Sự 

hiện diện của hai chiều cạnh tâm lý này 

được giải thích như sau: (i) Thanh niên làng 

Lỗ Khê cho rằng thanh niên làng Dộc luôn 

kẻ cả, coi mình là bề trên và giỏi hơn so với 

họ; (ii) Thanh niên làng Tó thì cho rằng 

thanh niên làng Dộc dù có những điểm 

không tốt nhưng “chơi được”. 

4. Tính “đầu gấu” của người làng 

Dộc qua sự diễn giải của người dân 

làng Dộc 

Điều đáng chú ý mà chúng tôi nhận 

thấy khi phỏng vấn người dân làng Dộc là có 

sự khác biệt lớn giữa hai nhóm đối tượng 

được phỏng vấn khi định nghĩa và diễn giải 

về tính “đầu gấu” mà họ được các cư dân 

láng giềng gán cho. 

4.1. Sự diễn giải của tầng lớp 

trung niên 

Khá thú vị là tất cả đối tượng thuộc 

nhóm này đều từ chối cái gọi là tính “đầu 

gấu”. Theo họ, người dân các làng lân cận 

“cực đoan hóa” hay cố tình nói thậm xưng 

tính cách của người dân làng Dộc. Phủ nhận 

thuộc tính này, họ cho rằng đặc tính nổi trội 

của họ thực chất là “đảm đang”, “hiếu học” 

và “thượng võ”. Biện minh cho lập luận này, 

họ đưa ra những lý lẽ sau: (i) Làng Dộc 

được hình thành từ khá sớm, từ thời An 

Dương Vương dựng thành Cổ Loa. Theo sử 

sách, tên gọi cổ xưa của làng là Cổ Vân 

Trang. Làng được hình thành trên cơ sở là 

trại lính, đóng ở phía Tây Bắc thành Cổ Loa. 

Vì thế tinh thần thượng võ của dân làng 

Dộc được hun đúc từ khá sớm; (ii) Tinh 

thần thượng võ tiếp tục được phát huy theo 

chiều dài lịch sử. Điển hình là vào thời 

kháng giặc Minh, tướng Ngô Đễ trên đường 

về tụ quân với đại quân của Lê Lợi đã dừng 

chân tuyển binh tại làng và sau này lập 

công lớn. Hiện nay ông vẫn được người dân 

làng thờ phụng; (iii) Người dân làng Dộc có 

tinh thần hiếu học, và thực tế là học lực khá 

nổi trội so với các làng xung quanh. Tỉ lệ 

học sinh ở các lớp chuyên của trường 

huyện, thi học sinh giỏi, đỗ đại học trong 

làng luôn cao và ổn định; (iv) Ngoài nghề 

nông, người dân làng Dộc kết hợp làm 

nhiều nghề khác. Buôn bán là một ví dụ. 

Chợ Tó là chợ trung tâm huyện, làng Dộc 

không phải là làng nằm gần chợ nhất nhưng 

số người buôn bán ở chợ Tó đa số là người 

làng Dộc. Vì thế, thực lực kinh tế của làng 

cũng mạnh và đều hơn so với những người 

láng giềng; (v) Làng Dộc từ sớm đã có 

nhiều người “thoát li” làm nhà nước, ở Hà 

Nội, các thành phố lớn, đi nước ngoài. 

Năm lý lẽ trên được đưa ra để biện 

minh vì sao người dân làng Dộc được các 

làng khác “vị nể”, thậm chí đố kị để rồi gán 

ghép cho cái đặc tính mà không người dân 

làng Việt nào muốn nhận. Không thể phủ 

nhận những lập luận trên hoàn toàn mang 

tính chủ quan và thấm đậm màu sắc tự đề 

cao mình. Tuy nhiên, ẩn chứa đằng sau 

những lý lẽ ấy là tính logic nhất định và nó 
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được biểu hiện qua sự thừa nhận của chính 

những cư dân láng giềng. 

4.2. Sự diễn giải của những chủ nhân 

tương lai làng Dộc 

Khác với tầng lớp cha chú, đối tượng 

thanh niên khi được hỏi không hề dị ứng với 

cái gọi là tính “đầu gấu” mà họ được gán 

cho. Tuy nhiên, họ cũng không hoàn toàn 

đồng ý với những nhận định đó. Biện dẫn 

rằng không phải bất cứ ai vào làng Dộc cũng 

bị bắt nạt, họ cho rằng chỉ những người 

“ngông nghênh”, và không tôn trọng tập 

quán của làng Dộc mới bị “hỏi thăm”. Theo 

nhóm này, “đầu gấu” phải hiểu theo các 

nghĩa sau: (i) Không nhút nhát, sợ kẻ mạnh; 

(ii) Không xu nịnh, sống thẳng thắn, không 

cần khéo léo giả tạo. 

Không ngạc nhiên trước tâm lý e ngại 

từ phía những người láng giềng, nhóm thanh 

niên được phỏng vấn cho rằng điều này xuất 

phát từ thực tế sau: (i) Người làng Dộc đoàn 

kết, bênh vực, bảo vệ nhau trong mọi tình 

huống; (ii) Người làng Dộc sống “quân tử”, 

rõ ràng; (iii) Thanh niên làng Dộc học ra học 

mà chơi ra chơi. 

5. Sự diễn giải nhìn từ góc độ Nhân 

học sinh thái 

Các cách diễn giải trên, rõ ràng dù 

nhìn ở chiều cạnh nào cũng khó có thể thỏa 

mãn và mang tính khách quan tuyệt đối. 

Những nhận định, lý lẽ nếu đúng trong bối 

cảnh này thì có thể lại bị hoài nghi khi đặt 

trong mối quan hệ, đối tượng, bối cảnh khác. 

Ngoài những yếu tố lịch sử, vị trí địa lý, dân 

số, kinh tế, theo chúng tôi cần xem xét đến 

yếu tố môi trường sinh thái. Nguyễn Từ Chi 

(1996) đưa ra những phân tích rất biện 

chứng về sự ảnh hưởng của môi trường sống 

trong việc tạo dựng tính cách khác nhau giữa 

người Việt ở miền Bắc và người Việt ở miền 

Nam. Cùng những yếu tố văn hóa, lịch sử, 

chính trị, ông cho rằng chính điều kiện thiên 

nhiên ưu đãi, tài nguyên đa dạng và dồi dào 

vùng đồng bằng Sông Cửu Long đã hun đúc 

nên tính phóng khoáng, rộng rãi, hiếu khách 

của người Nam Bộ. Trần Quốc Vượng 

(2005) cũng cho rằng điều kiện thiên nhiên 

khắc nghiệt ở miền trung đã tạo khiến người 

dân ở đây sống khắc khổ, hà tiện, và học rất 

giỏi như là động lực để thoát nghèo
7
. Rambo 

(1973) cũng cho rằng sự khan hiếm tài 

nguyên đất và điều kiện tự nhiên khắc nghiệt 

ở đồng bằng sông Hồng đã khiến cho sự gắn 

kết xã hội của người dân ở khu vực này bền 

chặt hơn so với ở đồng bằng sông Cửu Long 

(nơi đất đai phì nhiêu, điều kiện sống thuận 

lợi hơn). Hàng loạt nghiên cứu của các học 

giả thời trung cổ và cận đại ở châu Âu và 

Nam Á cũng đã xem xét mối quan hệ giữa 

các đặc điểm sinh thái và tính cách của 

những cộng đồng cư dân sinh sống ở đó. 

Tựu trung lại, những nghiên cứu đó cho 

rằng, điệu kiện sinh thái có vai trò quan 

trọng trong việc tạo dựng nên các đặc điểm 

tâm lý, văn hóa xã hội (Nguyễn Công Thảo, 

2009). Có thể thấy, điểm nổi trội trong đặc 

tính “đầu gấu” của dân làng Dộc là sự vị nể, 

e ngại từ phía những người láng giềng. Tính 

cách của họ, tựu trung lại theo đánh giá của 

những người làng khác là mạnh mẽ, hiếu 

chiến, tháo vát và thông minh. Câu hỏi đặt ra 

là có hay không sự ảnh hưởng của các yếu tố 

sinh thái trong quá trình hình thành nên 

                                                      
7
 Về điểm này, dân gian vẫn lưu truyền câu chuyện cá 

gỗ ở vùng Thanh - Nghệ xưa. 
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những đặc tính này? Theo quan sát của 

người viết, câu trả lời là có và điều đó có thể 

lý giải bằng những lập luận sau: 

Thứ nhất, mặc dù thế đất của làng Dộc 

khá thấp so với các làng khác
8
 nhưng thế 

khu đồng lại cao và không bằng phẳng. So 

với các làng láng giềng, theo quan sát của 

người viết, hệ thống thủy lợi ở khu đồng 

làng Dộc không phát triển, rất ít khu đồng có 

hệ thống kênh mương theo mô hình xương 

cá. Việc tưới nước cho cây trồng chủ yếu 

thông qua tát gầu giai - một hình thức lấy 

nước vất vả, đòi hỏi phải có ít nhất 2 người 

(4 người hoặc hơn nếu ruộng ở xa nguồn 

nước). Khi vào mùa gieo trồng, cây lúa trổ 

đòng, để đảm bảo cung cấp nước kịp thời 

cho việc làm đất hay sinh trưởng của cây, 

các hộ dân làng Dộc thường phải dậy từ rất 

sớm để tát nước. Hệ thống kênh mương quá 

ít khiến nhiều thửa ruộng phải chung một 

chòi nước
9
, và vì thế nhiều hộ gia đình phải 

giữ chòi nước từ sớm, thậm chí từ đêm hôm 

trước. Việc giữ chỗ được đánh giấu bằng 

cách đặt mê nón, khau tát nước lên miệng 

chòi. Thông thường người dân tôn trọng tín 

hiệu này nhưng trong một số trường hợp 

những tranh cãi vẫn xảy ra (Ví dụ như khi 

mê nón, khau tát nước bị gió thổi bay; hộ 

giữ chòi nước từ hôm trước nhưng hôm sau 

ra tát nước quá muộn…). Khó có thể tìm 

thấy một làng nào ở các xã miền Đông 

huyện Đông Anh nơi mà việc tát nước vất vả 

                                                      
8
 Dộc, theo cách giải thích của người dân, bắt nguồn 

từ Dọc - nghĩa là con rắn, hoặc cũng có nghĩa là thế 

đất thấp. 
9
 Đây là khái niệm dân làng Dộc dùng để chỉ nơi tát 

nước từ kênh, mương vào ruộng, hoặc trực tiếp, hoặc 

thông qua ngòi nước nhỏ dẫn nước từ chòi nước vào 

ruộng. Trong nhiều trường hợp, người dân phải dẫn 

nước qua thửa ruộng liền kề vào ruộng nhà mình. 

và chiếm nhiều thời gian như ở làng Dộc. Ở 

xã Dục Tú, Liên Hà (nơi có làng Lỗ Khê), 

Uy Nỗ (nơi có làng Tó) là một ví dụ. Theo 

quan sát của người viết, hệ thống kênh 

mương ở đây rất phát triển, được tổ chức 

theo hình xương cá. Các khu đồng lại thấp 

và khá bằng phẳng. Việc tưới tiêu vì thế 

thuận lợi hơn so với ở làng Dộc rất nhiều. 

Kết quả phỏng vấn hồi cố cũng cho thấy 

người dân ở các xã này thừa nhận họ thuận 

lợi hơn đáng kể so với dân làng Dộc trong 

việc tưới tiêu cho mùa vụ từ xa xưa. Xuất 

phát từ đặc điểm này, nhu cầu liên kết (sau 

đó là đoàn kết), hợp tác giữa các hộ trong 

việc tưới tiêu là rất quan trọng. Bên cạnh đó, 

cá tính mạnh (mà nói như những người dân 

làng láng giềng là tính “đầu gấu”) cũng hình 

thành từ việc tranh giành quyền khai thác 

chòi nước (nhất là khi nước được coi như 

yếu tố quan trọng hàng đầu trong canh tác 

lúa ở người Việt). 

Thứ hai, thế đất của làng Dộc trải dài 

trên một dẻo đất chừng 3 km với bề rộng 

khoảng 1 km. Từ rất sớm người dân ở đây 

tụ cư khá mật tập, sống liền kề nhau. Hệ 

thống giao thông trong làng rất phức tạp với 

nhiều ngõ nhỏ thông nhau. Cảm giác của 

bất cứ người ngoài làng nào khi lần đầu tiên 

vào làng Dộc cũng là sự lắt léo đường đi lối 

lại, rất dễ bị lạc. Đây được coi là yếu tố khá 

đặc trưng của làng Dộc trong con mắt của 

những người dân láng giềng (giao thông nội 

làng ở Làng Lỗ Khê, Tó, Dục Tú được tổ 

chức theo hình xương cá, rất dễ định hướng 

và tìm đường đi). Đặc điểm này tạo ra lợi 

thế phòng thủ cho người dân làng Dộc, hạn 

chế sự xâm nhập của người lạ và tạo ra tính 

liên kết giữa các hộ gia đình, giữa các khu 

trong làng với nhau. 
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Thứ ba, làng Dộc cũng có đặc điểm 

sinh thái nhân văn khá riêng biệt. Mỗi ngõ 

(dù to hay nhỏ, dài hay ngắn) trong làng đều 

có một miếu thờ (đối tượng được thờ đa 

dạng: thần đất, thờ ma, thờ chủ đất đầu 

ngõ…). Sự tồn tại của hệ thống miếu này tạo 

nên bầu không khí linh thiêng của làng. 

Theo lời kể của những người già (cả ở làng 

Dộc và ngoài làng), vào buổi tối, nếu đi 

trong làng Dộc một mình, người yếu bóng 

vía sẽ có cảm giác rờn rợn khi đi qua hàng 

loạt miếu thờ được thắp hương le lói dưới 

những rặng tre. Đặc biệt hơn nữa là sự tồn 

tại của hàng loạt các địa điểm linh thiêng, 

được coi là có ma ở trong làng (Nguyễn 

Công Thảo, 2008). Màu sắc huyền bí được 

tô vẽ cho những không gian này khiến chúng 

trở nên linh thiêng hàng vài thập kỷ. Chính 

sự chia sẻ niềm tin linh thiêng này là một 

trong những yếu tố quan trọng, là sợi chỉ đỏ 

gắn kết các thành viên trong làng và tạo ra 

một sức mạnh vô hình đối với những người 

dân ngoài làng.  

6. Kết luận 

Mỗi làng Việt ở vùng đồng bằng sông 

Hồng, như nhiều học giả đã từng nhận 

định, bên cạnh những nét văn hóa chung 

thường mang những đặc tính riêng. Điều 

này vừa tạo nên bức tranh văn hóa đa dạng 

của văn hóa làng Việt, vừa duy trì những 

giá trị chung của một tộc người chiếm số 

lượng đa số ở Việt Nam. Những đặc tính 

riêng được hình thành bởi nhiều yếu tố 

khác nhau: có thể là điều kiện sinh thái 

(làng chài, làng trên sông, làng trung du); 

có thể là hoạt động kinh tế (làng buôn, làng 

nghề); truyền thống văn hóa (làng khoa 

bảng, làng ca trù)… Tuy nhiên, nét đặc 

trưng về mặt tâm tính như ở làng Dộc là 

một hiện tượng độc đáo, dẫu rằng nó có thể 

không phải là duy nhất. 

Trong số những làng láng giềng của 

làng Dộc, cũng có thể tìm thấy đặc tính nổi 

trội của mỗi làng: làng Thụy Lâm nổi tiếng 

với tinh thần hiếu học; làng Lỗ Khê nổi 

tiếng với tài buôn bán; làng Quậy nổi tiếng 

với sự khéo léo làm nghề thủ công; làng 

Gia Lộc, Dục Tú nổi tiếng với đức tính hiền 

lành, chăm chỉ… Điều lý thú ở đây là, nếu 

như phần lớn các làng này được biết đến 

với những tính cách mang màu sắc tích cực 

thuần túy thì người làng Dộc từ lâu được 

biết đến với tính cách mang nhiều ý nghĩa. 

Nó có thể tích cực (xét về khía cạnh học 

hành, làm ăn), những cũng lại có thể mang 

ý nghĩa tiêu cực (xét trong phạm vi hay sử 

dụng bạo lực). Sự đa diện về ý nghĩa này 

đòi hỏi cách tiếp cận, diễn giải liên ngành. 

Mỗi một cách lý giải trên đều có tính thuyết 

phục và đều có thể bị hoài nghi về tính 

khách quan. Không một cách giải thích đơn 

lẻ nào có thể diễn giải được trọn vẹn cho sự 

tồn tại của cái gọi là “tính đầu gấu” của dân 

làng Dộc. Sự hình thành đặc tính này, theo 

quan điểm của người viết, là kết quả của 

nhiều yếu tố khác nhau và cần phải được 

nhìn nhận dưới nhiều chiều cạnh. Bài viết 

này chỉ tạm thời đưa ra một vài sự diễn giải 

và chắc chắn chưa thể trọn vẹn. Để có cái 

nhìn toàn diện, mang tính lịch sử về đặc 

tính “đặc biệt này”, cần phải tiếp tục có 

những nghiên cứu sâu và liên kết giữa 

nhiều ngành khoa học khác nhau.  
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