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C¸c quan hÖ x· héi 

 cña qu¶n lý ®iÒu trÞ bÖnh(*) 

 

Mark Nichter  

    

 

Ng­êi ta th­êng gÆp khã kh¨n khi chÈn 

®o¸n bÖnh tËt h¬n lµ thùc hiÖn c¸c b­íc ®iÒu 

trÞ (Leslie 1992) 

Charles Leslie lµ chñ biªn hµng ®Çu 

cña mét lo¹t s¸ch cña tr­êng §¹i häc 

California mang tªn “Nghiªn cøu so s¸nh vÒ 

c¸c hÖ thèng y tÕ vµ ch¨m sãc søc kháe” . 

Cuèn ®Çu tiªn trong lo¹t s¸ch ®ã lµ s¸ch vÒ 

d©n téc häc cña John Janzen (1978) T×m 

kiÕm gi¶i ph¸p ®iÒu trÞ bÖnh: ThuyÕt ®a 

nguyªn y häc trong Lower Zaire, trong ®ã 

«ng ®· giíi thiÖu kh¸i niÖm nhãm qu¶n lý 

®iÒu trÞ bÖnh (therapy management group). 

Trong lêi nãi ®Çu cña cuèn s¸ch, Leslie 

(1978) ®· khuyÕn khÝch c¸c nhµ nh©n häc 

nghiªn cøu c¸c hÖ thèng y tÕ nh­ c¸c hÖ 

thèng x· héi, nã kh«ng chØ lµ c¸c hÖ thèng 

cña tri thøc vµ thùc hµnh ch÷a bÖnh1. Nghiªn 

cøu vÒ c¸c hÖ thèng y häc cÇn ®Õn ®iÒu tra d©n 

 

 

 

                                                 
 
 
 
 

téc häc vÒ c¸ch thøc gi¶i quyÕt môc ®Ých 

gi÷a nh÷ng ng­êi bÖnh, nh÷ng ng­êi liªn 

quan, vµ nh÷ng ng­êi hµnh nghÒ khi bÖnh 

t×nh tiÕn triÓn tèt theo thêi gian. Nghiªn cøu 

còng ®ßi hái ph¶i cã sù xem xÐt cÈn träng vÒ 

bèi c¶nh chÝnh trÞ vµ x· héi réng lín h¬n mµ 

ë ®ã viÖc kh¸m vµ ch÷a bÖnh ®­îc thùc hiÖn. 

Theo tinh thÇn cña c¸ch ®iÒu tra nh­ vËy t«i 

quay trë l¹i xem xÐt c¸c mèi quan hÖ x· héi 

cña qu¶n lý ®iÒu trÞ, mét kh¸i niÖm cÇn cã sù 

tinh tÕ. Trong khi c¸c bµi viÕt kh¸c cña tËp 

nµy tËp trung vµo mèi quan hÖ gi÷a chÝnh trÞ 

quèc gia vµ thùc tiÔn cña thuËt ch÷a trÞ bÖnh 

tËt (ch¼ng h¹n nh­ bµi cña Adams vµ 

Ferzacca), tiÓu luËn nµy ®Ò cËp ®Õn quan 

®iÓm chÝnh trÞ vi m« (micropolitics) cña 

qu¶n lý ch÷a bÖnh vµ bµi viÕt xoay quanh hai 

tr­êng hîp h­íng chóng ta xem xÐt c¸c mèi 

quan hÖ x· héi cña bÖnh tËt trong bèi c¶nh 

cña sù nghÌo nµn vµ biÕn ®æi x· héi2. 

 

 

 

 

                                                 
 

D©n téc häc 
 

n­íc   ngoµi 

* TrÝch trong Mark Nichter (2002), Ch­¬ng 4: The social relations of therapy management, trong: New 

Horizons in Medical Anthropology: Essays in Honour of Charles Leslie, do Mark Nichter vµ Margaret Lock 

chñ biªn, London vµ New York: Routledge. 

1 Leslie ®· khuyÕn khÝch nghiªn cøu “c¸c hÖ thèng 
y tÕ”  nh­ c¸c hÖ thèng x· héi, chø kh«ng ph¶i lµ 
“c¸c hÖ thèng tri thøc”  ®­îc hiÓu theo c¸ch ph©n 
tÝch cña Hobart (1995), ng­êi yªu cÇu ngµnh nh©n 
häc chØ trÝch viÖc qu¸ hÖ thèng hãa c¸c truyÒn 
thèng ch÷a bÖnh vµ kh«ng chñ ý ®Çy ®ñ tíi sù  mËp 
mê vµ c¸ch mµ tri thøc cã thÓ gi¶i quyÕt ®­îc trong 
bèi c¶nh cô thÓ. 

 

2 T«i sö dông thuËt ng÷ “sickness”  ë ®©y ®Ó nhÊn 
m¹nh c¸ch mµ èm ®au vµ bÖnh tËt ®­îc x· héi hãa. 
èm ®au lµ kinh nghiÖm x· héi vµ nã liªn quan ®Õn 
c¸c vai trß vµ sù hy väng. Theo c¸c nhµ nh©n häc y 
tÕ, sö dông thuËt ng÷ èm ®au, bÖnh tËt vµ ®au yÕu, 
xem Young (1980) 
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Nh×n chung viÖc qu¶n lý ®iÒu trÞ bÖnh 

®­îc m« t¶ lµ mét qu¸ tr×nh bao gåm chÈn 

®o¸n bÖnh vµ th¶o luËn ®Ó x¸c ®Þnh bÖnh, lùa 

chän vµ ®¸nh gi¸ c¸c c¸ch ch÷a bÖnh, hç trî 

ng­êi bÖnh (Janzen 1978, 1987). HÇu hÕt c¸c 

nghiªn cøu vÒ qu¶n lý ch÷a bÖnh ®Òu tËp 

trung vµo viÖc t×m kiÕm c¸c c¸ch ch¨m sãc 

søc kháe, tuy nhiªn qu¶n lý ®iÒu trÞ bÖnh cßn 

bao gåm nhiÒu vÊn ®Ò h¬n n÷a. Qu¶n lý ch÷a 

bÖnh lµ vÊn ®Ò ®a chiÒu. Nã bao gåm c¸i mµ 

Straus (1985) ®· ®Ò cËp ®Õn nh­ nhiÒu “bé 

m¸y èm ®au”  vµ lµ c¸i mµ Obeyesekere 

(1985, 1990) ®· m« t¶ nh­ lµ mét “c«ng 

tr×nh v¨n hãa” 3. Ng­êi èm, vµ c¸c thµnh viªn 

cña nhãm qu¶n lý ch÷a bÖnh vèn lµ nh÷ng 

ng­êi bao quanh hä, tham gia vµo mét lo¹t 

“c¸c c«ng tr×nh”  kh¸c nhau liªn quan tíi 

bÖnh tËt qua tõng thêi gian. Nh÷ng sù tham 

gia nµy bao gåm viÖc tËp hîp c¸c nguån vËt 

chÊt, qu¶n lý c¸c c¶m xóc, nh÷ng khÝa c¹nh 

biÓu hiÖn cña viÖc “bÞ èm”  vµ liªn quan tíi 

ng­êi bÖnh, sù tham gia trong viÖc cïng x©y 

                                                 
3
 C¶ hai quan niÖm cña Straus (1985) vÒ “bé m¸y èm 

®au”  vµ  quan niÖm cña Obeysekere vÒ “c«ng t¸c v¨n 
hãa”  lµ ph­¬ng ph¸p t×m tßi h÷u Ých. §iÒu ®ã kh«ng 
cã nghÜa lµ t«i t¸n ®ång c¸ch mµ mçi häc gi¶ ®· sö 
dông chóng. Bµi viÕt cña Straus vÒ “bé m¸y èm ®au”  
®Ó ph¸t triÓn quan niÖm mang tÝnh lý thuyÕt thuÇn tóy 
vµ kh«ng xem xÐt ®Õn ®éng lùc v¨n hãa vµ giíi. Bµi 
viÕt cña Obeysekere ®Ò cËp ®Õn viÖc lµm thÕ nµo viÖc 
ch÷a bÖnh bao gåm c¶ t¹o dùng l¹i t¸c ®éng tiªu cùc 
bÞ k×m h·m vµ téi lçi b»ng c¸ch chuyÓn ®æi biÓu 
t­îng mang tÝnh c¸ nh©n thµnh biÓu t­îng chung 
th«ng qua tÝnh chñ quan vµ kh¸ch quan lµ vÊn ®Ò phøc 
t¹p. V¨n hãa ®¹i diÖn cho biÓu t­îng chung hiÖn h÷u 
bªn ngoµi con ng­êi mµ mçi c¸ nh©n tiÕp thu vµ sö 
dông nã trong viÖc gi¶i quyÕt c¸c vÊn ®Ò khã kh¨n 
theo c¸ch thøc phï hîp mang tÝnh v¨n hãa. §èi lËp 
cña c¸i riªng, c¸i chung lµ vÊn ®Ò phøc t¹p, c«ng t¸c 
v¨n hãa bÞ t©m lý hãa qu¸ møc vµ gi¶n l­îc hãa qu¸ 
nhiÒu, vµ hÇu nh­ kh«ng quan t©m ®Õn vai trß cña 
nhãm qu¶n lý ®iÒu trÞ bÖnh cña ai ®ã trong viÖc tæ 
chøc l¹i, cïng x©y dùng l¹i vµ duy tr× môc ®Ých. CÇn 
chó ý h¬n n÷a ®Õn vai trß cña c¸c nh©n tè kh¸c trong 
viÖc ph¸t huy vµ duy tr× c¸c kÞch b¶n nh­ c«ng t¸c v¨n 
hãa. Vµ nh­ Hollan (1994) ®· l­u ý cÇn ph¶i h­íng 
sù chó ý h¬n n÷a tíi sù ph©n biÖt gi÷a cuéc sèng thùc, 
cuéc sèng qua tr¶i nghiÖm vµ cuéc sèng qua kÓ l¹i. 

dùng nh÷ng c©u chuyÖn vÒ bÖnh tËt, vµ cung 

cÊp kh«ng gian diÔn ra viÖc ch÷a bÖnh hoÆc 

qu¶n lý bÖnh tËt. C«ng t¸c v¨n hãa bao hµm 

viÖc ®¸nh gi¸ l¹i vµ hÖ thèng l¹i nh÷ng khã 

kh¨n vµ c¶m xóc tiªu cùc thay thÕ b»ng mét 

tËp hîp ý nghÜa vµ biÓu t­îng ®­îc c«ng 

chóng chÊp nhËn. Trong hoµn c¶nh nghÌo 

®ãi vµ t×nh tr¹ng khã xö, c«ng t¸c v¨n hãa 

gióp cho c¸c thµnh viªn cña nhãm qu¶n lý 

®iÒu trÞ bÖnh cã thÓ ®­¬ng ®Çu víi nh÷ng 

ho¹t ®éng cÇn ph¶i cã mét vµi biÖn ph¸p thu 

hót sù chó ý mang tÝnh chän läc vµ sù lo¹i 

bá mang tÝnh chän läc (Howard 1994; 

Nations vµ Rebhun 1988; Scheper-Hughes 

1985, 1992). 

Qu¶n lý ®iÒu trÞ bÖnh cÇn ®Õn viÖc 

ph©n tÝch c¸c c¸ch thùc hµnh vèn cïng lóc bÞ 

t¸c ®éng bëi c¸c gi¸ trÞ v¨n hãa, vai trß x· 

héi vµ c¸c thÓ chÕ, c¸c mèi quan hÖ quyÒn 

lùc vµ c¸c ®iÒu kiÖn kinh tÕ t¸c ®éng tíi 

ph­¬ng thøc mµ ng­êi èm cã thÓ ®¸p øng 

®­îc trong hoµn c¶nh ®ã. Nghiªn cøu qu¶n 

lý ®iÒu trÞ bÖnh ®ßi hái sù quan t©m s©u s¾c 

tíi sù bÊt hßa còng nh­ viÖc x©y dùng sù 

®ång thuËn, sù ­u tiªn vµ thao t¸c sù thËt 

còng nh­ chÊp nhËn sù mËp mê vµ nh÷ng 

thay ®æi trong tri thøc vÒ chÈn ®o¸n vµ ®iÒu 

trÞ bÖnh t¸c ®éng tíi c¸ch nghÜ cña con ng­êi 

vÒ ph­¬ng h­íng hµnh ®éng cã thÓ. §Ó 

nghiªn cøu qu¶n lý ®iÒu trÞ ng­êi ta ph¶i 

xem xÐt c¸c khung c¶nh ®­îc lång ghÐp vµo 

nhau. §iÒu tra ®éng lùc x· héi cña c¸c hé 

gia ®×nh, nhãm dßng hä më réng vµ c¸c 

m¹ng l­íi x· héi réng lín h¬n lµ rÊt quan 

träng bëi hä t¸c ®éng lÉn nhau vµ chÞu ¶nh 

h­ëng cña kinh tÕ chÝnh trÞ vµ toµn cÇu hãa. 

§èi víi hé gia ®×nh, nh÷ng gi¶ ®Þnh tån t¹i 

l©u ®êi vÒ hé gia ®×nh sau nµy ®· bÞ c¸c nhµ 

nh©n häc còng nh­ c¸c nhµ nghiªn cøu vÒ 
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gia ®×nh, kinh tÕ hé vµ nh÷ng nghiªn cøu vÒ 

phô n÷ ph¶n ®èi4. Quan niÖm cho r»ng c¸c 

thµnh viªn trong hé gia ®×nh lu«n cã lßng vÞ 

tha bao la, r»ng hä së h÷u chung nguån thu 

nhËp vµ lµ mét khèi thèng nhÊt cã chung 

môc ®Ých, ®· ®­îc ®­a ra th¶o luËn (ch¼ng 

h¹n: Bruce 1989, 1988; Folbre 1986a, 

1986b; Sen 1990). C¸c nghiªn cøu vÒ qu¶n 

lý ®iÒu trÞ bÖnh cho ta c¸i nh×n s¸ng suèt 

trong viÖc s¾p xÕp vÞ trÝ ­u tiªn trong c¸c hé 

gia ®×nh, c¸ch thøc mµ trong ®ã mèi quan hÖ 

gi÷a c¸c thÕ hÖ vµ giíi t¸c ®éng tíi viÖc ph©n 

phèi cña c¶i, t×nh huèng thóc ®Èy sù c¹nh 

tranh vµ hîp t¸c, vµ c¸c qu¸ tr×nh th­¬ng 

l­îng vµ tháa hiÖp còng nh­ sù ®èi kh¸ng vµ 

sù qu¶ quyÕt. Hä còng ®ãng gãp cho nh©n 

häc vÒ c¸ nh©n vµ sù phª b×nh gay g¾t c¸ch 

®¬n gi¶n hãa mµ ë ®ã c¸c nÒn v¨n hãa vµ c¸c 

d©n téc ®· ®­îc m« t¶ d­íi d¹ng c¸c ®éng c¬ 

vµ môc ®Ých cña ng­êi theo chñ nghÜa tËp 

thÓ ®èi lËp víi ®éng c¬ vµ môc ®Ých cña 

ng­êi theo chñ nghÜa c¸ nh©n. 

                                                 
4 §Çu nh÷ng n¨m 1980, tÝnh h÷u dông cña c¸c kh¸i 
niÖm cÊu tróc vÒ hé gia ®×nh b¾t ®Çu bÞ nghi ngê vµ 
rÊt nhiÒu kh¸i niÖm lÊy qu¸ tr×nh ho¹t ®éng lµm trung 
t©m còng ®­îc ®Ò cËp ®Õn (Netting vµ céng sù, 1984) 
nh­ lµ c«ng cô t¹o ®iÒu kiÖn thuËn lîi cho nghiªn cøu 
c¸c vÊn ®Ò mang tÝnh ®Æc thï, kÓ c¶ vÊn ®Ò søc kháe 
sinh s¶n hé gia ®×nh (Berman vµ céng sù 1988; 
Nichter 1995). C¸ch tiÕp cËn theo qu¸ tr×nh Ýt ®¸nh 
gi¸ hé gia ®×nh vÒ c¬ cÊu vËt chÊt (tæ Êm chung v.v…) 
vµ ®¸nh gi¸ nhiÒu h¬n vÒ c¸c dù ¸n ®ang thùc hiÖn ë 
hé gia ®×nh cã cïng së thÝch chung hoÆc cã c¸c së 
thÝch kh¸c nhau. Nghiªn cøu d©n téc häc trong mét sè 
khung c¶nh v¨n hãa kh¸c nhau cho thÊy 1) Sù c¹nh 
tranh gi÷a c¸c thµnh viªn trong hé gia ®×nh cïng tån 
t¹i víi c¸c thÓ chÕ v¨n hãa ®Æt gi¸ trÞ trªn sù hîp t¸c 
(c¶ c¹nh tranh vµ hîp t¸c ®Òu ¶nh h­ëng tíi viÖc ra 
quyÕt ®Þnh); 2) C¸c h×nh thøc kh«n khÐo hoÆc kh«ng 
thËt kh«n khÐo trong viÖc mÆc c¶ vµ th­¬ng l­îng 
diÔn ra gi÷a c¸c thµnh viªn trong hé gia ®×nh; 3) 
QuyÒn ®èi víi c¸c nguån cña hé gia ®×nh vµ viÖc ph©n 
c«ng tr¸ch nhiÖm tïy thuéc vµo giíi, thø tù sinh, vµ 
c¸c ®éng c¬ quyÒn lùc gi÷a c¸c thÕ hÖ; vµ 4) §Þa vÞ, 
quyÒn lùc vµ quyÒn cña c¸ nh©n ®èi víi tµi s¶n trong 
hé gia ®×nh thay ®æi trong qu¸ tr×nh sèng. 

Trong hai tr­êng hîp tr×nh bµy ë ®©y*, 

qu¶n lý ®iÒu trÞ bÖnh ®ßi hái sù lùa chän khã 

kh¨n vµ c¸c h×nh thøc øng phã kh¸c nhau 

d­íi d¹ng chÊp nhËn thô ®éng còng nh­ chñ 

®éng hµnh ®éng. Chóng ta buéc ph¶i xem 

xÐt c¸c vÊn ®Ò liªn quan ®Õn quyÒn vµ c¸ch 

thøc mµ c¸ nh©n vµ tËp thÓ ®èi phã víi bÖnh 

tËt, cñng cè còng nh­ ®­¬ng ®Çu víi c¸c mèi 

quan hÖ x· héi. Sù thÊu hiÓu b¶n chÊt cña c¶ 

quan ®iÓm chÝnh trÞ vÒ tinh thÇn tr¸ch nhiÖm 

vµ nh©n häc vÒ b¶n th©n ®­îc thÓ hiÖn ë 

“d©n téc häc sù kiÖn”   (“ethnographies of the 

particular” ) (Abu-Lghod 1991) ®ã lµ ®iÒu 

th¸ch thøc ®èi víi sù tæng hîp vÒ “v¨n hãa” . 

Sù thÊu hiÓu nµy ®· mang l¹i sù chó ý cho 

chóng ta vÒ nh÷ng xung ®ét vµ m©u thuÉn 

còng nh­ nh÷ng nghi ngê vµ tÝnh n­íc ®«i. 

D©n téc häc tËp trung vµo nghiªn cøu hoµn 

c¶nh còng nh­ t×nh huèng ngÉu nhiªn ®­îc 

t¹o ra h¬n lµ nh÷ng c©u chuyÖn thó vÞ, ngµnh 

nµy cung cÊp nh÷ng bµi häc quý gi¸ vÒ c¸ch 

sèng, c¸ch thøc con ng­êi suy nghÜ vÒ nh÷ng 

kinh nghiÖm ®· qua vµ c¸ch thay ®æi nh÷ng 

kinh nghiÖm nµy theo thêi gian. 

Hai nghiªn cøu ®iÓm dùa trªn ®iÒn d· 

®­îc thùc hiÖn ë Philippines vµ Ên §é. 

Tr­êng hîp ®Çu tiªn, ®­îc biªn so¹n tõ 

nh÷ng ghi chÐp ®iÒn d· ®· ®­îc söa ch÷a, 

dùa trªn sù quan s¸t tham dù t¹i mét hé gia 

®×nh thæ d©n Filipino nghÌo khã. Mét c¨n 

bÖnh l©y nhiÔm vµ bÞ x· héi thµnh kiÕn cña 

mét ng­êi hä hµng èm yÕu ®· bÞ lé ra, c¸c 

thµnh viªn trong hé gia ®×nh ph¶i ®èi mÆt víi 

rñi ro vÒ thÓ chÊt trong khi ®ã theo c¸c gi¸ trÞ 

v¨n hãa hä cÇn ph¶i thÓ hiÖn tÝnh hiÕu kh¸ch 

theo thãi th«ng th­êng. Tr­êng hîp thø hai 

®­îc thùc hiÖn qua cuéc pháng vÊn víi mét 

bÖnh nh©n Ên §é vµ nh÷ng c¶m xóc cña ng­êi 

*
 Do khuôn khổ có hạn của Tạp chí nên chúng tôi chỉ 

dịch đăng trường hợp thứ nhất (ND) 
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bÖnh ®­îc ng­êi ch÷a bÖnh cho anh ta, mét 

ng­êi b¹n th©n, chia sÎ víi t«i. Nh÷ng ghi 

chÐp nµy ®­îc ng­êi trî lý nghiªn cøu cña 

t«i bæ sung thªm qua nh÷ng quan s¸t cña 

m×nh, anh ta ®· thiÕt lËp ®­îc mèi quan hÖ 

th©n thiÕt víi ng­êi bÖnh5. Tr­êng hîp nµy 

xem xÐt viÖc ch¨m sãc søc kháe nh»m t×m 

hiÓu th¸i ®é cña mét ng­êi Ên §é, ng­êi 

võa trë vÒ tõ n¬i lµm viÖc ë vïng VÞnh vµ 

mét ng­êi kh«ng thùc sù bÞ èm nh­ng tham 

gia vµo nghiªn cøu chÈn ®o¸n bÖnh. Nh÷ng 

yªu cÇu xÐt nghiÖm ®Ó chÈn ®o¸n bÖnh cña 

anh ®· ®éng viªn nhãm qu¶n lý ®iÒu trÞ 

bÖnh, ®iÒu ®ã ®· ®em l¹i cho anh Êy mét 

kho¶ng thêi gian ®Ó t×m hiÓu c¸c mèi quan 

hÖ x· héi cña anh. C¸c cuéc xÐt nghiÖm 

chÈn ®o¸n bÖnh chøng tá chóng cã gi¸ trÞ 

v­ît khái giíi h¹n c¬ thÓ tù nhiªn cña con 

ng­êi. C¶ hai tr­êng hîp cho phÐp chóng ta 

xem xÐt c¸c ®éng lùc hé gia ®×nh vµ vÊn ®Ò 

vÒ quyÒn lµ khÝa c¹nh quan träng trong 

qu¶n lý ®iÒu trÞ bÖnh.  

Tr­êng hîp thø nhÊt 

Tr­êng hîp ®Çu tiªn ®­îc tr×nh bµy ë 

®©y lµ kÕt qu¶ cña mét lo¹t c¸c ghi chÐp tõ 

ba cuéc ®iÒn d· ®· ®­îc thùc hiÖn trong thêi 

gian ba th¸ng. Ghi chÐp cña mçi cuéc ®iÒn 

                                                 
5 Ng­êi trî lý nghiªn cøu nµy còng ®· lµm viÖc ë 
vïng VÞnh trong 3 n¨m. Lóc ®Çu t«i rÊt ng¹c nhiªn 
khi thÊy anh ta trë thµnh ng­êi b¹n th©n thiÕt cña Ali, 

bëi v× anh Êy lµ ng­êi theo Ên §é gi¸o. Sau nµy t«i 
míi hiÓu ra r»ng ®iÒu ®ã lµ chÝnh x¸c bëi v× anh Êy lµ 

ng­êi theo Ên §é gi¸o vµ kh«ng ph¶i lµ thµnh viªn 
cïng ®¼ng cÊp víi Ali vµ m¹ng l­íi x· héi mµ mèi 
quan hÖ c¸ nh©n th©n thiÕt nµy cÇn ®­îc t¨ng c­êng ë 
kho¶ng c¸ch x· héi an toµn. H¹n chÕ cña b¶n b¸o c¸o 
d©n téc häc nµy lµ do c¶ t«i vµ ng­êi trî lý nghiªn 
cøu ®· kh«ng thÓ thiÕt lËp ®­îc mèi quan hÖ th©n 
thiÕt víi Fatima, vî cña Ali. LÏ ra ph¶i cÇn ®Õn mét 
n÷ nghiªn cøu viªn. C¸c th«ng tin vÒ c« Êy ®­îc thu 
thËp tõ Ali, tõ ng­êi anh trai cña Fatima, tõ ng­êi y t¸ 
lµ b¹n cña c« Êy vµ qua viÖc quan s¸t sù giao l­u cña 
c« Êy víi Ali vµ anh em rÓ cña c« Êy.  

d· ®· cè g¾ng tãm t¾t mét c¸ch chi tiÕt 

nh÷ng quan s¸t cña t«i vÒ mét hé gia ®×nh cã 

mét thµnh viªn bÞ m¾c bÖnh lao. Nh÷ng ghi 

chÐp nµy ®· l­îc ghi nh÷ng cuéc th¶o luËn, 

nh÷ng trao ®æi cã tµi liÖu dÉn chøng vµ bao 

gåm c¶ nh÷ng ph¶n ¸nh mang tÝnh c¸ nh©n. 

Sù cã mÆt lÇn ®Çu tiªn cña t«i t¹i hé gia ®×nh 

nµy rÊt thuËn lîi. X¶y ra ®ång thêi víi 

nghiªn cøu t«i ®ang tiÕn hµnh t×m hiÓu vÒ 

nhËn thøc cña ng­êi d©n ®Þa ph­¬ng ®èi víi 

bÖnh l©y nhiÔm qua ®­êng h« hÊp vµ bÖnh 

lao. Mèi quan hÖ cña t«i víi Nora, nh©n vËt 

chÝnh, ®· tiÕn triÓn tèt theo thêi gian vµ ®· 

quen víi c¸ch mµ c« Êy vµ gia ®×nh ®èi xö 

víi t«i. Lóc ®Çu t«i liªn hÖ víi gia ®×nh c« 

víi t­ c¸ch lµ «ng chñ cña tæ chøc “KiÓu Héi 

Hoµ b×nh”  (“Peace Corps type” ) cña Nora vµ 

sau nµy víi t­ c¸ch võa lµ ng­êi b¹n võa lµ 

ng­êi ®¹i diÖn cña “ph­¬ng T©y”  ngang 

hµng vÒ c¸ tÝnh, ®éc lËp vµ c¬ héi. T«i biÕt râ 

nh÷ng lêi nhËn xÐt mµ Nora nãi vÒ vai trß 

kÐp cña t«i, “Mark lµ ®¹i diÖn cña ph­¬ng 

T©y”  còng nh­ lêi nhËn xÐt cña Nora vÒ 

chÝnh vai trß kÐp cña c« Êy, nhËn diÖn giÊc 

m¬ cña chÝnh c« Êy qua l¨ng kÝnh mµ sù ®¹i 

diÖn cña t«i ®· cung cÊp. §«i khi mèi quan 

hÖ cña chóng t«i trë nªn rÊt gÇn gòi khi mèi 

quan hÖ ®ã ®­îc ®o b»ng sù quan t©m vµ 

nhËn xÐt ®Çy c¶m xóc. Còng cã khi mèi 

quan hÖ cña chóng t«i l¹i rÊt m¬ hå khiÕn t«i 

lo l¾ng. Khi tiÕn hµnh ®iÒn d· gÇn nhµ Nora, 

t«i ®· ngñ ë nhµ c« vµ gãp khÈu phÇn ¨n 

hµng ngµy. T«i ®· k×m nÐn khi bÞ coi nh­ c¸i 

l­íi an toµn ®èi víi c¸c nhu cÇu cña hé gia 

®×nh vµ trong c¶m gi¸c nµy t«i ®· tr¶i 

nghiÖm nh÷ng ¸p lùc trùc tiÕp ®­îc nãi ra vµ 

kh«ng ®­îc nãi ra ®Ó cung cÊp nguån cña c¶i 

trong khung c¶nh mµ ë ®ã lu«n cã nhu cÇu 

vµ khñng ho¶ng nho nhá.  

Sæ nhËt ký ghi chÐp ®iÒn d·: Mindoro, 

Philippines, ngµy 18 th¸ng 9 n¨m 1991 
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ChiÒu muén t«i ®Õn th¨m gia ®×nh 

Nora, mét trong ba trî lý nghiªn cøu cña t«i 

sèng t¹i mét lµng c¸ch thÞ trÊn cña trung t©m 

Mindoro kho¶ng ba hoÆc bèn dÆm. Nora ®· 

tõng gióp t«i tiÕn hµnh nghiªn cøu c¸c bÖnh 

vÒ ®­êng h« hÊp vµ Nora lµ c« g¸i trÎ, ng­êi 

mÑ ®éc th©n víi ®øa trÎ 18 th¸ng tuæi. Bªn 

trong mét ng«i nhµ tre nøa ®­îc quÐt dän 

s¹ch sÏ, c¨n nhµ (15 x 20 feet) ®­îc chia 

thµnh ba phßng ngñ vµ bÕp. Hµng ngµy cã 11 

ng­êi sèng t¹i ng«i nhµ nµy: mÑ ®Î cña 

Nora, hai chÞ ®· lÊy chång, mét anh rÓ vµ s¸u 

®øa ch¸u. Hé gia ®×nh chØ ®ñ ¨n. Trung b×nh 

mét ngµy hä kiÕm ®­îc tõ 60 ®Õn 70 peso 

(t­¬ng ®­¬ng 2,10 –  2,80 ®« la) ®Ó trang 

tr¶i cho mäi chi phÝ cña gia ®×nh. Mét nöa sè 

tiÒn kiÕm ®­îc dïng ®Ó mua g¹o, phÇn lín 

sè tiÒn cßn l¹i dïng ®Ó mua mét Ýt c¸, dÇu 

¨n, ®­êng vµ dÇu háa, mäi thø mua hµng 

ngµy víi gi¸ cao h¬n 10% so víi mua sØ. Sè 

tiÒn dµnh dôm hµng th¸ng (250 peso) cña 

ng­êi chÞ g¸i ®· lÊy chång sèng ë Manila 

göi vÒ cho mÑ cña Nora, ng­êi g¸nh tr¸ch 

nhiÖm gi÷ sè tiÒn ®ã ®Ó chi tiªu cho nh÷ng 

nhu cÇu ®Æc biÖt vµ khÈn cÊp cña gia ®×nh. ë 

Philippines, con g¸i ®· lÊy chång th­êng 

xuyªn göi tiÒn vÒ cho mÑ ®Î, ®ã lµ c¸ch ®Ó 

duy tr× mèi liªn hÖ víi gia ®×nh ruét thÞt cña 

hä vµ ®­îc coi nh­ “ tr¶ ¬n bè mÑ” . TiÒn göi 

g©y ¸p lùc ®¸ng kÓ cho mÑ Nora, bëi v× cuéc 

sèng hµng ngµy cã rÊt nhiÒu nhu cÇu cÇn sö 

dông ®Õn sè tiÒn dù tr÷ nµy tõ c¶ c¸c thµnh 

viªn trong gia ®×nh riªng cña bµ ta vµ c¶ 

nh÷ng ng­êi l¸ng giÒng, hä biÕt r»ng bµ Êy 

thØnh tho¶ng l¹i cã tiÒn. Sù c¨ng th¼ng do sè 

tiÒn nhá nµy g©y ra ®· khiÕn cho mÑ Nora 

ph©n v©n liÖu bµ sÏ kh«ng thÓ kh¸ h¬n nÕu 

kh«ng cã sè tiÒn nµy.  

Thu nhËp chÝnh hµng ngµy cña hé gia 

®×nh do mét ng­êi ®µn «ng trong nhµ, anh rÓ 

cña Nora, lµm ra. Anh Êy lµm nghÒ xe «m 

trªn thÞ trÊn vµ ®ãng gãp kho¶ng 70% sè tiÒn 

kiÕm ®­îc hµng ngµy cho gia ®×nh. Sè tiÒn 

cßn l¹i cña anh Êy dïng cho chi tiªu c¸ nh©n, 

bao gåm mét gãi thuèc l¸ (6 peso), hai cèc 

bia (15 peso) vµ ®¸nh b¹c nhá (10 peso). 

Trong khi vî vµ mÑ vî anh Êy kh«ng hµi 

lßng vÒ thãi quen chi tiªu cña anh Êy, hä 

kh«ng chÊt vÊn nghÜa vô cña anh Êy ®èi víi 

hä. Sè tiÒn ®ãng gãp cho gia ®×nh do anh Êy 

kiÕm ®­îc kh«ng ph¶i lµ ®iÓn h×nh cña 

nh÷ng ng­êi ®µn «ng kh¸c. Hä cho r»ng 

ng­êi ®µn «ng lµm viÖc ch¨m chØ cã quyÒn 

®­îc h­ëng thô nh÷ng thãi quen cña m×nh, 

nh­ng tuy nhiªn hä còng phµn nµn r»ng nghØ 

viÖc qu¸ sím ®Ó ®i ngåi víi b¹n bÌ th× ®ã lµ 

ng­êi lµm viÖc kh«ng ch¨m chØ v× thÕ kh«ng 

thÓ kiÕm ®­îc nhiÒu tiÒn h¬n cho gia ®×nh.  

T«i ®· mang mét chót thøc ¨n cho b÷a 

tèi vµ Nora bËn rén nÊu c¬m, lµm mãn hoa 

chuèi víi n­íc dõa vµ r¸n c¸. T«i n»m nghØ 

nh­ng chît tØnh dËy bëi tiÕng thë nÆng nhäc 

vµ tiÕng ho mÖt mái. TiÕng ho ph¸t ra tõ mét 

h­íng kh¸c cña mét c¨n phßng lµm b»ng tre 

nøa, c¨n phßng cña mét trong c¸c chÞ g¸i mÑ 

Nora. B¸c g¸i cña Nora ®· ngoµi 50 tuæi vµ 

sèng ë mét lµng c¸ch ®ã kho¶ng 20 dÆm. 

Gia ®×nh b¸c Êy rÊt nghÌo vµ chång b¸c Êy, 

mét n«ng d©n, khã cã kh¶ n¨ng nu«i sèng c¶ 

nhµ. HiÖn t¹i c« con g¸i, ng­êi võa trë vÒ 

nhµ sau cuéc h«n nh©n kh«ng thµnh, ®ang 

ch¨m sãc gia ®×nh. B¸c g¸i cña Nora th­êng 

xuyªn tíi nhµ Nora vµ th©n thiÕt víi mäi 

thµnh viªn trong nhµ. ChuyÕn th¨m nµy ®Æc 

biÖt l©u. B¸c Êy ë nhµ Nora trong vµi tuÇn vµ 

kh«ng ai biÕt b¸c Êy ®Þnh ë ®©y bao l©u. 

Trong khi ë nhµ Nora, b¸c Êy th­êng gióp 

viÖc giÆt giò, xin lçi vÒ viÖc m×nh kh«ng cã 

kh¶ n¨ng lao ®éng nÆng do bÞ mahina ang 

baga, “yÕu phæi” . HÇu nh­ c¶ ngµy bµ Êy 

ch¬i víi lò trÎ vµ t¸n gÉu.  
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B÷a tèi ®· ®­îc chuÈn bÞ xong, anh rÓ 

Nora trë vÒ nhµ vµ c¸c thµnh viªn trong gia 

®×nh ¨n tèi theo c¸ch t­¬ng ®èi ®Æc biÖt. 

Thøc ¨n ®­îc ®ùng trong nåi cã n¾p b»ng tre 

vµ ai muèn ¨n th× tù phôc vô. Thøc ¨n cña 

b¸c Nora ®­îc ®Ó riªng, tuy nhiªn, theo t«i 

quan s¸t hä ®· dïng n­íc s«i röa ®òa vµ th×a 

cho bµ Êy dïng. Bµ Êy ¨n mét m×nh. 

Sau b÷a ¨n tèi b¸c cña Nora muèn 

chuyÖn trß víi t«i v× bµ Êy biÕt r»ng t«i cã 

biÕt ®«i chót vÒ søc kháe. Cho bµ Êy biÕt t«i 

kh«ng ph¶i lµ b¸c sÜ, t«i ®ång ý nãi chuyÖn 

víi bµ vÒ søc kháe cña bµ Êy. Bµ Êy muèn 

®­îc kh¸m bÖnh. T«i sê vµo cæ bµ Êy xem cã 

sèt kh«ng vµ kiÓm tra m¾t xem cã bÞ bÖnh 

thiÕu m¸u kh«ng. T«i hái th¨m bµ vÒ bÖnh 

khã thë, ho, ®au ngùc, ®au l­ng cña bµ, ¨n 

uèng thÕ nµo vµ viÖc ®æ må h«i hµng ®ªm. 

Bµ tr¶ lêi nh÷ng c©u hái cña t«i vµ bµ cßn 

cho t«i biÕt thªm vÒ bÖnh cao huyÕt ¸p cña 

bµ, bµ muèn chøng tá r»ng bµ ®· ®i kh¸m 

bÖnh. Dùa trªn nh÷ng ®iÒu bµ kÓ, t«i ngê 

r»ng b¸c cña Nora cã thÓ bÞ m¾c bÖnh lao. 

T«i hái bµ nghÜ thÕ nµo vÒ bÖnh cña m×nh. 

KÓ vÒ bÖnh t×nh cña m×nh, bµ Êy cho r»ng bµ 

bÞ bÖnh yÕu phæi, thuËt ng÷ b¸c sÜ ®· dïng 

khi bµ ®i kh¸m t¹i mét c¬ së y tÕ n«ng th«n 

cña chÝnh phñ t¹i thÞ trÊn.  

T«i hái bµ ®· dïng thuèc g× ®Ó ch÷a 

bÖnh vµ c©u tr¶ lêi cña bµ Êy lµm t«i thªm 

ch¾c ch¾n r»ng bµ bÞ bÖnh lao. Hãa ra, bµ Êy 

còng ®· tham gia khãa ch÷a bÖnh ng¾n h¹n 

theo tiªu chuÈn cña Tæ chøc Y tÕ thÕ giíi vÒ 

bÖnh lao. Bµ ®· uèng Odinah, mét lo¹i cña 

isoniazid, mµ bµ cho lµ vitamins sa baga 

(lo¹i vitamin dïng cho bÖnh phæi), rifapicin 

–  thuèc kh¸ng sinh vµ tªn lo¹i thuèc thø ba 

th× bµ kh«ng nhí. Khi t«i hái b¸c g¸i cña 

Nora r»ng bµ ®· uèng nh÷ng lo¹i thuèc nµy 

®­îc bao l©u råi, bµ Êy cho biÕt bµ ng­ng 

uèng thuèc chØ mét thêi gian ng¾n tr­íc khi 

®Õn víi gia ®×nh Nora. Mét ®ît s¸u th¸ng 

uèng thuèc chèng lao theo ®¬n cña b¸c sÜ, 

rifampicin chØ ®­îc uèng trong vßng hai 

tuÇn vµ Odinah uèng trong mét th¸ng. T«i 

hái thªm t¹i sao mét ®ît thuèc chèng lao cña 

bµ Êy theo ®¬n cña b¸c sÜ l¹i kh«ng theo nh­ 

vËy. B¸c cña Nora phµn nµn r»ng uèng thuèc 

vitamins sa baga (vitamin dïng cho bÖnh 

phæi) lµm bµ c¶m thÊy dÔ chÞu h¬n, trong khi 

rifampicin th× bµ c¶m thÊy l¹nh vµ lo l¾ng. 

Bµ Êy m« t¶ c¶m gi¸c nh­ lµ hindi kasundo, 

kh«ng thÝch hîp víi c¬ thÓ bµ6. 

T«i hái b¸c cña Nora nh÷ng hiÓu biÕt 

cña bµ Êy vÒ sù l©y bÖnh liªn quan tíi bÖnh 

yÕu phæi vµ bÖnh lao, còng nh­ thuèc cã dÔ 

mua kh«ng vµ chi phÝ cho viÖc mua thuèc. 

T«i nhËn ra r»ng bµ Êy còng biÕt bÖnh lao lµ 

lo¹i bÖnh l©y nh­ng bµ l¹i kh«ng cho r»ng 

bÖnh yÕu phæi lµ bÖnh l©y. VÒ c¸c c©u hái 

cña t«i vÒ kh¶ n¨ng dÔ kiÕm thuèc hay 

kh«ng, th× ngay lËp tøc ®· râ rµng r»ng 

kh«ng chØ cã b¸c cña Nora lµ kh«ng than 

phiÒn. Bé Y tÕ, c¬ quan tu©n thñ theo nh÷ng 

h­íng dÉn trong kÕ ho¹ch hµnh ®éng cña 

Tæ chøc Y tÕ thÕ giíi vÒ mét khãa ng¾n 

ngµy hãa liÖu ph¸p cho bÖnh nh©n lao, còng 

kh«ng cã kh¶ n¨ng cung cÊp ®ñ thuèc cho 

c¸c tr¹m y tÕ ë vïng n«ng th«n. Sau khi 

kiÓm tra ®êm víi kÕt qu¶ d­¬ng tÝnh, b¸c 

cña Nora ®­îc b¸c sÜ cÊp hai tuÇn thuèc 

rifampicin vµ mét th¸ng thuèc Odinah miÔn 

phÝ. Hai tuÇn sau trë l¹i bÖnh viÖn, bµ ®­îc 

tiªm (hÇu hÕt lµ thuèc Streptomycin), bëi v× 

vµo thêi kú ®ã kh«ng cã c¸c lo¹i thuèc 

kh¸c. Sau ®ã b¸c sÜ khuyªn bµ nªn tù mua 

thuèc rifampicin. T¹i hiÖu thuèc cña thÞ trÊn 

                                                 
6 ThuËt ng÷ kasundo lµ tiÕng ®Þa ph­¬ng t­¬ng ®­¬ng 

víi thuËt ng÷ hiyang ®­îc sö dông trong giao tiÕp 

mang tÝnh nghi thøc cña d©n Tagalog. Ng­êi ta 
th­êng dïng thuËt ng÷ nµy ®Ó m« t¶ sù t­¬ng thÝch 
cña ai ®ã ®èi víi thuèc còng nh­ nh­ m« t¶ t¸c dông 
phô cña thuèc, xem Tan (1989) vµ Hardon (1991). 
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liÒu thuèc dïng cho mét ngµy gi¸ 18 peso, 

gia ®×nh bµ kh«ng cã kh¶ n¨ng trang tr¶i 

cho viÖc ®ã.  

B¸c cña Nora kÓ víi t«i r»ng lä thuèc 

Odinah ®­îc cÊp lµm bµ c¶m thÊy kháe h¬n. 

RÊt m·n nguyÖn víi hiÖu qu¶ cña thuèc, bµ 

®· chia sÎ thuèc nµy víi mét ng­êi ch¸u - 

con cña ng­êi chÞ g¸i, bÞ bÖnh khã thë m·n 

tÝnh (hapo), ngoµi ra cßn cã bÖnh ho dai 

d¼ng. §èi víi bµ, hapo g©y ra yÕu phæi do 

vËy “vitamins dïng cho phæi”  lµ lo¹i thuèc 

h÷u Ých ®Ó t¨ng c­êng cho phæi. Bµ Êy kh«ng 

tù mua Odinah vµ hái t«i nh­ vËy cã ®­îc 

kh«ng. T«i ®éng viªn bµ ®Õn kh¸m b¸c sÜ 

hoÆc ®Õn bÖnh viÖn huyÖn ë Calapan ®Ó thö 

kiÓm tra ®êm míi. ë ®ã cã thÓ ®­îc cÊp 

thuèc tèt h¬n.  

Ghi chÐp ®iÒn d·: ngµy 21 th¸ng 9 n¨m 

1991 

T«i l¾ng nghe tiÕng ho cña b¸c Nora 

vµ hÝt mét h¬i dµi trong ®ªm MÆc dï ng«i 

nhµ nhá ®· ®­îc ng¨n ra nh­ng vÉn cã chç 

th«ng giã trong nhµ vµ b¸c cña c« Êy ngñ ë 

mét phßng gÇn víi ba ng­êi kh¸c. Bªn 

trong mµn, mét chç dµnh cho kh¸ch lµ t«i, 

t«i ®· tr¶i qua c¶m gi¸c bÞ tæn th­¬ng. T«i 

më cöa sæ, th­êng ®­îc gia ®×nh ®ãng l¹i 

vµo buæi ®ªm, vµ trong ®Çu t«i tho¸ng nghÜ 

m×nh cÇn ph¶i tr¸nh xa nguy hiÓm b»ng 

c¸ch tù lµm yªn lßng m×nh lµ m×nh kháe 

m¹nh vµ ®­îc ¨n uèng ®Çy ®ñ. T«i nghÜ tíi 

Nora vµ con cña c« Êy. Nora vµ t«i còng ®· 

vµi lÇn luËn th¶o luËn vÒ bÖnh lao sau khi 

pháng vÊn c¸c thµnh viªn cña céng ®ång vÒ 

mét sè bÖnh thuéc ®­êng h« hÊp. Víi rÊt 

nhiÒu c©u hái th«ng minh, c« Êy ®· n¾m 

®­îc sù l©y nhiÔm cña bÖnh lao vµ c¸ch 

kiÓm so¸t chóng. C« Êy sÏ ®èi phã víi t×nh 

huèng nµy b»ng c¸ch nµo?  

Buæi s¸ng t«i nãi chuyÖn víi Nora vµ 

mÑ c« Êy vÒ søc kháe cña bµ b¸c Faith. Hä 

c¶m thÊy lo l¾ng vµ cÇu nguyÖn cho bµ. T«i 

trùc tiÕp yªu cÇu hä cÇn ph¶i quan t©m tíi sù 

l©y nhiÔm cña bÖnh lao. ý kiÕn cña mÑ Nora 

cho r»ng bÖnh phæi yÕu lµ bÖnh l©y, bµ b¶o 

l­u ý kiÕn nµy thËm chÝ tr­íc khi Nora lµm 

viÖc víi t«i. V× lý do nµy bµ ®· ®Ó riªng b¸t 

®òa cña bµ b¸c Nora vµ tr¸ng chóng b»ng 

n­íc s«i sau khi ®· dïng xong. Cã mét sù 

tháa thuËn bÊt thµnh v¨n r»ng b¸c cña Nora 

sÏ ¨n mét m×nh. C¶ Nora vµ bµ mÑ tin r»ng 

bÖnh phæi yÕu cã thÓ l©y lan qua tiÕp xóc ¨n 

uèng hoÆc n­íc bät cña ng­êi èm còng nh­ 

c¸c h×nh thøc tiÕp xóc gÇn gòi kh¸c nh­ qua 

®­êng thë. Hä ®Òu biÕt ®iÒu ®ã, tuy nhiªn, 

xÐt vÒ phong tôc tËp qu¸n vµ gi¸ trÞ ®¹o ®øc 

cña ng­êi Philippines, lÏ tù nhiªn ng­êi ta 

kh«ng thÓ tr¸nh xa nh÷ng ng­êi ruét thÞt khi 

hä èm ®au.  

T×nh huèng trªn vµ cuéc pháng vÊn mµ 

t«i thùc hiÖn víi Nora t¹i mét bÖnh viÖn ®Þa 

ph­¬ng ®· gióp t«i nhËn thøc ®­îc vÒ hµnh 

®éng cña gia ®×nh ®èi víi sù nguy hiÓm cña 

bÖnh tËt. ë bÖnh viÖn, c¸c thµnh viªn cña gia 

®×nh lu«n cã mÆt bªn ng­êi èm. T«i ®· nãi 

chuyÖn víi vî cña ng­êi ®µn «ng bÞ bÖnh lao 

cÊp tÝnh. Bµ ta n»m c¹nh gi­êng bÖnh nh©n 

vµ trong ngµy hai con cña bµ th­êng tíi bÖnh 

viÖn, mang c¬m vµ ë l¹i phßng ®iÒu trÞ 

kho¶ng vµi tiÕng. HiÓn nhiªn lµ ng­êi ®µn 

«ng m¾c bÖnh l©y vµ hä vÉn bªn c¹nh anh 

Êy. C« y t¸ thËm chÝ ®· tr¸ch m¾ng chÞ ta vÒ 

viÖc cho phÐp c¸c con ®Õn khu vùc nµy, 

nh­ng sau mét lÇn la rÇy c« Êy d­êng nh­ 

kh«ng quan t©m n÷a. T«i hái bµ ta cã lo l¾ng 

g× nÕu bÞ m¾c bÖnh lao vµ bµ ta nãi r»ng: 

“¤ng Êy lµ chång t«i vµ lµ cha cña nh÷ng 

®øa trÎ nµy. Cho tíi tuÇn tr­íc chóng t«i vÉn 

cïng chung sèng víi nhau trong mét c¨n nhµ 
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nhá b»ng tre nøa chØ cã mét phßng duy nhÊt. 

Cã sù kh¸c biÖt g× kh«ng? Chóng t«i sèng 

cïng nhau, sèng riªng sÏ buån l¾m. Nçi 

buån lµm ng­êi ta èm vµ ph¸t ®iªn lªn. T«i 

tin vµo chóa Jesu” . Nora chØ vµo ng­êi nhµ 

cña bÖnh nh©n vµ nãi ®©y lµ c¸ch phôc vô 

ng­êi èm ë Philippines. Sau ®ã c« Êy hái t«i 

viÖc ch¨m sãc bÖnh nh©n ë Mü cã kh¸c g× so 

víi ë ®©y kh«ng. T«i cho c« biÕt r»ng ë Mü 

ng­êi th©n còng c¶m thÊy cÇn ph¶i ë l¹i víi 

ng­êi èm trong bÖnh viÖn nh­ng hä ph¶i 

mÆc quÇn ¸o ®Æc biÖt vµ ®eo khÈu trang, trÎ 

em kh«ng ®­îc phÐp vµo khu ®iÒu trÞ bÖnh 

l©y. Sau ®ã t«i hái ng­êi phô n÷ ®ang ®­îc 

pháng vÊn r»ng c« Êy vµ bän trÎ cã dïng 

thuèc phßng bÖnh lao kh«ng. C« Êy tr¶ lêi 

r»ng kh«ng cã tiÒn mua vitamin. Ch¼ng ai 

nãi víi c« ta ®iÒu ®ã hoÆc h­íng dÉn cho c« 

c¸ch phßng ngõa. T«i ph©n v©n sao hä cã thÓ 

lµm nh­ vËy? T«i kh«ng thÓ lý gi¶i næi. N¨m 

ngµy sau khi t«i trë l¹i bÖnh viÖn, ng­êi ®µn 

«ng ®· ®­îc ®­a tíi bÖnh viÖn ë Manila, 

chuyÕn ®i mét ngµy ®· kÕt thóc.  

Ghi chÐp ®iÒn d·: ngµy 1 th¸ng 11 

n¨m 1991 

Con g¸i bÐ báng cña Nora ®­îc chÈn 

®o¸n m¾c bÖnh “phæi yÕu”  4 tuÇn tr­íc. Sau 

ba tuÇn ho, sèt vµ ®æ må h«i liªn tôc, c« ®­îc 

®­îc ch÷a trÞ b»ng nh÷ng lo¹i thuèc do Nora 

tù mua ë quÇy (gåm thuèc kh¸ng sinh d¹ng 

láng theo ®¬n cña b¸c sÜ lÇn tr­íc), Nora ®­a 

®øa trÎ tíi nhµ thÇy lang ch÷a bÖnh b»ng 

thuèc th¶o d­îc ®Ó kh¸m xem ®øa trÎ cã bÞ 

bÖnh pilay hangin hay kh«ng. Pilay lµ c¨n 

bÖnh mang tÝnh ®Þa ph­¬ng g¾n víi bÖnh sai 

khíp trong c¬ thÓ do bÞ ng· hoÆc bÞ quÊn qu¸ 

chÆt. BÖnh nµy chØ ch÷a ®­îc b»ng thuèc d©n 

gian. BÖnh Pilay th«ng th­êng g¾n liÒn víi 

ho, sèt ë trÎ, v× thÕ mÑ Nora khuyªn c« kiÓm 

tra kh¶ n¨ng nµy tr­íc khi mÊt tiÒn kh¸m b¸c 

sÜ. Sau khi xoa bãp ngùc vµ l­ng ®øa trÎ, thÇy 

lang chuÈn ®o¸n bÖnh nh©n m¾c bÖnh Pilay. 

Sau ba ngµy ch÷a trÞ b»ng d­îc th¶o vµ xoa 

bãp, con g¸i cña Nora vÉn bÞ sèt vµ kÐm ¨n. 

Nora quyÕt ®Þnh ®­a con ®i kh¸m bÖnh, 

nh­ng l¹i kh«ng cã tiÒn ®Ó tr¶ cho chuyÕn ®i 

lªn thÞ trÊn hoÆc cho viÖc kh¸m bÖnh. MÑ 

Nora ®· cho c« vay tiÒn (2,50 ®« la), nh­ng 

Nora thÊy sè tiÒn ®ã kh«ng ®ñ vµ hái vay 

ng­êi hµng xãm bëi v× c¸c chÞ cña c« còng 

kh«ng cã tiÒn vµ xe cña ng­êi anh rÓ còng 

kh«ng sö dông ®­îc. Khi t«i vÒ ®Õn nhµ, lËp 

tøc t«i còng bÞ hái ®Ó vay tiÒn.  

T«i thÊy nhÑ c¶ ng­êi khi Nora muèn 

®­a con ®i kh¸m bÖnh. Vµi ngµy t«i l¹i ®Õn 

th¨m gia ®×nh c« Êy vµ suy nghÜ liÖu m×nh cã 

nªn can thiÖp vµo chuyÖn cña c« Êy hay 

kh«ng. Tr­íc khi b¾t tay vµo dù ¸n nghiªn 

cøu nµy, t«i ®i ®Õn quyÕt ®Þnh t«i cÇn ph¶i 

can thiÖp trong tr­êng hîp ch¸u bÐ bÞ mÊt 

n­íc trÇm träng, thë gÊp vµ hÝt vµo cã dÊu 

hiÖu bÞ viªm phæi vµ ho gµ. BÖnh lao ®· ®Æt 

t«i vµo mét t×nh thÕ khã xö thùc sù. ChÈn 

®o¸n bÖnh ®ßi hái ph¶i ®­îc xÐt nghiÖm, 

trong tr­êng hîp ®èi víi trÎ nhá th× rÊt khã 

chÈn ®o¸n. Tr­íc ®©y t«i ®· khuyÕn khÝch 

b¸c Nora ®i t×m b¸c sÜ, nh­ng bµ Êy kh«ng 

lµm theo lêi khuyªn cña t«i vµ giê ®©y cã lÏ 

®øa trÎ ®· bÞ l©y bÖnh. Trong khi ®øa trÎ 

ch­a cã dÊu hiÖu bÞ nguy kÞch, ®iÒu hiÓn 

nhiªn ®èi víi mäi ng­êi lµ søc kháe cña ®øa 

trÎ xÊu ®i nhanh chãng. B¶n th©n t«i còng 

thÊy e ng¹i khi ngñ trong nhµ; Nora c¶m 

nhËn ®­îc sù khã chÞu cña t«i vµ t«i còng rÊt 

th«ng c¶m víi t×nh c¶nh khã xö cña c« Êy.  

T«i ®i cïng víi Nora ra thÞ trÊn, nh­ng 

kh«ng ph¶i tíi bÖnh viªn. Nora kh«ng muèn 

bÞ nh×n thÊy ®i cïng víi t«i v× c« Êy sî r»ng 

sÏ ph¶i tr¶ b¸c sÜ nhiÒu tiÒn nÕu hä tr«ng 

thÊy t«i. Sau khi kh¸m bÖnh xong, Nora 



T¹p chÝ D©n téc häc sè 3 –  2008 

 

 49 

th«ng b¸o cho t«i r»ng con c« Êy cã triÖu 

chøng m¾c bÖnh phæi yÕu. Kh«ng lµm xÐt 

nghiÖm g×, nh­ng b¸c sÜ nh×n c¸c tuyÕn bÞ 

s­ng tÊy lªn. B¸c sÜ hái trong nhµ cã ai bÞ 

bÖnh kh«ng. Nora kÓ víi b¸c sÜ vÒ bÖnh phæi 

yÕu cña b¸c g¸i c« nh­ng kh«ng cho biÕt bµ 

Êy ®· dïng thuèc phßng lao. Kh«ng cÇn hái 

g× thªm vÒ b¸c g¸i cña c« Êy (hoÆc gîi ý ®­a 

bµ Êy tíi kh¸m bÖnh), b¸c sÜ cho ®øa trÎ mét 

liÒu thuèc sir« rifampicin vµ isoniazid. 

Ghi chÐp ®iÒn d·: ngµy 10 th¸ng 11 

n¨m 1991 

Mét th¸ng tr«i qua t«i ®· quan s¸t xem 

ph¶n øng cña gia ®×nh khi cã trÎ èm. Cho tíi 

thêi ®iÓm nµy, râ rµng r»ng c¸c thµnh viªn 

trong gia ®×nh kh«ng thÊy ®­îc mèi liªn hÖ 

gi÷a bÖnh cña bµ b¸c Nora víi bÖnh cña con 

trÎ. Cã thÓ mèi liªn hÖ nµy d­êng nh­ bÞ mäi 

ng­êi xem nhÑ bëi mäi ng­êi ®Òu cho r»ng 

t×nh tr¹ng phæ biÕn nµy x¶y ra trong céng 

®ång lµ do sù nghÌo tóng. TuÇn tr­íc t«i hái 

mÑ cña Nora vµ hai ng­êi chÞ cña bµ Êy r»ng 

liÖu bÖnh yÕu phæi cã ph¶i lµ bÖnh di truyÒn 

kh«ng hay lµ liÖu ®øa trÎ cã bÞ m¾c bÖnh yÕu 

phæi tõ ®øa trÎ kh¸c hoÆc tõ ng­êi lín. Hä 

cho r»ng gia ®×nh bªn chång cò cña c« Êy cã 

lÞch sö m¾c bÖnh yÕu phèi (vµ bÖnh lao), liÖt 

kª mét sè ý kiÕn chung ng­êi ta cho r»ng 

bÖnh phæi yÕu vµ lao lµ bÖnh di truyÒn. 

Ch¼ng ai bµn t¸n g× ®Õn b¸c g¸i cña Nora, 

ng­êi kh«ng cã nhµ vµo thêi ®iÓm ®ã.  

Thuèc cho con cña Nora rÊt ®¾t vµ c« 

Êy ph¶i cã tr¸ch nhiÖm t×m kiÕm mét kho¶n 

tiÒn ®Ó mua thuèc. Gia ®×nh kh«ng cã nguån 

dù tr÷ cho chi phÝ nµy, mÑ cña Nora còng 

kh«ng thÓ kh«ng coi chi phÝ s¾p tíi nµy nh­ 

mét g¸nh nÆng cÇn ph¶i trang tr¶i b»ng sè 

tiÒn trî cÊp mµ bµ nhËn ®­îc. Nora mong 

chê cã thÓ khai th¸c bÊt cø nguån nµo mµ c« 

cã thÓ tiÕp cËn ®­îc khi cÇn ®Ó cã tiÒn mua 

thuèc. Anh rÓ Nora, ng­êi ®ãng gãp tiÒn mÆt 

thªm cho gia ®×nh ®Ó chi dïng nh÷ng lóc èm 

®au ®ét xuÊt, còng kh«ng ®­îc tr«ng chê 

(hay yªu cÇu)  ®Ó anh ta bá tiÒn tói cña m×nh 

ra khi Nora cÇn tiÒn mua thuèc cho con. §©y 

lµ mét hµnh ®éng chØ ®­îc thùc hiÖn khi bÞ 

èm nÆng vµ cuéc sèng bÞ ®e däa. C¸c thµnh 

viªn trong gia ®×nh Nora kh«ng coi bÖnh yÕu 

phæi ë trÎ em lµ bÖnh nÆng. Ng­êi ta hiÓu rÊt 

m¬ hå vÒ mèi quan hÖ gi÷a bÖnh yÕu phæi vµ 

bÖnh lao ë trÎ em. Trong khi cã thÓ nhËn 

thÊy r»ng bÖnh yÕu phæi cã thÓ dÉn ®Õn lao 

phæi, ng­êi ta kh«ng nghÜ r»ng bÖnh lao phæi 

lµ bÖnh cña trÎ em. Lao phæi lµ bÖnh cã thÓ 

nhËn biÕt ®­îc khi sau nµy bÖnh tiÕn triÓn 

nÕu nh­ c¸c triÖu chøng cña bÖnh yÕu phæi 

kh«ng ®­îc ch÷a trÞ.  

Nora gi¶i quyÕt t×nh huèng nµy nh­ thÕ 

nµo? HÇu hÕt mäi chó ý cña c« Êy tËp trung 

vµo thuèc ch÷a bÖnh vµ thøc ¨n ®Æc biÖt nh»m 

t¨ng c­êng søc kháe cho con nhá. NhËn thÊy 

thuèc cña chÝnh phñ chÊt l­îng kÐm h¬n nªn 

c« Êy thÝch mua thuèc ngoµi thÞ tr­êng h¬n lµ 

®Õn gÆp bµ ®ì chÝnh phñ ®Ó xem th¸ng nµy cã 

thuèc kh«ng. H¬n n÷a, c« Êy cø t­ëng r»ng 

thuèc ®iÒu trÞ Ýt ngµy dµnh riªng cho bÖnh 

nh©n lao, chø kh«ng ph¶i cho trÎ bÞ yÕu phæi 

vµ ®êm xÐt nghiÖm ©m tÝnh hoÆc kh«ng ph¶i 

chôp X quang. ViÖc t×m kiÕm tõng lä thuèc 

®· trë thµnh viÖc quan träng ®èi víi l­¬ng 

t©m c« Êy, víi t­ c¸ch lµ mÑ, c« Êy s½n sµng 

hy sinh mäi thø cho con g¸i.  

Ghi chÐp ®iÒn d·: ngµy 20 th¸ng 11 

n¨m 1991 

MÆc dï nghiªn cøu ®iÒn d· ®· hoµn 

thµnh, t«i vÉn l­u l¹i khu vùc nµy, nh­ng sÏ 

ph¶i rêi khái ®©y sau hai tuÇn n÷a. T«i ®· giao 

cho Nora c«ng viÖc hÖ thèng b¶ng c©u hái, ®ã 

lµ c¸ch gióp c« Êy tr¶ tiÒn thuèc cho con g¸i, 

nh­ng gia ®×nh cña c« Êy còng th­êng xuyªn 
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vay tiÒn cña c« bÊt cø khi nµo t«i tr¶ tiÒn cho 

c« Êy. Hä rÊt thÝch biÕt ®­îc khi nµo c« Êy cã 

tiÒn vµ t«i ®· theo dâi c¸ch c« Êy tr¶ tiÒn t¹i 

hiÖu thuèc, ®ã lµ c¸ch biÕt ch¾c ch¾n r»ng con 

g¸i c« ®· cã thuèc mµ nã cÇn.  

Nora rÊt bùc m×nh víi mäi ng­êi 

trong nhµ khi hä cø liªn tôc ®ßi “vay 

nãng”  tiÒn cña c«, kh«ng ®Õm xØa g× ®Õn 

viÖc c« Êy cÇn tiÒn mua thuèc vµ “båi 

d­ìng”  cho con. Gi÷ mét Ýt hoa qu¶ hoÆc 

vitamin trong nhµ cho con g¸i lµ mét ®iÒu 

khã kh¨n bëi v× bÊt cø lóc nµo khi c« cho 

con g¸i ¨n th× lò trÎ con c¸c bµ chÞ ®Òu l¹i 

gÇn, chê ®îi ®­îc chia phÇn. 

ChiÒu nay t«i thÊy Nora ®ang cho 

con ¨n cam nhËp khÈu ®¾t tiÒn (12 peso). 

Lóc ®Çu t«i rÊt ng¹c nhiªn bëi d­êng nh­ 

®ã lµ mét hµnh ®éng rÊt phï phiÕm cña 

mét ng­êi ®µn bµ mµ c¶ gia ®×nh hÇu nh­ 

chØ cßn cã c¬m víi c¸ kh« cho ngµy h«m 

sau. Thõa nhËn “hµnh ®éng thùc tiÔn cña 

m×nh h¬n lµ «ng nh×n thÊy” , c« Êy gi¶i 

thÝch: “ë chî, t«i cã tiÒn trong tay vµ t«i 

biÕt nÕu trë vÒ nhµ víi sè tiÒn nµy, th× sÏ 

bÞ ng­êi kh¸c ®ßi cho vay” . Gièng nh­ 

viÖc mua thuèc ë cöa hµng, mãn cam lµ 

thø tèt nhÊt ®Ó biÓu hiÖn t×nh yªu cña c« 

Êy dµnh cho con g¸i m×nh.  

Nora trë nªn Ých kû. C« Êy hoµi nghi 

t×nh c¶m thùc cña gia ®×nh dµnh cho c« Êy, 

®¸nh gi¸ t×nh c¶m cña gia ®×nh qua sù thê 

¬ cña hä ®èi víi nh÷ng nç lùc t×m kiÕm ®Ó 

cã ®­îc thuèc vµ thøc ¨n cho con. Sù èm 

®au cña con g¸i ®· khiÕn Nora chØ trÝch 

c¸c mèi quan hÖ x· héi ®· s¾p ®Æt cuéc ®êi 

c« Êy. Nh÷ng lêi nµi nØ kh«ng ®­îc ®¸p 

øng vÒ hç trî tµi chÝnh cña Nora tõ nh÷ng 

ng­êi mµ c« coi lµ nh÷ng thµnh viªn hç trî 

cña nhãm qu¶n lý ®iÒu trÞ ®· khiÕn c« nghÜ 

®Õn viÖc ph¶i rêi bá gia ®×nh mÑ m×nh.    

Nora nãi víi t«i gi¸ nh­ c« Êy lµ ng­êi 

Mü nh­ t«i vµ cã thÓ ®i Mü, ë ®ã c« ®­îc tù 

do vµ tù quyÕt ®Þnh cuéc ®êi m×nh. C« Êy nãi 

“NÕu t«i cßn ë ®©y, th× cuéc sèng cña t«i vµ 

cña con t«i kh«ng kh¸ h¬n ®­îc” . C« nãi víi 

t«i nöa ®ïa nöa thËt khi nhê t«i kiÕm hé 

chång khi c« Êy ë Mü. D­êng nh­ ®«i khi c« 

Êy ®· m¬ t­ëng h·o huyÒn vÒ c©u chuyÖn 

thÇn tiªn nµy7. Ng­êi chång Mü cña c« Êy 

kh«ng cÇn ph¶i lµ mét hoµng tö quyÕn rò, 

nh­ng ng­êi ®ã cÇn ph¶i hç trî c« Êy vÒ mÆt 

kinh tÕ vµ ®éng viªn c« Êy häc hµnh vµ lµm 

viÖc nh­ t«i ®· lµm. T«i hái liÖu c« Êy kh«ng 

c¶m thÊy c« ®¬n nÕu nh­ thùc hiÖn ý ®Þnh 

cña m×nh vµ t¸ch ra khái gia ®×nh. C« Êy ®· 

khãc vµ nãi b©y giê t«i ®· hiÓu thÕ nµo lµ 

ng­êi Philippines.  

Tr­êng hîp nµy ®ßi hái sù quan t©m 

®èi víi c¸c mèi quan hÖ x· héi cña qu¶n lý 

®iÒu trÞ. Rñi ro mang tÝnh x· héi (rñi ro ®èi 

víi quan hÖ x· héi vµ nhËn diÖn x· héi) râ 

rµng lµ mét nh©n tè dµn xÕp ph¶n øng mang 

tÝnh v¨n hãa ®èi víi rñi ro vËt chÊt. Lµ “bÖnh 

nh©n lao”  theo kÕt qu¶ chÈn ®o¸n cña b¸c sÜ 

hoÆc theo triÖu chøng ®ån ®¹i cña sù “kh¹c 

ra m¸u”  liªn t­ëng tíi ®iÒu sØ nhôc ë 

Philippines. Kh«ng mong muèn b«i xÊu 

bÖnh nh©n, nh÷ng ng­êi cung cÊp dÞch vô 

ch¨m sãc søc kháe th­êng nãi víi bÖnh 

nh©n, nh÷ng ng­êi mµ hä nghi ngê m¾c 

                                                 
7 Nh­ Appadurai (1991: 198) ®· ghi chÐp, cµng ngµy 
ng­êi d©n ë c¸c n­íc ®ang ph¸t triÓn cµng nhËn ra 
cuéc ®êi m×nh qua “ l¨ng kÝnh cña nh÷ng cuéc ®êi 
kh¸c trªn c¸c ph­¬ng tiÖn th«ng tin ®¹i chóng d­íi 
mäi h×nh thøc” , qua nhiÒu cuéc gÆp mÆt víi c¸c nhµ 
du lÞch vµ nh©n häc vµ qua c¸c c©u chuyÖn cña nh÷ng 
c«ng nh©n di c­ vµ nh÷ng c« d©u ®­îc ®Æt hµng qua 
®­êng b­u ®iÖn (mail-order brides). ChuyÖn hoang 
t­ëng vµ chuyÖn thÇn tiªn vÒ t­¬ng lai t­¬i s¸ng, nh­ 
hµng hãa bµy trong tñ kÝnh, lµ c¸c hiÖn t­îng x· héi 
quan träng t¹o ra nhËn thøc trong viÖc biÕn ®æi x· héi 
vµ c¸c hÖ t­ t­ëng tr¸i ng­îc nhau còng nh­ chñ 
nghÜa lý t­ëng viÓn v«ng vµ viÖc tiªu dïng thay cho 
ng­êi kh¸c.  
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bÖnh lao, lµ hä bÞ yÕu phæi vµ sau ®ã chuyÓn 

hä sang ®iÒu trÞ hãa liÖu ph¸p bÖnh lao8. 

ThuËt ng÷ yÕu phæi ®­îc dïng trong v¨n hãa 

søc kháe c«ng céng khi nh¾c ®Õn mét sè 

bÖnh vÒ ®­êng h« hÊp theo ý kiÕn cña nhiÒu 

ng­êi d©n trong céng ®ång. Trong khi mét 

sè ng­êi cho r»ng yÕu phæi t­¬ng ®­¬ng víi 

bÖnh lao, mét sè kh¸c l¹i cho r»ng ®ã lµ ®iÒu 

kiÖn ban ®Çu hoÆc giai ®o¹n mµ bÖnh phæi cã 

thÓ dÉn ®Õn lao phæi. ThËm chÝ mét sè kh¸c 

cßn g¾n bÖnh yÕu phæi víi bÖnh hen suyÔn 

hoÆc tin r»ng ®iÒu kiÖn nµy lµ dÊu hiÖu ë 

ng­êi cã kh¶ n¨ng t¸i ph¸t bÖnh l¹i hoÆc bÞ 

bÖnh vÒ ®­êng h« hÊp cÊp tÝnh (Nichter vµ 

Nichter 1994, Nichter 1994).  

HÇu hÕt ng­êi Philippines ®Òu biÕt 

bÖnh lao lµ bÖnh l©y nh­ng nhiÒu ng­êi l¹i 

kh«ng nghÜ r»ng bÖnh yÕu phæi lµ bÖnh l©y. 

Nh­ trong tr­êng hîp nµy, thËm chÝ nh÷ng 

ng­êi trong céng ®ång n¬i Nora ë, nh÷ng 

ng­êi biÕt râ r»ng c¶ bÖnh lao phæi vµ bÖnh 

yÕu phæi lµ bÖnh l©y, còng rÊt Ýt thay ®æi 

c¸ch øng xö cña hä khi thµnh viªn trong gia 

®×nh m¾c ph¶i nh÷ng c¨n bÖnh nµy. Hµnh 

®éng phßng ngõa phæ biÕn nhÊt ®­îc thùc 

hiÖn lµ röa ®å dïng ¨n uèng b»ng n­íc s«i. 

Cho dï hä biÕt r»ng bÖnh cã thÓ l©y qua 

®­êng thë, nh÷ng ng­êi èm trong gia ®×nh 

vÉn kh«ng ®­îc c¸ch ly. T«i ®· ®­îc nghe 

nhiÒu lÇn r»ng gi¸ trÞ cña ng­êi Philippines 

buéc ph¶i pakikisama (ph¹m lçi cµng Ýt cµng 

tèt) ng¨n ngõa viÖc xa l¸nh nh÷ng ng­êi 

                                                 
8 Liªn quan tíi viÖc ®­a ra nh÷ng lêi chÈn ®o¸n ®èi 
víi bÖnh nh©n hoÆc ng­êi nhµ bÖnh nh©n vèn bÞ coi lµ 
sî mang tiÕng khiÕn cho ng­êi cung cÊp dÞch vô 
ch¨m sãc søc kháe ph¶i sö dông ng«n ng÷ mËp mê 
h¬n. Ch¼ng h¹n, xem nghiªn cøu cña Lock (1998) vÒ 
héi chøng bÖnh ®Çn ®én (Downs) ë NhËt n¬i ®øa trÎ 
bÞ coi lµ chËm ch¹p hoÆc c¸c nghiªn cøu vÒ bÖnh ung 
th­ ë Mªxic« n¬i mµ c¸c chÈn ®o¸n vÒ ung th­ kh«ng 
nh÷ng bÞ coi lµ xØ nhôc bÖnh nh©n mµ cßn g©y t¸c 
®éng xÊu tíi ®iÒu kiÖn sèng cña hä. Sù kh¸c biÖt 
trong tr­êng hîp nµy lµ bÖnh lao lµ bÖnh rÊt dÔ l©y. 

trong nhµ bÞ èm. Xa l¸nh ng­êi ®ang bÞ èm 

trong gia ®×nh kh«ng chØ bÞ coi lµ lµm t¨ng 

thªm søc Ðp vµ lµm cho ng­êi bÖnh èm 

thªm, mµ cßn bÞ xem lµ v« ¬n (utang na 

loob) ®èi víi sù hy sinh vµ lßng tèt cña 

ng­êi ®ã9. Tr¸ng b»ng n­íc s«i ®å ®ùng thøc 

                                                 
9 Kh¸i niÖm utang na loob lµ nÒn t¶ng cho c¸c bµi viÕt 

vÒ v¨n hãa Philippines (Hollensteiner 1973, Ileto 
1979, Kaut 1961, Lynch 1973, Rafael 1984). Khi m« 
t¶ trong v¨n häc, Utang na loob chØ c¸c kh¸i niÖm vÒ 

lßng biÕt ¬n, sù cho vµ nhËn vµ mang ¬n, c¸i g¾n kÕt 
ng­êi nµy víi ng­êi kh¸c. Víi c¸ch lµm nh­ vËy, nã 
ho¹ch ®Þnh c¸c mèi quan hÖ x· héi trong mét nhãm 
x· héi còng nh­ trong mét phe nhãm chÝnh trÞ. Kh«ng 
cã sù rµng buéc utang na loob cã nghÜa lµ bÞ g¹t ra 

khái nhãm liªn kÕt, lµ ng­êi ngoµi cuéc vµ ph¶i chÞu 
®iÒu chª tr¸ch (hiya) vÒ viÖc m×nh bÞ xa l¸nh. Trong 

cuéc sèng, mét ng­êi ®­¬ng ®Çu víi nhiÒu quy ®Þnh 
cña nh÷ng ®iÒu chª tr¸ch g¾n víi lßng biÕt ¬n lµ mét 
phÇn cña mèi quan hÖ utang na loob, nh­ng ng­êi ta 

sî bÞ mang tiÕng bëi kh«ng cã kh¶ n¨ng ®Òn ®¸p lßng 
tèt. §iÒu sî h·i nµy kh«ng chØ g¾n kÕt víi téi lçi, mµ 
c¶ ý thøc cña ai ®ã. Theo mét vµi b¸o c¸o, mèi quan 
hÖ loob lµ chÞu tr¸ch nhiÖm ®èi víi ý thøc “bªn trong”  

cña con ng­êi (Ileto 1979: 331). Mét ®øa trÎ (®Æc biÖt 
lµ bÐ g¸i) ®· ®­îc x· héi hãa ®Ó tin t­ëng r»ng c« bÐ 
lu«n lu«n tån t¹i trong mèi quan hÖ biÕt ¬n víi ng­êi 
mÑ cña c« Êy. Hollensteiner (1973) cho r»ng ®øa trÎ 
®­îc kÓ l¹i r»ng c¶ ®êi c« bÐ ch¼ng lµm ®­îc ®iÒu g× 
®Ó ®Òn ®¸p c«ng ¬n cña mÑ ®· dµnh cho c«. Trong khi 
mãn nî nµy kh«ng thÓ ®Òn ®¸p trän vÑn ®­îc, ng­êi 
ta tr«ng chê bän trÎ d©ng hiÕn sù b¸o ®¸p d­íi h×nh 
thøc quµ tÆng vµ sù t«n kÝnh. Nguyªn t¾c cña c¸c mèi 
quan hÖ utang na loob còng ®­îc ¸p dông cho nh÷ng 

ng­êi kh¸c - nh÷ng ng­êi s½n lßng hç trî b»ng h×nh 
thøc nµy hoÆc h×nh thøc kh¸c. Utang na loob lµ lo¹i 

øng xö rÊt lý t­ëng ë Philippines vµ ®· trë thµnh mét 
nh©n tè x· héi. Trªn thùc tÕ, lèi nãi hoa mü vÒ lßng 
biÕt ¬n th­êng kh«ng thÓ diÔn ®¹t ®­îc vµ khi thùc 
hiÖn ®iÒu ®ã, cã nh÷ng giíi h¹n ®èi víi sù diÔn ®¹t. 
Bæn phËn ®an xen cña tõng ng­êi lu«n tån t¹i trong 
gia ®×nh, ch¼ng h¹n nh­ tr­êng hîp võa ®­îc m« t¶ ë 
trªn. Tr¸ch nhiÖm kh«ng ®­îc x¸c ®Þnh râ rµng, 
th­êng lµ m¬ hå vµ ®­îc dµn xÕp trong hoµn c¶nh cô 

thÓ. ý t­ëng “gia ®×nh Philippines”  lµ mét “®¬n vÞ”  
hßa hîp ®­îc c­êng ®iÖu trong v¨n häc. CÇn ph¶i 
thùc hiÖn nhiÒu nghiªn cøu h¬n n÷a c¶ vÒ bæn phËn 
®­îc ­u tiªn vµ ®­îc thÓ hiÖn nh­ thÕ nµo trong ®iÒu 
kiÖn cô thÓ còng nh­ hÖ t­ t­ëng cña utang na loob lµ 

b¸ quyÒn. Utang na loob diÔn t¶ hÖ thèng b¶o trî cña 

chÝnh quyÒn theo ®¹o lý cña ng­êi Philippines b»ng 
c¸ch sö dông dßng hä ®Ó hîp ph¸p hãa hÖ thèng b¶o 
trî ®­îc tiÕp thu t¹i gia ®×nh. Ph©n tÝch cña 
Gramscian vÒ utang na loob chøng tá rÊt “h÷u Ých”  

(Gramsci 1971).  



Mark Nichter 

 

52 

¨n lµ giíi h¹n mµ c¸c thµnh viªn trong gia 

®×nh cã thÓ lµm mµ kh«ng ph¸ vì c¸c quan 

hÖ x· héi. VÝ dô nµy minh chøng r»ng ë mét 

møc ®é nµo ®ã mét gia ®×nh Philippines sÏ 

duy tr× ®­îc “mèi quan hÖ yªn lµnh gi÷a hai 

ng­êi”  (Lynch 1964), thËm chÝ  cã thÓ nguy 

hiÓm tíi c¸ nh©n. 

Trong tr­êng hîp cña Nora, c¶ Nora vµ 

bµ mÑ ®Òu biÕt râ r»ng b¸c g¸i cña c« m¾c 

bÖnh l©y. Qu¶ thùc mét sè quy ­íc trong gia 

®×nh kh«ng nãi ra còng b¾t ®Çu ®­îc tiÕn 

hµnh khi b¸c c« ¨n c¬m vµ khi bµ Êy ¨n c¬m 

víi ng­êi kh¸c. Cho tíi khi con cña Nora 

®­îc chÈn ®o¸n bÞ bÖnh yÕu phæi, kh«ng cã 

sù kÕt nèi nµo gi÷a hai c¨n bÖnh. Khi t«i hái 

gia ®×nh vÒ ®øa trÎ èm, hä gi¶i thÝch rÊt 

quanh co. C¸c thµnh viªn trong gia ®×nh cè 

g¾ng bá qua nguyªn nh©n lµ b¸c cña Nora 

c¶m nhËn ®­îc t×nh tr¹ng èm yÕu cña ®øa 

trÎ. “Sù thËt”  kh¸c cÇn ®­îc gi÷ kÝn, nh÷ng 

gi¶i thÝch kh¸c ®­îc ®­a ra, ch¼ng h¹n nh­ 

bÖnh di truyÒn.  

MÆt kh¸c, tr¸ch nhiÖm ch÷a bÖnh l¹i 

®Æt lªn vai Nora vµ kh«ng ®­îc c¸c thµnh 

viªn trong gia ®×nh chia sÎ, nh÷ng ng­êi tù ý 

®ãng gãp mét phÇn thu nhËp cña m×nh chØ 

trong giai ®o¹n èm nÆng. MÑ Nora còng 

kh«ng thÓ ®Ó dµnh phÇn tiÒn trî cÊp hµng 

th¸ng ®Ó mua thuèc lóc cÇn, còng nh­ anh rÓ 

cña Nora kh«ng muèn bÞ mÊt tiÒn cña c¸ 

nh©n m×nh. H¬n n÷a, khi Nora kiÕm ®­îc 

tiÒn, mäi ng­êi yªu cÇu c« hç trî thµnh viªn 

kh¸c trong gia ®×nh, hä quan niÖm r»ng nhu 

cÇu cña hä bøc thiÕt h¬n nhu cÇu cña ®øa trÎ.  

Ph¶n øng cña gia ®×nh Nora ®èi víi 

nhu cÇu mua thuèc cña c« vµ sù cÇn thiÕt 

ph¶i tÝch lòy tiÒn mua thuèc ®· lµm cho Nora 

suy nghÜ vÒ gi¸ trÞ cña c¸c mèi quan hÖ x· 

héi cña c« Êy. Gièng nh­ nhiÒu phô n÷ trÎ 

Philippines, Nora xem ra l¹i m¾c vµo cuéc 

ganh ®ua gi÷a quyÒn lîi vµ nghÜa vô, gi÷a 

nhu cÇu cña c¸ nh©n vµ cña nhãm, mong 

muèn c¸ nh©n ch¹y trèn khái gia ®×nh vµ 

c¶m nhËn r»ng c« Êy cÇn ph¶i ®ãng gãp 

nhiÒu h¬n n÷a cho gia ®×nh. Nora kh«ng chèi 

bá tr¸ch nhiÖm ®èi víi gia ®×nh cña c« Êy 

nhiÒu nh­ viÖc chÊt vÊn vÒ tÝnh toµn vÑn cña 

c¸c mèi quan hÖ nhãm biÓu lé mét c¸ch râ 

rµng nh­ mét sù hç trî hiÓn nhiªn. ­u tiªn 

cho søc kháe cña con g¸i lµ ®iÒu râ rµng, 

nh­ng ®ã chØ lµ sù ­u tiªn ®¬n ®éc cña c« Êy.  

Nora ®· ®­îc x· héi hãa ®Ó hy sinh v× 

®iÒu tèt lµnh cho c¸c thµnh viªn trong gia 

®×nh c« Êy vµ båi ®¾p cho mèi quan hÖ loob 

víi nh÷ng thµnh viªn kh¸c nh­ lµ mét phÇn 

trong chiÕn l­îc sèng chung, c¸i mµ Lynch 

(1964) ®· m« t¶ ®ã lµ “ t×m kiÕm sù an toµn 

qua sù phô thuéc lÉn nhau h¬n lµ sù ®éc 

lËp” . VÒ vÊn ®Ò t¹o nªn yªu cÇu tr¸ch nhiÖm 

cña c« Êy, c¸c nguån nh­ vËy ®æ dån vÒ 

phÝa c« thay v× rêi xa c« Êy. Khi bÖnh tËt 

cña con c« ®­îc ®Ò cËp, sù gi¶i thÝch cña c« 

vµ cña nh÷ng thµnh viªn kh¸c trong gia ®×nh 

m©u thuÉn nhau. Tr­êng hîp cña Nora minh 

häa cho møc ®é céng t¸c hay xung ®ét vµ 

c¹nh tranh v× c¸c nguån khan hiÕm cña c¸c 

hé gia ®×nh. BÖnh tËt ®­a ra mét ng÷ c¶nh 

®Ó ®èi chøng c¸c mèi quan hÖ x· héi cña 

mçi ng­êi. 

B¶n chÊt cña c¸c kh¸i niÖm v¨n hãa ®· 

®­îc ng­êi d©n nghÌo sö dông nh­ thÕ nµo 

®Ó øng phã víi nh÷ng lùa chän khã kh¨n liªn 

quan ®Õn sè tiÒn cã ®­îc trong tr­êng hîp 

nµy. B¸c cña Nora cÇn tiÒn mua thuèc ngoµi 

chî ®en bëi v× c¸c bÖnh viÖn ë ®Þa ph­¬ng 

rÊt khan hiÕm thuèc. Nhu cÇu c¸ nh©n cña bµ 

Êy m©u thuÉn víi nhu cÇu c¬ b¶n cña c¸c 

thµnh viªn trong gia ®×nh. Hä ph¶i sèng lÇn 

håi. Mua thuèc cho bµ Êy sÏ lµm cho gia 

®×nh ph¶i ¨n Ýt ®i. B¸c cña Nora còng nhËn 
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thøc ®­îc nghÞch lý mµ bµ ph¶i ®èi mÆt. 

Trong khi bµ tuyªn bè r»ng bÖnh cña bµ 

kh«ng l©y, bµ còng nhËn thÊy r»ng “bÖnh 

yÕu phæi sÏ trë thµnh bÖnh lao nÕu kh«ng 

®­îc ®iÒu trÞ” . Bµ liªn t­ëng bÖnh yÕu phæi 

cña m×nh víi lao ®éng nÆng nhäc vµ thiÕu 

¨n. Bµ Êy hái bµ Êy cÇn ®­îc ch÷a bÖnh nh­ 

thÕ nµo? NÕu bµ Êy dïng tiÒn ®Ó mua thuèc 

th× sÏ kh«ng cßn tiÒn ¨n. LiÖu t×nh tr¹ng nµy 

sÏ kh«ng lµm bÖnh yÕu phæi cña bµ t¸i diÔn? 

Gia ®×nh Nora kh«ng tù nguyÖn tr¶ tiÒn 

thuèc cho b¸c cña c« Êy bëi v× hä còng 

kh«ng cã nguån tiÒn dù tr÷. Nora gi·i bµy 

víi t«i r»ng nÕu b¸c c« trùc tiÕp hái vay tiÒn 

cña gia ®×nh th× hä buéc ph¶i ®­a cho bµ Êy 

cho dï sè tiÒn lµ rÊt Ýt nÕu nh­ bµ Êy èm 

nÆng. Cuèi cïng, hä vÉn cßn m¾c nî bµ ta 

trong quan hÖ loob. B¸c cña Nora ®· kh«ng 

®­a ra lêi thØnh cÇu nµy.  

Nh­ Leslie ®· viÕt “Nh÷ng kh¸c biÖt 

vÒ ®¹o ®øc lµm cho mäi ng­êi gi¶i thÝch 

kh¸c nhau vÒ bÖnh tËt”  (1992: 205). Nh÷ng 

kh¸c biÖt kÐo theo ®Æc tÝnh ®¹o ®øc cña 

ng­êi èm còng nh­ c¸c thµnh viªn cña 

nhãm qu¶n lý ®iÒu trÞ bÖnh, nªn hay kh«ng 

nªn theo vÊn ®Ò ®¹o ®øc liªn quan ®Õn 

nguyªn nh©n häc cña bÖnh tËt còng nh­ liªn 

quan ®Õn c¸ch thøc ch÷a bÖnh. Trong 

tr­êng hîp nµy, b¸c cña Nora ®­a ra lý do 

c¨n b¶n mang tÝnh v¨n ho¸ cã thÓ chÊp nhËn 

®­îc cho viÖc kh«ng thÓ t×m kiÕm ®­îc lo¹i 

thuèc ®¾t tiÒn theo ®¬n thuèc cña b¸c sÜ. Bµ 

Êy phµn nµn thuèc kh«ng phï hîp víi c¬ thÓ 

bµ. Bµ ®· gi¸n tiÕp liªn l¹c víi c¸c thµnh 

viªn cña nhãm qu¶n lý ®iÒu trÞ vÒ lo¹i thuèc 

mµ bµ lùa chän liªn quan ®Õn ch¨m sãc søc 

kháe cña m×nh, c¨n cø vµo kh¶ n¨ng kinh tÕ 

eo hÑp. Bµ ta kh«ng nhËn ®­îc lêi bµn luËn 

hoÆc lêi khuyªn th«ng th­êng nµo tõ nh÷ng 

ng­êi kh¸c. Qu¶ thùc, trong gia ®×nh Nora 

thiÕu sù bµn b¹c ®¸ng kÓ vÒ khã kh¨n nµy. 

Mäi c¸i mµ gia ®×nh më réng cña bµ cã thÓ 

lµm ®­îc ®ã lµ hç trî bµ Êy b»ng nguån tiÒn 

dù tr÷ h¹n hÑp mµ hä cã. Hä ®· tá ra hiÕu 

kh¸ch vµ th©n thiÖn. NghÌo nµn vÒ nguån 

cña c¶i vËt chÊt, hä thÓ hiÖn sù kÝnh träng 

®èi víi bµ ta vµ duy tr× quan hÖ x· héi gÇn 

gòi. Chó ý tíi rñi ro x· héi lµm lu mê nçi sî 

h·i cña hä vÒ rñi ro vËt chÊt.  

VÒ ghi chÐp øng dông, trong tr­êng 

hîp nµy c¸i râ rµng cÇn thiÕt ®Ó cã ®­îc kÕt 

qu¶ søc kháe tèt h¬n kh«ng ph¶i lµ ch­¬ng 

tr×nh chó träng gi¸o dôc kiÕn thøc vÒ bÖnh 

lao dùa vµo céng ®ång vµ tu©n theo ®iÒu trÞ 

cña b¸c sÜ vÒ phÝa ng­êi bÖnh, mÆc dï gi¸o 

dôc nh¹y c¶m vÒ v¨n ho¸ lµ quan träng 

(Nichter 1994). VÒ phÝa hÖ thèng ch¨m sãc 

søc kháe th× cÇn ph¶i thùc hiÖn ngay lËp tøc 

c¶ viÖc ®­a ra c¸ch ®iÒu trÞ bÖnh lao hiÖu qu¶ 

®èi víi bÖnh nh©n vµ b¸m s¸t c¸c thµnh viªn 

cña gia ®×nh cã biÓu hiÖn nhiÔm lao. Kh«ng 

ph¶i sù ngu dèt, mµ lµ sù nghÌo ®ãi, lµ lêi 

gi¶i ®¸p cho c¸c quan hÖ x· héi cña qu¶n lý 

®iÒu trÞ ®· lu«n thóc ®Èy sù truyÒn bÖnh lao 

trong gia ®×nh Nora10.  
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