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L¹i bµn vÒ lµng, gi¸p viÖt nam 
 

§ÆNG NGHI£M V¹N 

 

Làng xã người Việt đã được nhiều tác 

giả đề cập, gần đây có Nguyễn Hồng Phong, 

Trần Từ, Phan Đại Doãn, Nguyễn Tùng, Bùi 

Xuân Đính, Diệp Đình Hoa, Nguyễn Quang 

Học, Huỳnh Lứa, Nguyễn Duy Thiệu v.v… 

Từ thủa mới thành lập, làng xã người Việt 

có thể là những đơn vị biệt lập, khép kín, liên 

kết với nhau bằng một hệ thống thuỷ lợi, đê 

điều, mương lạch… Những ngôi làng đó 

được kết cấu trong một thiết chế tổ chức 

hành chính nhiều cấp, đứng đầu là một ông 

vua phương Đông. Chính quyền trung ương 

đó tác động đến các làng xã theo phương 

thức cống nạp bằng lao dịch và hiện vật. 

Trước thời Lê Mạt, tô và thuế được sử dụng 

làm lương bổng cho các chức dịch trong 

triều đình và ở các địa phương, hay nói đúng 

hơn lương bổng được đa phần quy vào số 

ruộng công và nhân lực trên số ruộng đó. 

Các làng xã duy trì chế độ tự quản mang tính 

dân chủ hình thức công xã. Làng được phân 

theo suất đinh, chịu trách nhiệm về suất thuế 

và binh dịch với triều đình, giống như ở Việt 

Bắc, còn được hoàn toàn tự quản. Thật đúng 

là phép vua thua lệ làng! 

Càng về sau, khi chế độ cống nạp được 

thay thế bằng chế độ quân chủ phương Đông, 

tỷ lệ ruộng công của công xã bị thu hẹp 

nhưng vẫn tồn tại, ruộng tư chiếm đa phần 

hoặc tất cả trong các công xã. Nhưng nhờ 

sức cố kết của làng xã còn mạnh, buộc nhà 

nước phải duy trì, cố gắng duy trì đến một 

mức độ nhất định chế độ ruộng công ở các 

làng xã để ổn định tình hình xã hội, mở rộng  

cho cường hào áp bức nông dân. Lúc đó 

phép vua lại thêm lệ làng, một cổ hai tròng. 

Một câu hỏi còn treo khó có câu trả lời 

cặn kẽ và có sức thuyết phục, là tại sao làng 

xã Việt Nam còn tồn tại dai dẳng cho đến 

ngày nay, lại cố kết chặt chẽ bằng nhiều mối 

quan hệ huyết thống, quan hệ cùng cư trú, 

quan hệ tuổi tác, quan hệ nghề nghiệp, quan 

hệ tôn giáo khó rời bỏ, trong khi ở Trung 

Quốc, quan hệ tông tộc lại chiếm ưu thế 

trong quan hệ giữa người và người, làng xã 

chỉ là một đơn vị liên kết không chặt chẽ, 

một đơn vị có tính cộng đồng kiểu hành 

chính (collectivité administrative). Đã đành 

một đất nước chậm chạp chuyển từ phương 

thức sản xuất cống nạp sang phương thức 

sản xuất địa chủ - nông nô, từ chế độ ruộng 

công sang chế độ ruộng tư, thời cũng khó có 

thể có điều kiện để công nghiệp hoá đất 

nước. Nông thôn bao vây thành thị, buộc 

thành thị lệ thuộc vào nông thôn, thời làm 

sao cho dù đã xuất hiện mầm mống tư bản 

chủ nghĩa vào thế kỷ XVII-XVIII, các nhà 

cầm quyền lại có thể nghe theo một số cải 

cách, canh tân đất nước, một đất nước vẫn 

lấy nghề nông làm chính (nông vi bản) để 

xây dựng một đất nước công nghiệp được. 

Nói thế, tác giả không có ý định bênh vực 

các ông vua thời đó, nhưng cũng không mơ 

tưởng có chữ giá mà, chữ nếu trong lịch sử, 

mà nên nhìn thẳng vào thực tế để tìm hiểu. 

1. Phải nói trước hết, do hoàn cảnh địa lý 

và khí hậu ở một vùng nhiệt đới gió mùa ẩm, 

đất nước ta có khuynh hướng tiến lên bằng 
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con đường trồng trọt đơn thuần. Nghề trồng 

trọt đã ra đời sớm nhưng vẫn không cho 

phép diễn ra trong lịch sử cuộc đại phân 

công lao động xã hội lần thứ nhất (Nguyên 

Ngọc - Chủ biên, 2004)
1
. Trồng trọt tách rời 

chăn nuôi hay nói đúng hơn nghề chăn nuôi 

gia cầm, gia súc chỉ là một nghề phụ của 

trồng trọt. Ngành chăn nuôi chậm phát triển, 

cơ chế chậm phát triển, mà xã hội trở nên đơn 

điệu. Vì vậy, nhiều nơi miền núi không có 

chợ, chỉ có trao đổi hàng lấy hàng giữa các 

tộc người. Ở vùng đồng bằng, của cải thừa dư 

phần lớn là do nghề phụ gia đình được đem 

trao đổi ở các chợ làng, chợ huyện, nên cuộc 

đại phân công lao động xã hội lần thứ hai 

diễn ra rất chậm chạp. Tâm lý mỗi nhà cần 

có thửa ruộng đã hạn chế sự phát triển của 

nghề thủ công . Nghề buôn bị coi rẻ dù rằng 

có câu “phi thương bất phú”, nên cuộc đại 

phân công lao động xã hội lần thứ ba diễn ra 

rất yếu ớt và chậm chạp. Chỉ có các bà, các 

cô bán hàng ở các chợ làng, các thương lái đi 

“bỏ hàng” ở các làng miền ngược. Chỉ có 

hình thức trao đổi hàng lấy hàng. Giá trị đồng 

tiền được quy bằng các vật ngang giá. Có 

chăng, ở những đầu mối giao thông và ở các 

đô thị, mới có những người buôn chuyến 

chuyên nghiệp, những cửa hàng buôn bán, 

                                                      
1
 Cuộc đại phân công lao động xã hội lần thứ nhất là 

sự xuất hiện ngành nông nghiệp hay sự xuất hiện nền 

kinh tế sản xuất đóng vai trò chủ yếu trong xã hội, 

đẩy ngành kinh tế chiếm đoạt xuống hàng thứ yếu. Ở 

những nơi có điều kiện chăn nuôi phát triển, tiếp theo 

là trong ngành nông nghiệp, chăn nuôi tách khỏi 

trồng trọt. Ở những nơi không có điều kiện thì chăn 

nuôi chỉ là nghề phụ của trồng trọt. Điều này ảnh 

hưởng đến các cuộc đại phân công lao động lần thứ 2 

và 3: nghề thủ công và nghề thương nghiệp chậm tách 

thành một ngành riêng biệt. Ở nước ta, từ Quảng Nam 

trở vào, có điều kiện phát triển thương nghiệp nhưng 

vẫn chưa đủ sức phát triển tư bản chủ nghĩa do sự yếu 

ớt của nghề thủ công, tuy điều kiện trao đổi hàng hoá 

có hơn ở miền đồng bằng Bắc Bộ.  

nên ít thấy xuất hiện các nghề, các làng 

buôn
2
 dám tách khỏi nông nghiệp. 

Dưới con mắt người dân, làng là nơi cư 

trú vững chắc nhất (Phan Kế Bính, 1975), 

mảnh ruộng được làng cấp hay tổ tiên để lại 

là vật vô giá. Tư tưởng nông vi bản, co mình 

trong luỹ tre xanh “ta về ta tắm ao ta, dù 

trong dù đục ao nhà vẫn hơn” đã in sâu vào 

nhận thức người Việt. Làng là nơi gắn bó con 

người Việt với cội nguồn, đồng thời cũng là 

nơi giam giữ con người trong vũng nước ao 

tù, với các tế bào “sĩ nông công thương” mà 

người dân đã cho là quá hoàn chỉnh. Mơ 

tưởng của họ là có một gia đình yên ả, cho 

con vài chữ thánh hiền của ông đồ nho, người 

tri thức duy nhất trong làng, để sau khỏi làm 

anh bạch đinh, có mảnh ruộng “chồng cày vợ 

cấy con trâu đi bừa”, làm một anh trung nông 

đủ ăn là tốt rồi. 

Bỏ làng ra đi là bất đắc dĩ. Có làng là 

một vinh dự ngay với những người đã ra tỉnh 

ở. Già ai cũng muốn về làng, chết ai cũng 

muốn được chôn nơi “chôn nhau cắt rốn”
3
. 

Không ai muốn sống cảnh cư ngụ ở rìa làng. 

Ở miền núi, người bị đuổi ra khỏi làng nặng 

hơn tội chết. Chết còn được chôn trong 

“mường ma” cạnh “mường người”, còn 

được về với tổ tiên hoặc còn hy vọng được 

tái sinh thành người (Tây Nguyên). Nên 

                                                      
2
 Các làng buôn hay làng nghề vẫn phải xâm canh 

ruộng làng bên, không dám bỏ hẳn nghề nông. 
3
 Những người ở đô thị phần lớn vẫn có một làng quê 

(nguyên quán trong bản kê khai lý lịch). Ý định trở về 

làng sau khi về hưu, một số chưa có, nhưng chết được 

chôn ở làng thì đã thấy, kể cả những cán bộ có tiêu 

chuẩn chôn ở nghĩa trang cho những người có chức. 

Tác giả cho đó là việc làm có ý nghĩa. Về hưu, giúp 

đỡ xây dựng cho làng một lớp học, một trạm y tế, nay 

các cụ mới góp phần sửa sang đình, chùa, nhà thờ tổ 

v.v… Việc làm có tính tôn giáo là việc nên khuyến 

khích cũng như việc y tế, giáo dục. 
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bằng mọi giá họ xin được suất ruộng công, 

dù chỉ là vài thước, một sào để cam chịu 

những lao dịch nặng nề, để hầu hạ lũ cường 

hào với mong ước theo lệ làng đến một ngày 

nào đó cố chiếm được một chỗ ở đình làng. 

“Một miếng giữa làng còn hơn một sàng só 

bếp”. Đọc Phan Kế Bính ta thấy được cái hủ 

tục của nông thôn (Ngô Tất Tố, 1977, 1978). 

Đọc Ngô Tất Tố, Nam Cao, ta ngán ngẩm 

với những tệ nạn làng quê (Nguyễn Từ Chi, 

1996), hiểu được bao cảnh trớ trêu mà 

người dân phải cắn răng mà chịu. Dưới thời 

cận đại, tổ tiên ta làm gì được như những 

người nông dân châu Âu có thể bỏ làng bỏ 

xứ sang các thuộc địa dễ dàng tìm kiếm 

việc làm. Làng với người châu Âu chỉ là 

chỗ trú chân, tuy có nặng tình hơn, nhưng 

cũng chưa phải là nơi gắn bó. Còn ở nước 

ta thời ấy, bỏ làng ra đi, họ có chăng lại 

kiếm được miếng đất, khai hoang lập làng, 

rồi lại là một anh thợ cày trên quê hương 

mới được tái lập nguyên xi như trước. Tư 

tưởng thanh niên hiện nay có khác. Xóm 

làng không ràng buộc họ để họ bay nhảy và 

họ còn có chỗ bay nhảy, mặc dù họ vẫn tha 

thiết với những cái hay của làng quê cũ 

hoặc chí ít cũng còn có lúc mơ tưởng lại 

những kỷ niệm tuổi ấu thơ khi còn ở làng. 

Quê hương vẫn là “chùm khế ngọt”. 

2. Làng tồn tại như một đơn vị xã hội, cố 

kết nhau một cách tự giác, là nhờ ruộng 

công. Người dân có quyền được hưởng một 

suất ruộng công, từ đó thấy trách nhiệm và 

quyền lợi với cái làng nhỏ bé; cho dù là ở 

cương vị thấp kém nhất vẫn có cảm giác bản 

thân được làm chủ. Quyền tư hữu ra đời, 

nhất là tư hữu về ruộng đất, đã làm thay đổi 

bản chất của sự thống nhất đó, một sự 

gượng ép cố kết không bình đẳng giữa 

người chủ đất và người làm thuê, làm biến 

chất cái làng thành một đơn vị đơn thuần 

được hành chính hoá. Thật ra chính quyền 

trung ương cũng không muốn tước đoạt của 

người nông dân chút ruộng công nhỏ bé đó. 

Họ cũng hiểu làng ngả nghiêng thì nước 

cũng ngả nghiêng, làng tan thì nước mất. 

Với lại có ruộng công, việc điều động nhân 

lực, thu thuế cũng được dễ dàng. 

Nhưng để nuôi bộ máy quan liêu của 

triều đình, với một bộ máy từ trên xuống 

dưới, với một đám họ hàng những phi tần, 

công chúa, những hoàng thân v.v… nhà 

vua buộc phải lấy ruộng công của làng xã 

phong cho những người trong họ và các 

quần thần như một thứ lương bổng, bỏ qua 

cho bọn cường hào ở thôn xã biến công vi 

tư. Rồi chiến tranh, loạn lạc thời Lê Mạt, 

cộng với thiên tai, dịch hoạ làm cho các 

làng phiêu tán. Những cuộc khởi nghĩa 

nông dân liên tục xảy ra. Kết quả là nhà 

Tây Sơn lên nắm quyền bính đặt nền móng 

cho nhà Nguyễn thống nhất đất nước. 

Những cố gắng của Minh Mạng nhằm thực 

hiện chế độ quan điền cũng không ngăn 

cản xu thế trao đổi buôn bán qua việc sử 

dụng tiền tệ và sự lũng đoạn của các chức 

dịch. Chính sách khai hoang như muối bỏ 

bể, không ngăn nổi diện tích công điền 

công thổ chỉ còn chiếm khoảng từ 20-25% 

diện tích, nhiều làng đã biến thành làng tư 

điền hoặc nửa công điền, tư điền.  

Đến thời Pháp thuộc, chính quyền thực 

dân qua nhiều lần cải cách nông thôn vẫn 

muốn giữ bộ mặt như trước để dễ bề cai 
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trị. Ban đầu, đánh giá lầm vai trò của các 

dòng họ (tông tộc) qua việc ảnh hưởng của 

các tác giả thực dân khi nghiên cứu tình 

hình làng xã Trung Hoa, thực dân Pháp lập 

ra Hội đồng tộc biểu thay thế thiết chế cổ 

truyền - Hội đồng kỳ mục. Cuộc cải cách 

thất bại. Sáu năm sau, qua uốn nắn lại, Hội 

đồng kỳ mục được tái lập, tức là chấp nhận 

mô hình cũ trong quan hệ làng xã Việt 

Nam – quan hệ giữa những người cùng cư 

trú. Tiếp theo, đến năm 1941, Hội đồng kỳ 

mục bị bãi bỏ, được thay vào đó một Hội 

đồng thân hào duy nhất gồm những người 

trong làng có bằng cấp, phẩm hàm, chức 

dịch nhà nước, các chánh, phó tổng và lý 

trưởng hay phó lý ít nhất là ba năm. Cuộc 

cải cách năm 1941 chưa kịp khai thời thì 

Nhật đảo chính, Cách mạng tháng Tám 

thành công. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lại thêm, trời sinh người nhưng người 

khó sinh đất. Ở thời kỳ Trần, Lê, tầng lớp 

quan lại có công với triều đình, các quý 

tộc thường được phong cấp hàng trăm, 

ngàn mẫu, thực phong cũng hàng trăm. 

Đến thời Nguyễn, số lượng đó chỉ còn 

hàng chục, hàng trăm, tức thua kém nhiều 

lần. Điều đó cũng dễ hiểu, dân số thời 

Nguyễn hơn hẳn thời Lê. Trong làng xã 

miền Bắc, vắng những địa chủ có số 

ruộng trên trăm mẫu. Trong một xã hội 

tiểu nông manh mún, đã phân hoá giai 

cấp, trong làng có chăng có một số gia 

đình có máu mặt, đa phần là dân cày, giàu 

nghèo không chênh lệch bao nhiêu. Nếu 

theo số liệu của Y. Henry (Nguyễn Hồng 

Phong, 1959) thời địa chủ và ruộng đất ở 

ba kỳ chiếm tỷ lệ như sau: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Đơn vị tính: % 

Ruộng lúa Bắc Kỳ Trung Kỳ Nam Kỳ 

Địa chủ Diện tích Địa chủ Diện tích Địa chủ Diện tích 

Trên 50 ha 0,10 20 0,13 10 2,46 45 

Từ 5 đến  

50 ha 

1,35 20 6,0 15 25,77 37 

Dưới 5 ha 90,88 40 93,8 50 71,73 15 

Công điền  20  25  31 
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Nếu lấy gia đình làm đơn vị, theo Bộ 

Kinh tế, tổng số hộ gia đình là 4.000.000, số 

hộ có ruộng là 1.876.000, không có ruộng là 

2.123.000 hộ. Trong số có ruộng, gia đình có 

dưới 5 ha ruộng là 1.776.000 gia đình; 

44.150 gia đình có từ 5 đến 50 ha. Một số 

địa chủ ruộng nhiều, thường ở tỉnh, nuôi tá 

điền, một thứ gia nô được coi như người 

trong nhà, giao cho những chân tay tin cẩn 

quản lý. Còn số đông là các tiểu địa chủ, 

cùng phú nông - hầu hết là các chức dịch 

trong làng. Số ít là các quan lại cấp huyện, 

cấp tỉnh, cho nhân dân cấy rẽ, thu tô. Số này 

không nhiều, phần lớn lại lấy người trong họ 

nội, họ ngoại xa gần, tất nhiên được coi như 

người trong họ, xử sự với nhau lấy ân tình 

làm chính. Có chăng những loại nghị Hách, 

bá Kiến
4
 tức là bọn quan lại, chức dịch, 

cường hào mới đã làm đảo lộn cái làng êm ả 

ngày trước, nhưng nào được là bao. Cùng 

với các lý dịch, tức các chức việc hàng xã 

được cấp trên cử ra đốc thúc thuế má, phu 

phen…, làng còn Hội đồng kỳ mục trên 

danh nghĩa là dân làng xã cử ra, nhưng thực 

chất là những người có điền sản, chức vụ, 

phẩm hàm, những người già (Phan Kế 

Bính, Việt Nam phong tục), rồi lại còn 

những cuộc họp của dân làng xã, những vết 

tích của chế độ dân chủ mà ta còn thấy gần 

như nguyên vẹn ở xã hội Trường Sơn – Tây 

Nguyên, cũng còn phát huy tác dụng nhất 

định. Việc làng nói chung là khó nhọc, 

lương bổng ít nên thường ít người muốn 

làm, ít khi lọt vào tay người dân. Lấy nhận 

xét của một tác giả am hiểu tình hình làng 

                                                      
4
 Nhân vật của Vũ Trọng Phụng trong Giông tố và 

của Nam Cao trong Chí Phèo. Những  tác phẩm quen 

thuộc, nổi tiếng. 

xã ngày xưa: cụ Phan Kế Bính để ta thật 

hiểu rõ (Phan Kế Bính, 1975)
5
. 

“Vả lại tổng lý của ta, tiếng là thay mặt 

dân mà làm việc với quan, phần khó nhọc thì 

nhiều mà lương bổng thì không có. Chánh 

phó tổng chẳng qua cũng trông về dân làng, 

trông về việc phu phen đê điều, trông về mấy 

đám đánh nhau, hoặc ăn trộm nhỏ nhặt, 

chúng nó đem nhau đến cậy phân xử, trông 

về mấy người làm việc của làng lấy chủ hiệp 

cử, hoặc đôi khi tết nhất, họ có hảo tâm mà 

quý dĩ ít nhiều. Cái bổng nhỏ chẳng qua 

mươi lăm quả cau, một vài bao chè, hoặc 

đến năm ba đồng bạc, cái bổng lớn chẳng 

qua khoét được vài chục, cho chí một trăm 

bạc là cùng, mà khoét như thế thì khó quá, 

có xảo quyệt lắm mới được. Về phần lý 

trưởng trong làng, nhờ về cái mộc triện mà 

đôi khi kiếm được bao chè, dăm ba đồng 

bạc..., còn đều trông vào dân. Dân làng nào 

hảo tâm thì mỗi năm cũng cấp cho lý trưởng 

tự tiện lấy được ở món tiền công nào ra thì 

lấy... Còn như phó lý ăn chia tay với lý 

trưởng được ít nào thì được, không được thì 

thôi. Khán thủ, trương tuần khéo lắm mới 

xẻo xén được đám dân phu dăm ba đồng, 

dân xã nào có ruộng nương, có thóc lúa, thì 

mỗi vụ gặt, công tuần phòng cũng được 

mươi lăm thúng thóc”. 

Cho nên, người làm việc ở nơi tốt bổng 

thì còn khá, ở về nơi đồng trắng nước trong 

thì có khi phải bán cả nhà. Mà họ không bòn 

khoét thì lấy đâu họ ăn, mà họ làm việc cho 

làng. Cái thói đục dân thì cũng đáng ghét; 

mà cái tình họ thì cũng đáng thương. Vả lại, 

họ tranh ra làm vì họ muốn chiếm cái ngôi 

                                                      
5
 Đây là tác giả đầu tiên viết về phong tục, với một 

cái nhìn sắc sảo, hiểu biết thực tế, có tư tưởng phê 

phán. Xin giới thiệu cùng độc giả. 
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thứ, lấy cái sĩ diện về sau thì nhiều, chứ mấy 

ai cầu cái lợi trước mặt mà ra" (tác giả nhấn 

mạnh - ĐNV). 

Giữa các quan chức thường không thiếu 

gì mâu thuẫn, như anh Từ Chi nhận xét, 

thường chỉ là những mâu thuẫn lặt vặt, buộc 

họ phải luôn sống trong cảnh "bằng mặt mà 

không bằng lòng", sau lưng thì nói nhau 

chẳng ra gì, trước mặt lại cười cười nói nói 

như không. Cũng có khi mâu thuẫn đó bùng 

lên, phe nọ chèn lấn phe kia thật đáng sợ. 

Còn dân làng, cái hơn cả là họ coi là 

một thành viên của cái làng bé nhỏ kia, 

được hưởng một chút ruộng công, cho dù là 

một sào hay vài thước, miễn là có. Vì có 

ruộng, họ mới được nhận là dân đinh, được 

vào phe vào giáp, không là kẻ ngụ cư, có 

quyền được ra vào sân đình, được tham dự 

việc làng với mong ước duy nhất làm sao 

mua được chức nhiêu chức xã. Đó là điều 

vinh dự, là lẽ sống của người dân. Nên ngôi 

đình là linh hồn của làng, nơi bàn bạc và 

quyết định việc công, nơi tế lễ, thờ cúng, 

nơi mở hội làng, chứ không phải chỉ như cô 

gái quê: "Toét mắt là tại hướng đình, cả 

làng toét mắt riêng mình em đâu"... 

Đối với họ, ngày ngày họ yên phận làm 

ăn, công việc làng nước mặc cho các đàn 

anh trong làng thu xếp. Họ chỉ mong đóng 

góp sao khỏi bị thắc mắc gì, bảo sao hay 

vậy. Họ không phải không thấy thiệt thòi, 

bất công không đáng có, nhưng thiệt một 

chút không sao. Với tâm lý "sông có khúc, 

người có lúc", họ chỉ mong làm sao khi về 

già hoặc đến đời con, đời cháu được khấm 

khá lên, vì họ hiểu trong cái làng nhỏ bé này 

đâu có "ai giàu ba họ, ai khó ba đời". Tư 

tưởng yên phận, tiểu nông đè nặng lên họ. 

Đến lúc họ thấu hiểu bị hai tầng áp bức, 

không hẳn lệ làng bảo vệ họ trước phép vua, 

mà ở đây đã phép vua với sưu thuế, binh 

dịch, lại còn lệ làng với sự bóc lột của bọn 

cường hào ác bá. Chỉ đến lúc đó, khi tức 

nước vỡ bờ, họ mới đứng lên và không gì 

cản nổi, nhất là những bất công không phải 

chỉ gắn liền với riêng họ, mà còn liên quan 

đến đất nước. Cuộc khởi nghĩa Tây Sơn 

"đánh để cho dài tóc, đánh để cho răng 

đen..., đánh cho Sử tri Nam quốc anh hùng 

chi hữu chủ" hay cuộc Cách mạng tháng 

Tám là những thí dụ. 

3. Nói đến làng là phải nói đến giáp. Từ 

khi vấn đề giáp được Từ Chi nêu lên đã 

được nhiều tác giả lưu ý. Trần Quốc Vượng, 

Nguyễn Tùng, Bùi Xuân Đính, Bùi 

Thiết...không phủ nhận sự có mặt của giáp. 

Về phương diện dân tộc học, tôi nghiêng về 

ý kiến của anh Từ. Vẫn biết nhiều khái niệm 

rơi rớt lại từ xã hội nguyên thuỷ qua các chế 

độ, thường phải thay đổi để thích nghi, nhiều 

khi bị thay thế, bị biến dạng, khoác một nội 

dung mới khó đoán định (Lévi Strauss, 1982 

và Đặng Nghiêm Vạn, 2003). Giáp cũng là 

một hiện tượng như vậy. 

Trong quan hệ xã hội, con người thường 

bị chi phối bởi quan hệ cùng cư trú, tức quan 

hệ làng xóm, ngõ, quan hệ huyết thống, tức 

quan hệ dòng họ, gia đình bên nội bên ngoại. 

Một quan hệ không kém phần quan trọng là 

quan hệ lứa tuổi với những nghi thức chuyển 

tiếp (rites de passage) (Van Gennep, 1981). 

Quan hệ này xuất hiện rất sớm nhằm phân 

biệt thái độ của xã hội đối với từng cá nhân 

thông qua ba thời kỳ: tuổi ấu thơ, tuổi thành 
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niên và tuổi lên lão, có phân biệt theo giới. 

Tuổi ấu thơ là tuổi được giáo dục để trở 

thành một tráng đinh, được đánh dấu bằng lễ 

thành đinh (rites d'initiation). Công việc của 

cộng đồng thường được giới này gách vác, 

mang nặng hơn nữ, tuỳ theo sự phân công 

theo giới, dưới sự điều khiển hướng dẫn của 

các lão niên, tuổi già, sức yếu, được phép 

nghỉ ngơi, nhưng có nhiều kinh nghiệm và 

uy tín điều khiển để xây dựng và bảo vệ 

buôn làng. Tư tưởng của cộng đồng xưa là 

trọng lão (trọng xỉ), những người đã cống 

hiến suốt đời cho xã hội được hưởng mọi sự 

kính trọng trong xã hội. Các vị già làng này 

điều khiển mọi công việc trong làng, tráng 

đinh là người thực hiện. 

Ở vùng Ba-na, Xơ-đăng còn tồn tại trong 

thời Pháp thuộc một loại trường học không 

có trường. Con trai khoảng 5-7 tuổi được rời 

bố mẹ lên ngủ ở nhà rông. Từ đấy chúng 

được các già làng truyền bảo cho những tri 

thức cần thiết về lịch sử: các sử thi, các bản 

anh hùng ca, về các anh hùng, các dũng sĩ...; 

về xã hội: các luật tục, các phong tục tập 

quán; về văn nghệ: các truyện cổ tích, tục 

ngữ, ca dao, các điệu nhạc, múa..., tức là các 

tri thức cần thiết cho một con người xã hội 

truyền thống. Ban ngày, họ theo các tráng 

đinh đi tìm vết thú, săn bắt, đánh bẫy, đến 

mùa cùng sản xuất, tức là học hỏi những tri 

thức cần thiết cho lao động sản xuất. Họ 

được phân công đảm nhiệm công việc trong 

các buổi tế lễ của buôn làng, trong các đám 

cưới, đám ma... Những người con trai chưa 

vợ này được sự điều khiển của một người 

đứng tuổi, chưa vợ hay goá vợ gọi là tđăm 

cho hay tđăm glớ (nhóm Giơ Lơng). Ở 

người Xơ-đăng, người đó được gọi là mughe 

krạ (nhóm Tô Trah), prọ xiêm (Xơ Teng) 

tđăm chí (Hà Lang), kđa mao (Ca Dong). 

Người chủ nhà rông có thể chọn trong số 

dũng sĩ (tnố, tnú) dũng cảm, kiên cường, tài 

giỏi trong những cuộc săn bắn thường xuyên 

với thú rừng, thông thạo tên nỏ. Họ là người 

hạ được con trâu khi dâng tế thần bằng một 

mũi tên hay một phóng lao khiến con vật 

ngã khuỵ tại chỗ. Những chủ nhà rông này 

có nhiệm vụ thường trực trong chiến tranh, 

kiểm soát sự ra vào của khách lạ (nên vị trí 

nhà rông thường ở cạnh cổng chính của 

làng), phân công các thanh niên, hướng dẫn 

các thiếu niên phục vụ công việc trong làng 

(hội hè, đám ma, đám cưới, lễ thức tôn 

giáo, sắm sửa vũ khí, sửa sang hàng rào 

phòng thủ của làng...), giải quyết những vụ 

xích mích trong đám thanh niên chưa vợ, tổ 

chức các cuộc vui chơi ca hát, cồng chiêng 

ở nhà rông, cho phép trai làng khác đến tìm 

hiểu gái làng và ngược lại, phân công sửa 

sang nhà rông, kiếm củi để lửa luôn cháy 

suốt đêm.... 

Ở vùng bắc Kon Tum, nhiều nơi chưa 

bầu chủ làng. Các chủ nóc thường hàng ngày 

ngồi với chiếc tẩu thuốc, có việc thì bàn bạc, 

hết việc thì kể chuyện, vui chơi cùng thanh 

niên, nên hội đồng và chủ làng đích thực 

không có tên. Các thành viên của hội đồng 

không tên đó gọi là krạ plây (già làng)
6
. 

Thật ra, bình thường hàng ngày, với sự 

phân công tự giác, các già làng làm gì có 

việc phải điều khiển. Hôm nay chim kêu 

báo ngày phát rẫy, các cụ biết, bảo dân làm. 

Mai có việc xích mích, các cụ khuyên răn 

và xử phạt theo lệ tục. Nếu có việc nghiêm 

trọng: gây chiến hay kết nghĩa hai làng... 

thời cả làng kể cả trai gái đều lên nhà rông 

                                                      
6
 Về sau, trong các già làng tự nhiên xuất hiện một 

người có năng lực được suy tôn là tơm plây (gốc 

làng). Uy tín tự thân này bền lâu, uy tín của già làng 

này là tuyệt đối, qua các thử thách. 
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họp. Các cụ ngồi cho ý kiến thống nhất, 

mỗi người mỗi việc cứ thế mà thực hiện. 

Khi có chiến tranh, chủ nhà rông hay dũng 

sĩ được cử ra điều khiển việc chiến tranh. 

Các già làng làm nhiệm vụ cố vấn. 

Thật ra, khi chủ trương đánh Pháp, Núp 

mới chỉ là tđăm cho, một dũng sĩ tài ba
7
. 

Núp đứng ra hô hào, dân theo. Với uy tín 

tự thân, Núp chuyển sang làm chủ làng 

một cách tự nhiên. Ở Kon Tum hay ở vùng 

Xơ-đăng, người chủ nhà rông chỉ thừa 

hành các ý kiến của chủ làng. Tổ chức 

tráng đinh tập hợp quanh tđăm cho, tđăm 

glớ là tổ chức không tên, nhưng đảm 

đương mọi công việc to nhỏ trong làng. 

Mới 5 - 7 tuổi, cha mẹ làm lễ gửi con trai 

mình cho làng. Đến năm 16 đến18 tuổi, 

người con trai qua lễ thành đinh. Trong lễ 

này họ phải tiến hành cưa răng, căng tai, từ 

đó mới được công nhận là tđăm. Phụ nữ 

cũng phải qua lễ này mới được phép kết 

hôn, khi chết được về với tổ tiên, không 

phải khiêng kho thóc của làng bên âm. 

Cũng trong dịp này, trai gái còn tiến hành 

xăm mình nếu có. Người thanh niên lấy vợ 

sinh con, dần trở thành krạ plây (già làng) 

khi tự thấy không còn sức khoẻ và cảm 

nhận tự xếp vào hàng bô lão. Tục lên lão ở 

người Việt có. Rất tiếc tôi chưa tìm ra một 

nghi thức lên lão nào ở các cư dân Trường 

Sơn - Tây Nguyên. 

                                                      
7
 Báo Tuổi trẻ số ngày 7 – 2 – 2005 đăng một bài ca 

ngợi một già làng 116 tuổi, tay chân của Núp, nêu rõ 

khi Núp còn sống, Núp vẫn là tù trưởng, vang vọng 

còn có Dạ Đok (hay dạ Prum) vợ ba Nguyễn Nhạc. 

Ông này thay Núp làm tù trưởng làng Kông Hoa 

(Sitơ, huyện K’Bang, tỉnh Gia Lai). Thế Anh: Thủ 

lĩnh 116 tuổi, tr.7. 

Ở các tộc người khác, lễ thành đinh chỉ 

còn vết tích ở tục nhuộm răng, xăm mặt mới 

được cưới xin. Trai, gái người Khơ-mú 

trong lúc tìm hiểu, nhuộm răng cho nhau. 

Một tục lệ đáng chú ý là tục cấp sắc của 

người Dao (Phạm Ngọc Khuê; Lý Hành Sơn, 

2003). Tục này là lễ thành đinh đồng thời 

là lễ khai đạo cho được cấp sắc, kết thúc 

cuộc đời làm con của cha mẹ, “đầu thai” 

thành đứa con của cộng đồng và của Đạo 

giáo. Người được cấp sắc giả chết giấc 

trong một chiếc võng tượng trưng là bào 

thai, để rồi lại sống dậy thành người, qua 

một trò ma thuật của thày tào. Sau khi làm 

lễ, họ được cấp một sắc phong, được công 

nhận làm lính bên âm và làm tráng đinh 

bên dương, được phép lấy vợ xây dựng gia 

đình. Nếu muốn tiếp tục theo thày học đạo, 

họ sẽ trở thành các thày tào phụ trách một 

xã, một huyện, một khu, một tỉnh, một địa 

phận bên âm
8
 tương ứng với địa vực cư trú 

bên dương với nghi lễ cấp sắc không chỉ 3 

đèn mà 5 đèn, 7 đèn, 9 đèn, 11 đèn… 

Một đời người được quan niệm trải qua 

ba giai đoạn: tuổi ấu thơ, tuổi trưởng thành 

và tuổi lên lão. Khác với phương Tây trọng 

ngày sinh vì ơn Chúa có công sinh thành, ở 

phương Đông và Việt Nam, con người trọng 

ngày giỗ là ngày sau khi hoàn thành trách 

nhiệm dưới trần, được xã hội kính trọng 

                                                      
8
 Tư liệu điền dã ở Tuyên Quang. Động tác tượng 

trưng là việc đánh chết giấc người chịu lễ cho rơi vào 

chiếc võng, nằm co tượng trưng cho bào thai; tiếp sau 

hai phụ lễ làm một động tác nhấc võng sao cho người 

chịu lễ đứng thẳng dậy được. Người chịu lễ được tái 

sinh và đã trở thành thành viên của Đạo giáo và xã 

hội người Dao. 
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mừng được trở về sống cùng tổ tiên
9
. Nếu có 

công gì lớn, họ được cả làng, cả vùng tôn 

vinh. Vua Hùng được xem là người có công 

dựng nước
10

. Ở người Việt, đời người chia 

làm các giai đoạn: Đến 6-7 tuổi, người con 

trai được ghi tên vào sổ hương ẩm, kiếm cơi 

trầu, đồ lễ trước trình thành hoàng làng, sau 

trình các quan viên. Làng nhận lễ, biên tên 

vào sổ, người đó được dự việc làng, cũng 

phải đóng góp như người lớn. Đến tuổi 18, 

lại phải có lễ trình làng để được công nhận là 

dân đinh, được chia ruộng công, được ngồi 

một chỗ ở chiếu đình làng. Những người đến 

tuổi 49-50, lại phải sắm mâm cỗ khao làng 

để chuẩn bị lên lão. Đến khi 60 tuổi, các cụ 

được miễn trừ sưu dịch, không được hưởng 

ruộng công, được gọi là lão nhiêu hay bô 

lão. Nếu được đứng trong 4 cụ nhiều tuổi 

nhất làng, gọi là tứ trụ, ông cả, ông hai, ông 

ba, ông tư, các cụ phải khao làng, thậm chí 

khao xã. Các cụ bô lão hay tứ trụ được dân 

trọng, được ngồi ngang với quan viên, có 

quyền ăn nói. 

Giáp là tổ chức lưu ý đến lớp tráng đinh. 

Theo Bùi Xuân Đính, trong đời sống của 

làng, giáp là tổ chức năng động nhất. Từ Chi 

cũng thấy giáp là hình thức tổ chức dành 

                                                      
9
 Khác với châu Âu, con người sinh ra mang đầy tội 

lỗi tới khi chết được sám hối rồi đợi ngày Chúa phán 

xử,  ở phương Đông con người sinh ra tính bản thiện; 

nếu giữ được cái thiện đó suốt đời, được yên ả nhắm 

mắt trên giường bệnh, bên cạnh con cháu, nơi quê cha 

đất tổ, là điều tốt đẹp nhất, là làm tròn trách nhiệm 

với trần gian, được trở về trong niềm vui mừng rỡ với 

tổ tiên và buồn tủi trong sự ly biệt của con cháu. Nên 

tang lễ thường là buồn nhưng vui vì bố mẹ đã khuất 

đã làm tròn trách nhiệm với con cháu (Thái). 
10

 Việc công nhận ngày giỗ tổ Hùng Vương là quốc lễ 

chứng tỏ Nhà nước tôn trọng tôn giáo của dân tộc. 

“Vua Hùng đã có công dựng nước, bác cháu ta phải 

cùng nhau giữ lấy nước”. 

riêng cho nam giới, lực lượng năng động của 

cộng đồng phụ quyền xưa (Bùi Xuân Đính, 

1985; Nguyễn Từ Chi, 1996), tuy rằng tổ chức 

giáp không thống nhất giữa các làng xã
11

. 

Có nhiều hình thức giáp khác nhau, chỉ có 

một điều duy nhất thống nhất giữa các giáp 

là cha truyền con nối, cha thuộc giáp nào, 

con thuộc giáp đó. Giáp đảm nhận những 

công việc hệ trọng của làng: 1. Phú sinh tống 

tử, tức công nhận người mới sinh, đưa người 

đã khuất về với tổ tiên. 2. Quản lý nhân 

đinh. 3. Phân cấp và quản lý công điền, công 

thổ. 4. Tổ chức việc biện lễ và thờ cúng 

thành hoàng. Giáp còn là đơn vị thu thuế, 

phu phen tạp dịch, giúp làng xã đảm bảo 

nghĩa vụ với nhà nước (Bùi Xuân Đính, 

1985). Như vậy, giáp đảm bảo hai việc nặng 

nhọc nhất của làng, một là khẳng định sự 

tồn tại của làng trước triều đình như một 

đơn vị xã hội của cả nước bằng cách thực 

hiện trọn vẹn nghĩa vụ: thuế má, phu phen, 

binh dịch. Hai là săn sóc trật tự làng xã, lo 

lắng việc sinh tử, việc tồn tại của thành viên 

trong làng khi còn sống cũng như khi đã 

khuất, tổ chức việc tế lễ trong làng. 

Từ lúc làm tráng đinh cho đến khi lên 

lão, những người trong giáp phải cắt lượt 

nhau làm đại diện cho giáp, được gọi là câu 

đương điều khiển các ông lềnh (thành viên 

của giáp). Các ông lềnh thường được phân 

chia ra từng nhóm; mỗi thành viên của giáp 

lần lượt trải qua tất cả các nhóm từ thấp lên 

                                                      
11

 Ở Trung Bộ, có tổ chức giáp tương ứng với một 

đơn vị cư trú như thuở ban đầu, trong khi ở đồng 

bằng Bắc Bộ tổ chức giáp lại không thế. Một làng 

được phân thành một số giáp, ít nhất là hai, bốn, có 

khi nhiều hơn. Giáp có thể thuộc hai xóm, hai làng 

không nhất định. Có làng cũng không có giáp. Ở Nam 

Bộ tuyệt nhiên không có khái niệm về giáp.  
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cao (Nguyễn Từ Chi, 1996)
12

. Việc cắt đặt tuỳ 

theo địa phương được phân khác nhau. Chức 

câu đương cũng vậy, mỗi thành viên trong 

giáp lần lượt đảm nhiệm một kỳ một năm. 

Đúng như Từ Chi viết, công việc này không 

ai từ chối, nó là một trách nhiệm, một vinh 

dự, một con đường tất yếu để tiến thân. Tuy 

nhiên, do tính xôi thịt của làng xã, do gà thi 

tiếng gáy, người đăng cai gặp dịp phải sửa lễ 

cho làng, ai cũng muốn làm to hơn người 

trước, lại phải ứng trước cái lễ, rồi mới thu 

dần từng người đóng góp, nên nhiều gia đình 

khốn khổ, mắc nợ phải bán ruộng, bán nhà 

để làm tròn trách nhiệm. Họ chỉ bận việc vào 

thân, ngoài việc lo ăn uống ở đình làng, lại 

còn lo đôn đốc việc của làng (chia ruộng 

công, bổ thuế, bắt phu, bắt lính...). 

Giáp chỉ kết nạp những thành viên nam. 

Đó là cái lệ xưa triều đình chỉ lưu ý các suất 

đinh, sau lưu ý đến ruộng và ruộng công 

cũng chỉ chia theo đầu đinh. Từ Chi từ đấy  

liên tưởng một cách dè dặt đến các hội bí 

mật ở Mêlanêxia và ở châu Phi (Từ Chi, 

1996). Thiết tưởng ở nước ta, địa vị phụ nữ 

luôn được đề cao không chỉ trong đời sống 

sản xuất, mà cả trong đời sống tôn giáo do 

đất nước luôn bị đe doạ trước nạn ngoại xâm 

và nội chiến trong nước (Đặng Nghiêm Vạn, 

2003). Nhất là miền núi, ở đó vai trò phụ nữ 

càng được đề cao vì tàn tích của chế độ mẫu 

hệ còn đậm đà và kéo dài đến nỗi một số tác 

                                                      
12 Ví dụ 9 ông lềnh được phân thành ba "bàn" (mâm): 

bàn ba lo nấu nướng cỗ bàn; bàn hai lo mua bán lễ 

vật; bàn nhất cắt đặt công việc và trông nom chung. 

Thời gian ở mỗi bàn là một năm. Ai ai trong giáp 

cũng qua bàn ba tức lềnh ba, trước khi lên lềnh hai, 

rồi lềnh nhất. Chú ý tổ chức giáp và cách chuyển tiếp 

giữa các làng không giống nhau. Ở đây, tác giả dựa 

theo Bùi Xuân Đính và Nguyễn Từ Chi. 

giả Pháp như M.Ner, P.Lingat còn ngỡ đây 

là xứ sở của chế độ mẫu quyền (M.Ner, 

1952). Thật khó có thể xuất hiện các hội kín 

cứ đến mùa nhất định, các thành viên giàu 

có, có thế lực lại tổ chức nhau lại trong rừng 

để về cướp phá ngay bản thân làng mình và 

đe doạ phụ nữ nhằm khẳng định chế độ phụ 

quyền (S.A.Tocarev, 1994). Nên chỉ coi giáp 

là viết tích của tổ chức lứa tuổi với các nghi 

lễ chuyển tiếp, ở đây khẳng định những 

tráng đinh là lực lượng chủ động cho sự tồn 

vong và phát triển của cộng đồng. Giai đoạn 

ấu niên là giai đoạn được giáo dục để chuẩn 

bị bước vào đời kết thúc bằng lễ thành đinh. 

Giai đoạn lên lão là giai đoạn ân hưởng sự 

trọng vọng của cộng đồng, được phép ăn 

trên, ngồi trốc, nhàn hạ, nghỉ ngơi, thanh 

thản, truyền bảo kinh nghiệm cho con cháu 

trước khi về với tổ tiên. 

Cũng phải kể đến vai trò quan trọng 

của đình làng, của ngôi nhà rông, với việc 

thờ cúng tổ tiên mà Hồ Chí Minh "đã coi 

là một hiện tượng có tính xã hội..." (Hồ Chí 

Minh: Toàn tập, )
13

. Người Việt Nam đã 

thần thánh hoá những ông bà tổ tiên dòng 

họ và làng bản với tinh thần ăn quả nhớ kẻ 

trồng cây, đã thiêng hoá các vong linh tổ 

tiên, các thánh thần, qua họ củng cố mối 

liên kết giữa các thành viên trong làng 

(Đặng Nghiêm Vạn, 2005). 

Cuối cùng lệ làng hay hương ước có trách 

nhiệm thống nhất cái tập thể chằng chéo của 

các xóm ngõ, các phe giáp, các dòng họ, các 

nghề nghiệp, các chức dịch, các phường hội 

vào một mối, tuân thủ tự giác những quy ước 

cụ thể được toàn thể cộng đồng làng xóm quy 

                                                      
13 Nguyên bản dịch là già bản, ở đây xin dịch là già 

làng cho phổ biến hơn. 
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định và tuân theo. Là công dân một nước, 

mọi người phải tuân theo phép nước hay luật 

pháp. Luật pháp được cụ thể hoá ở các làng 

bằng lệ làng hoặc hương ước. Người dân chỉ 

thấy lệ làng qua đó mà hiểu phép nước. Bùi 

Xuân Đính cho biết hương ước chỉ mới ra đời 

sau này vào cuối đời Trần, đầu đời Hồ (cuối 

thế kỷ XIV đầu thế kỷ XV) vì căn cứ vào một 

đạo dụ 5 điểm được ban bố vào năm Quang 

Thuận thứ 5 (1464). 
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(TiÕp trang 79) 

Ng÷ ©m tiÕng M­êng qua c¸c...  

Chương III: Ngữ âm tiếng Mường qua 

các phương ngôn: Sự đa dạng của các biến 

thể phương ngôn; Tính quy luật của các biến 

thể phương ngôn và việc tìm các từ “chìa 

khoá”; Một số vấn đề về hệ thống âm đầu (về 

các “tổ hợp” phụ âm; hệ thống phụ âm phổ 

biến của tiếng Mường); Về hệ thống âm gốc 

(nguyên âm) của các phương ngôn; Về hệ 

thống âm cuối của các phương ngôn; Về hệ 

thống thanh điệu của các phương ngôn. 

Chương IV: Về vấn đề xây dựng một hệ 

thống phiên âm tiếng Mường: Nhu cầu của 

đời sống với vấn đề này; Tại sao cần xây 

dựng hệ thống phiên âm mà không xây dựng 

chữ viết; Các nguyên tắc chỉ đạo; Hệ thống 

phiên âm tiếng Mường (cách ghi hệ thống 

âm đầu; cách ghi hệ thống âm gốc; cách ghi 

hệ thống âm cuối; cách ghi hệ thống  thanh 

điệu; cách ghi các dấu câu). 

Phụ lục I: Một giải pháp về ngữ âm tiếng 

Việt - Mường: Xác định tiếng Việt - Mường; 

Việc tiếp thu những kết quả phục nguyên 

Tiền Việt - Mường và một vài điểm về 

phương pháp; Các hệ thống âm vị tiếng Việt 

- Mường (hệ thống âm đầu tiếng Việt - 

Mường và sự phát triển của nó; hệ thống âm 

gốc (nguyên âm) tiếng Việt - Mường và sự 

phát triển của nó; hệ thống âm cuối tiếng 

Việt - Mường.; Sự biến đổi của hệ thống 

thanh điệu tiếng Việt - Mường và sự hình 

thành thanh điệu trong tiếng Việt); Tái lập 

100 từ tiếng Việt - Mường. 

Phụ lục II: Từ vựng tiếng Mường: So 

sánh gần 1000 từ ở 30 thổ ngữ. 

Phụ lục III: Tập lược đồ về các hiện 

tượng phương ngôn của tiếng Mường. 

 “Ngữ âm tiếng Mường qua các phương 

ngôn” là một chuyên khảo rất có giá trị về lý 

luận và thực tiễn, cần thiết cho bất cứ ai quan 

tâm đến tiếng Mường, nhóm ngôn ngữ Việt - 

Mường  và lịch sử tiếng Việt.  

Xin trân trọng giới thiệu cuốn sách này 

cùng bạn đọc. 



T¹p chÝ D©n téc häc sè 3 –  2007 
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