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Trß chuyÖn víi nh÷ng ng­êi phô n÷ ViÖt 

Nam vÒ ¶nh h­ëng cña chiÕn tranh  

- ViÕt ®Ó chèng l¹i sù im lÆng vµ quªn l·ng 

Diane Fox 

L­u ý: Bµi viÕt sau ®©y ®· ®­îc cho phÐp in 

l¹i víi mét sè chØnh söa nhá tõ tµi liÖu Le Viet 

Nam au Feminin cña Gisele Bousquet vµ Nora 

Taylor vµ céng sù (Paris: Les Indes Savantes). 

Trong bèi c¶nh vÒ mong muèn cña nh÷ng ng­êi 

®­îc coi là  bÞ ¶nh h­ëng chÊt ®éc da cam, viÖc 

nµy thu hót sù quan t©m tíi nhiÒu khÝa c¹nh cña 

nh÷ng mong muèn ®ã: hy väng ®­îc trî gióp vÒ 

thÓ chÊt vµ t×nh c¶m cho nh÷ng ng­êi con bÞ 

nhiÔm khi søc khoÎ cña cha mÑ chóng kh«ng 

cßn; hy väng cã ai ®ã gióp ®ì chia sÎ g¸nh nÆng 

cho nh÷ng gia ®×nh nµy vµ céng ®ång hä khi hä 

®· ph¶i g¸nh chÞu mét m×nh trong suèt 20-30 

n¨m; hy väng vÒ thuèc ch÷a trÞ, trî gióp vÒ vËn 

®éng  vµ phôc håi chøc n¨ng; hy väng cã mét 

kho¶n vèn vay nhá ®Ó söa nhµ hoÆc ®Çu t­ vµo 

ch¨n nu«i; hy väng mét mÆt ®­îc tËp huÊn kü 

thuËt n©ng cao thu nhËp vµ mÆt kh¸c t¹o nªn mét 

ý nghÜa ®ãng gãp cho céng ®ång. 

C¸c khÝa c¹nh tinh thÇn vµ x· héi cña nh÷ng 

hy väng nµy ®­îc nhiÒu gia ®×nh bµy tá: mét 

mong mái “cã thÓ ®ãng gãp cho x· héi gièng 

nh­ nh÷ng ng­êi kh¸c” , nh­ hä th­êng nãi; mét 

ao ­íc vÒ nh÷ng g× hä ®ang ph¶i chÞu ®ùng ®­îc 

c«ng nhËn nh­ mét ®ãng gãp hy sinh v× d©n téc 

mµ kh«ng ph¶i lµ mét trõng ph¹t cho nh÷ng viÖc 

lµm sai tr¸i; mét thØnh cÇu chóng ta l¾ng nghe vµ 

lµm cho c©u chuyÖn ®­îc mäi ng­êi nghe ®­îc, 

viÕt lªn thµnh nh÷ng trang sö víi tÊt c¶ gi¸ trÞ vµ 

sù phøc t¹p cña hä. 

Råi sau ®ã, nh÷ng gia ®×nh nµy mong muèn 

®­îc céng ®ång nghe thÊy, c«ng nhËn vµ gióp ®ì 

®Ó hä cã thÓ gãp phÇn trong céng ®ång ®ã. 

Nh­ng ®ã kh«ng ph¶i lµ tÊt c¶. NhiÒu gia ®×nh ®· 

nªu lªn mong muèn kh¸c, hy väng kh¸c: “Tr¸ch 

nhiÖm” , nh­ mét ng­êi ®· ®Æt ra. “Tõ trong tiÕng 

ViÖt lµ tr¸ch nhiÖm” . “Tr¸ch nhiÖm cho nh÷ng 

hµnh ®éng ®· thùc hiÖn trong chiÕn tranh, vµ 

tr¸ch nhiÖm ®èi víi nh÷ng ng­êi ®ang ph¶i chÞu 

®ùng, tuy nhiªn thùc hiÖn tr¸ch nhiÖm trong vµi 

thËp kû, cho ®Õn khi kh«ng cßn søc khoÎ. 

ThÊt b¹i trong tr¶ lêi cña chóng ta ®èi víi 

nh÷ng mong muèn nµy lµ nçi ®au cña hä, vµ t×nh 

ng­êi riªng cña chóng ta.      

ChÞ Hång: “ T«i ®· gÆp b¹n, mét con ng­êi - 

®ã lµ, mét ng­êi phô n÷. MÆc dï b¹n tõ mét ®Êt 

n­íc kh¸c xa x«i nh­ng, tha lçi cho t«i, b¹n vÉn 

trong cïng hoµn c¶nh. Chóng ta ®Òu lµ phô n÷, 

giao tiÕp gi÷a chóng ta dÔ dµng, vµ dÔ nãi 

chuyÖn cëi më víi nhau. T«i muèn bµy tá vµ chia 

sÎ mét sè ®iÒu ngät ngµo lÉn ®¾ng cay chóng t«i 

®· nhËn ®­îc trong qu¸ khø. Cã nçi ®¾ng cay... 

nh­ sù khæ cùc. §ã lµ chóng t«i ®· ®oµn kÕt d©n 

téc nh­ thÕ nµo, giµnh ®­îc mét t­¬ng lai ngät 

ngµo h¬n.... cã thÓ vïng lªn, cã thÓ lµm chñ trªn 

m¶nh ®Êt cña m×nh. §Êt n­íc ®­îc thèng nhÊt lµ 

nhê cã sù ®éng viªn, kh«ng sî cña phô n÷ chóng 

t«i, nh÷ng ng­êi kh«ng ®¬n thuÇn lµ ch©n yÕu 

tay mÒm. Ch©n yÕu tay mÒm vÉn ph¶i ®¸nh giÆc, 

vÉn ph¶i hiªn ngang, vÉn ph¶i tiÕn b­íc song 

hµnh cïng nam giíi” . 

Ng­êi pháng vÊn: “ V©ng...å... vµ b¹n cã nghÜ 

r»ng ®©y lµ c©u chuyÖn cÇn ®­îc kÓ cho tÊt       

c¶ mäi ng­êi ®Ó hä biÕt, hay nã nªn ®­îc       

quªn ®i ?”  

ChÞ Hång: “ B¹n ph¶i kÓ ra, ph¶i ghi nã 

thµnh nh÷ng trang sö, nã ph¶i trë thµnh nh÷ng 

trang sö cña ®Êt n­íc t«i, cña thÕ hÖ chóng t«i, 

cña thÕ giíi, ®Ó hiÓu vÒ ®Êt n­íc ViÖt Nam cã 

nh÷ng con ng­êi - ®µn «ng còng nh­ ®µn bµ, 

ng­êi giµ còng nh­ ng­êi trÎ –  tÊt c¶ hä ®ang 

sèng mét cuéc sèng nh­ thÕ nµy. Tr­íc kia, nã 

nh­ vËy [nh­ t«i ®· kÓ cho b¹n], vµ b©y giê cã 
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nh÷ng cuéc ®êi g¾ng g­îng nh­ thÕ nµy. H·y ®Ó 

hä thÊy tÊt c¶.”  

Giíi thiÖu 

Nh÷ng g× chÞ Hång mong muèn ®­îc viÕt 

thµnh lÞch sö lµ nh÷ng c©u chuyÖn chÞ kÓ cho t«i 

vÒ cuéc chiÕn tranh, vÒ nh÷ng lÇn èm cña chÞ, vÒ 

nh÷ng g× chÞ ®· häc, còng nh­ “nhiÒu, nhiÒu 

h¬n”  chÞ vÉn ph¶i nãi. Pháng vÊn ®­îc trÝch ®o¹n 

cho ch­¬ng nµy lµ mét phÇn: mét phÇn trong c¸c 

c©u chuyÖn chÞ Hång nhí l¹i vµ muèn kÓ, mét 

phÇn nhá bÞ h¹n chÕ do nh÷ng c¶n trë thêi gian, 

vÞ trÝ, phong tôc/tËp qu¸n, trÝ nhí, ng«n ng÷ vµ 

nh÷ng môc ®Ých vµ t¸c dông m­êng t­îng vÒ 

cuéc gÆp cña chóng t«i. Pháng vÊn còng lµ lµ 

mét phÇn cña thÓ lo¹i kh¸c, phÇn cña mét bµi 

viÕt luËn dµi h¬n sÏ ®em ®Õn mét bøc tranh kh¶m 

tõ 38 cuéc pháng vÊn nh­ vËy ®Ó mang ®Õn 

nh÷ng cuéc tranh luËn khoa häc vµ chÝnh trÞ vÒ 

nh÷ng ¶nh h­ëng l©u dµi cña chiÕn tranh, vµ cô 

thÓ vÒ chÊt da cam, ®­îc sö dông võa lµ mét chÊt 

ho¸ häc võa lµ mét phÐp Èn dô. 

Tõ n¨m 1961-1971, Mü ®· r¶i 21 triÖu ga- 

l«ng chÊt diÖt cá vµ chÊt g©y rông l¸ ë ViÖt Nam, 

kho¶ng 2/3 sè ®ã cã chøa chÊt dioxin1. “ChÊt da 

cam,”  biÖt danh cho säc mµu da cam ®­îc s¬n 

quanh c¸c thïng ®ùng, trë thµnh næi tiÕng nhÊt 

trong c¸c chÊt ho¸ häc; tªn cña nã thØnh tho¶ng 

nh»m ®Ó tham kh¶o vÒ mÆt gen cho tÊt c¶ c¸c 

chÊt ho¸ häc ®­îc sö dông. TÝnh to¸n vÒ sù huû 

diÖt m«i tr­êng lµ rÊt kh¸c nhau, nh­ng mét con 

sè phæ biÕn ®­îc biÕt ®Õn lµ kho¶ng 5 triÖu mÉu 

bÞ rông l¸, víi nöa mÉu ®Êt trång trät n÷a bÞ ph¸ 

huû. Uû ban c¸c häc gi¶ ch©u ¸ quan t©m ®· 

trÝch dÉn c¸c sè liÖu cña lùc l­îng kh«ng qu©n 

cho biÕt ®Õn n¨m 1969, gÇn 10% tÊt c¶ c¸c lo¹i 

                                           
1 Nh÷ng con sè nµy ph¶n ¸nh nh÷ng kÕt qu¶ míi cña 

mét nhãm ®Æc nhiÖm trùc thuéc ViÖn khoa häc 
quèc gia Hoa Kú ®· ®Ýnh chÝnh sè ­íc l­îng t¨ng 
h¬n 10%, dùa vµo viÖc tiÕp cËn c¸c d÷ liÖu ®Çy ®ñ 
h¬n. Nghiªn cøu còng ­íc l­îng mét c¸ch dÌ dÆt 
r»ng sè l­îng TCDD Ýt nhÊt lµ gÊp ®«i so víi tr­íc 
®©y vÉn nghÜ, hoÆc lµ 366 kg. C¸c con sè nµy chØ ®Ò 
cËp ®Õn c¸c chÊt ho¸ häc ®­îc r¶i tõ m¸y bay (c¸nh 
cè ®Þnh) –  xem chó thÝch 2. (Stellman, 2003)  

®Êt hoa mµu ®· bÞ r¶i. C¸c nguån kh¸c nhau 

còng c«ng bè con sè tõ 33% ®Õn 50% ®Êt rõng 

®· tõng bÞ r¶i h¬n mét lÇn. C¸c sè liÖu thèng kª 

cña lùc l­îng kh«ng qu©n ghi l¹i 36% mÆt n­íc 

mÆn ®· bÞ ph¸ huû (®Ó th¶o luËn, xem 

Buckingham 1982, Cecil 1986, Harnly 1988, 

Lewy 1978, Stellman 2003, Vâ Quý 1992, 

Westing 1984, Young 1988). 

C¸c sè liÖu thèng kª vÒ t¸c h¹i ®èi víi søc 

khoÎ con ng­êi thËm chÝ cßn khñng khiÕp h¬n, 

nh÷ng con sè ®· chÕt, nh÷ng con sè nh÷ng ng­êi 

vÉn tiÕp tôc ®­îc sinh ra, thêi gian dai d¼ng ph¸t 

triÓn mét sè c¸c bÖnh, qu¸ tr×nh tiÕp theo vµ dai 

d¼ng ®èi víi nhãm d©n c­ bÞ nhiÔm, sù biÕn ®æi 

c¸c chÊt ho¸ häc trong ®Êt vµ n­íc vµ qua c¸c 

d©y chuyÒn sinh vËt2, vµ thiÕu sù thèng nhÊt vÒ 

c¸c bÖnh vµ ®iÒu kiÖn cã thÓ liªn quan víi c¸c 

chÊt ho¸ häc ®­îc sö dông vµ chÊt kh«ng mong 

muèn, chÊt dioxin. Tuy nhiªn, b»ng chøng tiÕp 

tôc ®­îc thu thËp tõ c¸c nghiªn cøu dioxin vµ 

hµng tr¨m c¸c nghiªn cøu ®èi víi c¸c cùu chiÕn 

binh Mü vµ c¸c nhãm d©n sè kh¸c: HiÖn nay 

ViÖn Y tÕ quèc gia ®· chØ ra tªn 10 bÖnh, hoÆc 

mét tËp hîp c¸c bÖnh, vµ hai d¹ng khuyÕt tËt 

bÈm sinh cã thÓ liªn quan ®Õn ph¬i nhiÔm cña 

c¸c chÊt ho¸ häc ®­îc sö dông trong thêi gian 

chiÕn tranh ë ViÖt Nam: ung th­ tæ chøc phÇn 

mÒm, bÖnh hodgkins, bÖnh ®a u tuû, u lymph« ¸c 

tÝnh (non –  nodgkins lymphoma), bÖnh thÇn 

kinh ngo¹i vi cÊp vµ b¸n cÊp tÝnh, bÖnh nhiÔm 

porphyrin –  da chËm, ung th­ tiÒn liÖt tuyÕn, 

ung th­ ®­êng h« hÊp, ung th­ tæ chøc phÇn 

                                           
2 Xem l¹i c«ng viÖc gÇn ®©y cña Stellman vÒ nh÷ng 

biÓu hiÖn. Dùa vµo tØ lÖ tËp trung theo xãm ®­îc 
®iÒu phèi do nhiÖm vô r¶i, Ýt nhÊt lµ 2,1 triÖu  nh­ng 
cã lÏ kho¶ng 4,8 triÖu ng­êi cã mÆt trong lóc ®ang 
r¶i ë 3181 th«n xãm. §èi víi 1430 th«n, xãm ®· bÞ 
r¶i kh¸c, kh«ng thÓ ­íc l­îng d©n sè lóc ®ã. Nh÷ng 
con sè nµy lµ kh«ng bao gåm nh÷ng ng­êi cã thÓ bÞ 
nhiÔm tõ nh÷ng thïng ®· bá ®i, tõ nh÷ng kho khÈn 
cÊp t¹m thêi, hoÆc tõ nh÷ng khu vùc bÞ r¶i thuéc 
vµnh ®ai c¸c c¨n cø qu©n sù, r¶i do c¸c tµu h¶i qu©n 
thùc hiÖn, tõ m¸y bay trùc th¨ng thùc hiÖn, hoÆc do 
ViÖt Nam céng hoµ, hoÆc l¹i tõ sù thay ®æi c¸c chÊt 
ho¸ häc ë nh÷ng n¬i ®· bÞ r¶i. (T¹i thêi ®iÓm r¶i, 
d©n sè cña khu vùc bÞ r¶i, ®­îc biÕt sau nµy ë miÒn 
Nam ViÖt Nam lµ 17 triÖu ng­êi).   
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mÒm, tiÓu ®­êng tuýp 2, tËt gai ®«i, ë con cña 

nh÷ng cùu chiÕn binh n÷ vµ c¸c d¹ng khiÕm 

khuyÕt kh¸c. 

Gi¸m ®èc khoa chÊt ®éc häc thö nghiÖm t¹i 

C¬ quan b¶o vÖ m«i tr­êng Mü ®· ®Æt tªn 

TCDD, d¹ng cña dioxin ®· ®­îc s¶n xuÊt kh«ng 

chñ ý nh­ mét s¶n phÈm tõ qu¸ tr×nh s¶n xuÊt 

chÊt da cam vµ c¸c chÊt ho¸ häc cô thÓ kh¸c ®· 

®­îc sö dông trong chiÕn tranh, g©y ra mét sè 

t¸c h¹i ®èi víi con ng­êi nh­ sau: BÖnh tim 

m¹ch, tiÓu ®­êng, bÖnh nhiÔm porphyrin, bÖnh 

l¹c mµng trong tö cung, gi¶m kÝch thÝch tè sinh 

dôc nam, ung th­ tæ chøc phÇn mÒm, ¶nh h­ëng 

tíi sù ph¸t triÓn cña tuyÕn gi¸p, t×nh tr¹ng miÔn 

dÞch, c¸c vÊn ®Ò vÒ thÇn kinh, nhËn thøc, r¨ng; vµ 

tØ lÖ giíi tÝnh bÞ thay ®æi [Birnbaum 2002] 

Trong khi c¸c tranh c·i khoa häc tiÕp tôc diÔn 

ra víi nhiÒu kÕt luËn nµy, th«ng th­êng viÖc sö 

dông “chÊt da cam”  còng mang c¸c ý nghÜa 

kh¸c, ë nh÷ng thêi ®iÓm ®Æt tªn cho mét bÖnh, 

hoÆc mét c¸ch nãi Èn dô vÒ nh÷ng hËu qu¶ cña 

chiÕn tranh3, hoÆc lµ sù v« tr¸ch nhiÖm cña chÝnh 

phñ. N¨m 2002, t¹i héi nghÞ khoa häc lÇn thø 

nhÊt do chÝnh phñ ViÖt Nam vµ Mü ®ång tæ 

chøc, vÒ nh÷ng hËu qu¶ chÊt da cam, ®¹i sø Mü 

®· gäi chøng bÖnh cña chÊt da cam lµ “®iÒu ¸m 

¶nh cã ý nghÜa”  ®äng l¹i tõ chiÕn tranh, trong khi 

®ã thø tr­ëng Bé Khoa häc, C«ng nghÖ vµ M«i 

tr­êng ®· gäi ®ã lµ “cuéc chiÕn tranh ho¸ häc” . 

C¸c pháng vÊn 

                                           
3 TÝnh huû diÖt cña chÊt da cam lµ cã nh­ng còng huû 

diÖt mét phÇn nhá ®èi víi c¬ së h¹ tÇng vËt chÊt vµ 
x· héi cña ViÖt Nam. VÝ dô: kho¶ng 15 ®Õn 29 triÖu 
hè bom* lç chç kh¾p ®Êt n­íc, b»ng h¬n nöa diÖn 
tÝch nöa n­íc Ph¸p. §Õn n¨m 1998, 38.000 ng­êi ®· 
bÞ chÕt kÓ tõ khi kÕt thóc chiÕn tranh do ®ông ph¶i 
bom ®¹n cßn sãt l¹i, vµ mçi th¸ng con sè th­¬ng 
vong tiÕp tôc t¨ng lªn. CÇu cèng, ®­êng x¸, ®­êng 
tµu, bÖnh viÖn vµ c¸c tr­êng häc ®· bÞ nÐm bom; 
nhiÒu thÇnh phè vµ hµng tr¨m lµng m¹c ®· bÞ san 
b»ng hoµn toµn; hµng triÖu ng­êi tÞ n¹n bªn ngoµi, 
víi rÊt nhiÒu ng­êi ®· bÞ Ðp vµo c¸c tr¹i ®­îc biÕt 
nh­ nh÷ng c¸i tªn nh­ lµ “c¸c xãm/Êp chiÕn l­îc” . 
NhiÒu viÖc h¬n n÷a cÇn thiÕt ®Ó tËp hîp kÕt qu¶ 
chÝnh x¸c cña sù tµn ph¸, ë chõng mùc cã thÓ. (* 15 
triÖu lµ con sè ­íc chõng nÕu tÝnh riªng ®èi víi cuéc 
chiÕn tranh víi Mü; 29 triÖu nÕu bao gåm c¶ cuéc 
chiÕn víi Ph¸p).  

Mïa xu©n n¨m 2000 vµ 2001, t«i ®· thùc hiÖn 

38 pháng vÊn víi nh÷ng phô n÷ vµ gia ®×nh ë 12 

lµng vµ 3 thÞ trÊn/thÞ x· ë miÒn B¾c, miÒn Trung 

vµ miÒn Nam cña ViÖt Nam. Víi mét ngo¹i lÖ, 

nh÷ng phô n÷ ®· ®­îc pháng vÊn ®Òu lµ mÑ cã 

con bÞ khuyÕt tËt. NhiÒu ng­êi trong sè hä còng 

cã chång bÞ tµn tËt ë nhiÒu møc ®é kh¸c nhau; 

mét sè tr­êng hîp, chÝnh b¶n th©n ng­êi phô n÷, 

hä còng bÞ tµn tËt. N¨m phô n÷ lµ chñ cña hé gia 

®×nh kh«ng cã ng­êi chång; mét phô n÷ sèng 

®¬n th©n. Mét sè phô n÷ ®· chiÕn ®Êu v× mét 

cuéc c¸ch m¹ng; mét sè ®· tham gia Thanh niªn 

xung phong; mét sè lµ vî cña lÝnh chiÕn ®Êu cho 

chÕ ®é Sµi Gßn; mét sè cã ®Êt trèng trong c¸c 

vïng kinh tÕ míi; vµ mét sè ®· gióp ®ì x©y dùng 

l¹i c¸c c¨n nhµ trong lµng vµ thÞ trÊn do bÞ san 

ph¼ng vµ bÞ bá trong nhiÒu n¨m trong thêi kú 

chiÕn tranh. Cã nh÷ng ng­êi 31 n¨m sèng ë c¸c 

th«n/lµng vµ cã ng­êi kh¸c lµ 7 tuæi sèng ë c¸c 

trung t©m cña tØnh. 

Ba m­¬i pháng vÊn ®· ®­îc thùc hiÖn t¹i c¸c 

tØnh Hµ Nam, Thõa Thiªn HuÕ vµ §ång Nai, víi 

sù gióp ®ì cña Héi Ch÷ ThËp ®á (CT§) ViÖt 

Nam vµ HiÖp héi CT§ quèc tÕ, ®Ó chuÈn bÞ cho 

mét ch­¬ng tr×nh  “ng­êi nghÌo khuyÕt tËt, bao 

gåm c¶ nh÷ng ng­êi ®­îc cho lµ bÞ nhiÔm chÊt 

®éc da cam” . T¸m pháng vÊn ®Çu tiªn ®· ®­îc 

thùc hiÖn nhê cã sù gióp ®ì cña Uû ban B¶o vÖ 

vµ Ch¨m sãc TrÎ em tØnh Th¸i B×nh.  

N¨m chñ ®Ò réng ®· ®­îc nªu lªn víi nh÷ng 

ng­êi ®­îc pháng vÊn ®Ó t×m hiÓu: T×nh tr¹ng 

gia ®×nh (søc khoÎ, kinh tÕ); nh÷ng tr¶i nghiÖm 

chiÕn tranh (bao gåm ph¬i nhiÔm cã thÓ liªn 

quan ®Õn chÊt da cam); nh÷ng trî gióp hä ®· 

nhËn ®­îc; nh÷ng trî gióp cã Ých víi hä; vµ 

nh÷ng ph¶n ¸nh hoÆc nh÷ng vÊn ®Ò hä muèn 

truyÒn ®¹t qua t«i tíi kh¸n gi¶ quèc tÕ. ChiÒu s©u 

cña cuéc th¶o luËn phô thuéc vµo ngÇm hiÓu cña 

t«i vÒ sù cëi më vµ nhiÖt t×nh muèn nãi cña gia 

®×nh, vµ vÒ nh÷ng h¹n chÕ thêi gian. Mét sè gia 

®×nh ®· tù nguyÖn cung cÊp c¸c hå s¬ søc khoÎ 

®Ó kh¼ng ®Þnh ý kiÕn cña hä. §èi víi hÇu hÕt 

nh÷ng kh¼ng ®Þnh nµy còng ®­îc cung cÊp tõ 

c¸c c¸n bé y tÕ ®i cïng víi t«i. §iÒu quan träng 

®èi víi t«i lµ tù kÓ chuyÖn, tù kÓ chuyÖn cã lùa 

chän 25 n¨m sau khi kÕt thóc chiÕn tranh ®Ó kÓ 
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l¹i cho mét ng­êi Mü mµ mét sè ng­êi ®­îc 

pháng vÊn ®· nhÇm t«i lµ mét ®¹i diÖn cña chÝnh 

phñ Mü. 

T«i ®· bÞ th«i thóc b¾t ®Çu c«ng viÖc nµy tõ 

cuéc gÆp gì ngÉu nhiªn trªn ®­êng phè Thµnh 

phè HuÕ, mét thµnh phè cña vÎ ®Ñp cao quý vµ bi 

kÞch lín ë miÒn Trung ViÖt Nam. Mét ngµy 

trong n¨m 1997, khi t«i ®ang ®øng nãi chuyÖn 

víi mét trong nh÷ng sinh viªn cña m×nh, t«i nhËn 

®­îc mét có ®Êm bÊt ngê vµo vai t«i. “T¹i sao” , 

ng­êi ®èi tho¹i víi t«i nãi th¸ch thøc vÒ phÝa t«i, 

“ChÝnh phñ cña bµ kh«ng lµm g× ®Ó gióp ®ì 

nh÷ng ng­êi bÞ hä g©y ®au ®ín trong chiÕn 

tranh?” . Ng­êi phô n÷ nµy ®ang nghÜ cô thÓ vÒ 

nh÷ng ng­êi vÉn ®ang chÞu ®au ®ín do t¸c h¹i 

cña chÊt da cam, bµ Êy nãi. Trong suèt 7 n¨m 

qua t«i ®· sèng vµ lµm viÖc b¸n thêi gian ë ViÖt 

Nam, víi hÇu hÕt c¸c ®ång nghiÖp ViÖt Nam; 

cuéc ®ông ®é nµy lµ duy nhÊt, vµ ®iÒu nµy ®· 

ph¶n ¸nh ng­îc l¹i víi nh÷ng kÕt luËn ®¬n gi¶n 

mµ t«i tõng nghe dµnh cho nh÷ng ng­êi Mü ®Õn 

th¨m quan vÒ tÝnh dÞu dµng cña phô n÷ ViÖt Nam 

vµ kh«ng cã sù o¸n thï ®èi víi Mü. Nh­ mét 

ph¶n håi ®Çu tiªn, t«i ®· pháng vÊn mét b¸c sÜ ë 

Tr­êng §¹i häc Y khoa HuÕ, ng­êi ®ang lµm 

nghiªn cøu vÒ ¶nh h­ëng cña chÊt da cam ®èi víi 

dÞ tËt bÈm sinh vµ ®· viÕt c©u chuyÖn chuyªn 

môc cho tê Tin tøc ViÖt Nam (ViÖt Nam News), 

dùa vµo nh÷ng g× b¸c sÜ ®· kÓ cho t«i vµ vµo 

nh÷ng chuyÕn th¨m tíi c¸c gia ®×nh. 

Lóc ®Çu, t«i rÊt l­ìng lù thùc hiÖn c«ng viÖc 

nµy, kh«ng muèn khuÊy ®éng l¹i nh÷ng ký øc 

®au ®ín hoÆc nªu lªn nh÷ng hy väng sai tr¸i. C¸c 

b¸c sÜ ViÖt Nam vµ c¸c c¸n bé ho¹t ®éng x· héi 

mµ t«i ®· gÆp ®Òu nãi víi t«i r»ng hÇu hÕt mäi 

ng­êi ®Òu tha thiÕt muèn nãi dµi h¬n thêi gian 

chóng t«i cã ®Ó nghe hä. Ho¸ ra hä ®· ®óng: LÆp 

®i lÆp l¹i nhiÒu lÇn, t«i ®­îc mäi ng­êi c¶m ¬n v× 

nh÷ng cuéc viÕng th¨m cña t«i khi t«i xin lçi v× 

chØ cã nh÷ng mãn quµ rÊt nhá ®Ó sÎ chia, ®ã lµ 

sù quan t©m vµ c«ng nhËn t«i dµnh cho hä –  sù 

quan t©m vµ c«ng nhËn cña ng­êi Mü-®· lµ 

nh÷ng mãn quµ quý gi¸ vÒ mÆt tinh thÇn” , nh­ lµ 

mét d­îc sÜ ®· ®­a ra. T«i ®· tr©n träng b×nh 

luËn nµy trong mét thêi gian dµi. Sau ®ã, chØ khi 

t«i lµm viÖc víi nh÷ng b¶n dÞch cña c¸c gi¶i 

b¨ng, vµ råi mét chñ ®Ò kh¸c còng trë nªn rÊt râ: 

“Chóng t«i kh«ng cÇn sù t«n träng cña c¸c b¹n,”  

nh­ ý kiÕn cña mét nam giíi, “chóng t«i cÇn sù 

gióp ®ì” . 

T«i ®· nghÜ l¹i vÒ sù l­ìng lù cña t«i lµ kh«ng 

®óng lóc, hoÆc thËm chÝ lµ mét c«ng cô gióp g¾n 

kÕt nh÷ng kho¶ng c¸ch kh«ng tho¶i m¸i gi÷a thÕ 

giíi cña chóng ta, gióp che lÊp sù bÊt c©n b»ng 

gi÷a quyÒn lùc vµ sù ®Æc quyÒn. C¸c gia ®×nh lµ 

nh÷ng phÇn râ rÊt vµ dÔ chÞu nhÊt ®Ó ®­îc nghe 

®Õn. (xem Farmer 1997, Asad 1986, Ong 1995, 

Patai 1991, Abu-Lughod 1991.) 

Trong nghiªn cøu nµy, pháng vÊn ®· trÝch 

®o¹n ë ®©y nh»m nªu bËt c¸c c¸ch ng­êi phô n÷ 

m« t¶ nh÷ng hËu qu¶ cña chiÕn tranh cßn ®eo 

®¼ng trong cuéc sèng hËu chiÕn cña hä. MÆc dï 

t«i ®· cã ®iÒu chØnh pháng vÊn ®Ó m¹ch l¹c h¬n, 

nh­ng t«i cè g¾ng gi÷ trung thµnh víi sù trÇm 

ng©m, thØnh tho¶ng lµ sù t¹m ngõng vµ sù lÆp l¹i 

cña cuéc ®èi tho¹i v× nã ph¶n ¸nh nh÷ng b­íc 

th¨m dß cña chóng t«i ®Ó hiÓu nhau. 

* 

*        * 

T«i ®· gÆp bµ Hång t¹i nhµ cña bµ ë Biªn 

Hoµ, mét thµnh phè c«ng nghiÖp ®ang ph¸t rÊt 

nhanh n»m däc s«ng §ång Nai tõ phÝa Sµi Gßn, 

hay cßn gäi lµ Thµnh phè Hå ChÝ Minh. Tr­íc 

®©y, Biªn Hoµ ®· tõng lµ mét khu vùc c¨n cø 

qu©n sù lín cña Ph¸p vµ sau ®ã trë thµnh mét 

c¨n cø Kh«ng qu©n Hoa Kú, mét trong nh÷ng 

trung t©m thùc hiÖn chiÕn dÞch “Ranch Hand” 4, 

chÞu tr¸ch nhiÖm r¶i c¸c chÊt ho¸ häc diÖn réng 

tõ n¨m 1962 ®Õn 1971. C¨n cø lµ khu vùc cña 

mét khèi l­îng lín c¸c chÊt ho¸ häc mµ c¸c nhµ 

                                           
4 Lóc ®Çu ®­îc biÕt víi tªn “Operation Hades” , nh­ng 

kh«ng l©u sau tªn cña ch­¬ng tr×nh ®­îc ®æi thµnh 
“Ranch Hand” ; ®ã lµ dÊu hiÖu gäi tõ ®µi ph¸t thanh, 
“Cowboy”  vµ sau ®ã ®­îc ®æi thµnh “Hades” . 
Nh÷ng ng­êi tham gia vµo ch­¬ng tr×nh nµy cã 
nh÷ng nhiÖm vô bay thÊp vµ chËm ®Ó cã thÓ t×m ra 
c¸c ®èi t­îng cô thÓ ®­îc biÕt lµ rÊt anh dòng vµ 
hiªn ngang. Ph­¬ng ch©m cña nhãm lµ “B¹n chØ cã 
thÓ ng¨n chÆn c¸c khu rõng”  –  mét vë kÞch hµi 
h­íc vÒ khÈu hiÖu chèng ch¸y rõng cña Mü.  
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nghiªn cøu ®ang ®iÒu tra nh­ mét nguån cã thÓ 

cña tû lÖ c¸c bÖnh ung th­ ®ang gia t¨ng, c¸c rèi 

lo¹n thÇn kinh vµ dÞ tËt bÈm sinh ë khu vùc xung 

quanh mét hå chøa n­íc m­a ®äng l¹i tõ c¸c bÒ 

mÆt5. 

Nhµ bµ Hång n»m c¸ch xa mét trong nh÷ng 

con ®­êng huyÕt m¹ch chÝnh ®«ng ®óc cña thµnh 

phè, däc theo mét lèi gi÷a 2 cöa hµng, ®»ng sau 

lµ mét d·y nhµ t­êng xim¨ng, m¸i lîp tÊm hîp 

kim. Chóng t«i ngåi trªn mét ®i v¨ng nhùa vµ 

c¸c ghÕ ®Æt bªn c¹nh mét mÆt bµn kÝnh ®¬n gi¶n 

vµ to gÊp ®«i bµn thê. Mét chiÕc ®µn tam thËp 

lôc 16 gi©y ®­îc treo ë mét gãc phßng, phÝa trªn 

lµ mét bµn thê thø hai ®­îc ®Æt ë sµn nhµ. Mét 

chiÕc Êm pha trµ mµu tr¾ng vµ mét bé t¸ch, ®­îc 

trang trÝ víi mét h×nh vÏ hoa hång, ®­îc ®Æt ë 

mét c¸i bµn thÊp lµ trang bÞ ®å ®¹c chÝnh kh¸c 

cña c¨n phßng. Tõ cuéc trß chuyÖn cña chóng 

t«i, bµ Hång vµ t«i nhËn ra chóng t«i cïng tuæi 

nhau, cïng cã nh÷ng ®øa con ®Çu lßng, con g¸i, 

sinh ra cïng n¨m –  nh÷ng t­¬ng ®ång ®· g¾n 

kÕt chóng t«i l¹i.     

 “B¹n muèn biÕt vÒ t×nh h×nh gia ®×nh t«i, vÒ 

cuéc ®êi cña chóng t«i, vÒ sù thËt –  T¹i sao 

chóng t«i vÉn trong t×nh tr¹ng nµy,”  bµ Hång b¾t 

®Çu. “§Ó t«i nh¾c l¹i cho b¹n, ë ViÖt Nam, ng­êi 

ViÖt Nam ®· tr¶i qua rÊt nhiÒu cuéc chiÕn tranh 

–  vµ v× thÕ gia ®×nh t«i...cuéc sèng cña gia ®×nh 

t«i v« cïng khã kh¨n. Chóng t«i ®· chiÕn ®Çu vµ 

sèng trªn m¶nh ®¸t nµy, ®ã lµ quª h­¬ng chóng 

t«i []. Tõ thÕ hÖ cha «ng chóng t«i cho ®Õn b¶n 

th©n t«i, tÊt c¶ chóng t«i ®· tham gia vµo... (“b¶o 

vÖ tæ quèc”  b¸c sÜ Héi CT§ xen vµo ®o¹n ngËp 

ngõng6)... b¶o vÖ tæ quèc. §ã lµ...tõ thÕ hÖ cña 

                                           
5 Theo tãm t¾t cña Héi CT§ quËn Biªn Hoµ n¬i cã c¸i 

hå nµy, tû lÖ m¾c bÖnh ung thu cao h¬n 49 lÇn so 
víi huyÖn cã tû lÖ ung th­ Ýt nhÊt tØnh. T«i kh«ng cã 
c¸ch nµo ®Ó kh¼ng ®Þnh ý kiÕn nµy, nh­ng th«ng tin 
nµy ch¾c ch¾n nªu lªn sù cÇn thiÕt ph¶i nghiªn cøu. 

6 Cuéc chiÕn tranh nµy th­êng ®­îc hµm ý nh­ “mét 
cuéc chiÕn tranh chèng l¹i ng­êi Mü ®Ó giµnh l¹i 
®Êt n­íc” . Nh÷ng bµy tá tÕ nhÞ cña bµ Hång sau nµy 
nh»m vµo nh÷ng g× bµ h×nh dung cã thÓ lµ nh÷ng 
c¶m gi¸c cña t«i v× lµ mét ng­êi Mü, mét kh¶ n¨ng 
lµ sù ngËp ngõng cña bµ lµ xuÊt ph¸t tõ mét sù bÊt 
®¾c dÜ t¹o ra khã chÞu. Nã còng chØ ra sù khã kh¨n 

bè t«i, tõ thÕ hÖ cña mÑ t«i vµ sau ®ã lµ thÕ hÖ 

cña c¸c anh trai, chÞ g¸i t«i, tÊt c¶ hä, c¶ gia ®×nh 

®· tham gia b¶o vÖ tæ quèc. 

“Cuéc chiÕn tranh b¶o vÖ tæ quèc ®· ¶nh 

h­ëng tíi chÝnh b¶n th©n t«i, vµ cuèi cïng t«i bÞ 

èm ®au; gia ®×nh riªng cña t«i lµ mét trong 

nh÷ng gia ®×nh tµn tËt vµ ®©y lµ do hËu qu¶ cña 

chiÕn tranh. VÝ dô, bè chång t«i bÞ ®au vµ ¨n 

kh«ng ngon miÖng vµ bÞ liÖt, vµ tÊt c¶ c¸c em t«i 

®· chÕt v× bÖnh tËt –  tÊt c¶. ChØ cßn m×nh t«i 

cßn sèng, ®ang sèng ë ®©y....vµ ®ã lµ nhê cã sù 

gióp ®ì, sù quan t©m, vµ sù ch¨m sãc cña §¶ng 

vµ Nhµ n­íc vµ cña mäi ng­êi...nÕu kh«ng th× t«i 

®· chÕt tõ l©u. 

“Vµo kho¶ng n¨m 92, cã mét ch­¬ng tr×nh y 

tÕ vµ sau khi kiÓm tra t«i ph¸t hiÖn lµ m×nh ®· bÞ 

nh÷ng c¨n bÖnh néi t¹ng. ThÕ ®Êy, bÖnh ®Çu tiªn 

®­îc ph¸t hiÖn lµ gan cña t«i...chÝnh phñ t«i ®· 

ch¨m sãc t«i vµ råi nh÷ng biÕn chøng vµo l¸ l¸ch 

cña t«i –  nã bÞ s­ng, bÞ nhiÔm vµ cuèi cïng lµ 

ng­êi ta ®· c¾t bá nã.”  Sau ®ã bµ bÞ loÐt d¹ dµy, 

viªm cét sèng, råi tiÕp ®Õn c¸c ¶nh h­ëng vÒ 

toµn bé ®­êng h« hÊp, huyÕt ¸p cao, vµ mét c¨n 

bÖnh g©y cho c¸c ngãn ch©n bµ thØnh tho¶ng l¹i 

nhît nh¹t. Mét tai cña bµ kh«ng cßn kh¶ n¨ng 

nghe do ¶nh h­ëng cña tiÕng næ cña bom vµ 

ph¸o, vµ b©y giê thÞ lùc cña bµ rÊt lê mê. “V× 

®iÒu kiÖn c¬ thÓ cña t«i,”  bµ tiÕp tôc nãi, “nã lµ 

nh­ vËy. Hµng th¸ng t«i ph¶i ®i bÖnh viÖn ®iÒu 

trÞ, hµng th¸ng, vµ mua thuèc. T×nh tr¹ng søc 

khoÎ cña t«i nh­ vËy ®Êy.”  

“Cßn vÒ ®iÒu kiÖn kinh tÕ cña t«i... T«i sÏ gi¶i 

thÝch cho b¹n nh­ thÕ nµy. Ngµy tr­íc t«i lµm 

viÖc cho chÝnh phñ. Vµ råi nh÷ng khuyÕt tËt cña 

chóng t«i lµm cho chóng t«i ph¶i nghØ h­u vµ 

sèng ë nhµ dùa vµo l­¬ng h­u. T«i ®· mÊt c¸nh 

tay, nh­ng t«i vÉn ph¶i cè g¾ng thªu vµ kh©u, vµ 

b¸n mét vµi thø lÆt vÆt. Chóng t«i lµm tÊt c¶ 

nh÷ng viÖc cã thÓ ®Ó kiÕm sèng. NÕu chóng t«i 

muèn sèng, chóng t«i ph¶i tù ch¨m sãc b¶n th©n. 

“§©y,”  bµ nãi, h­íng vÒ phÝa chång bµ, “cho bµ 

Êy xem nh÷ng g× t«i lµm ®Ó b¸n.”  ¤ng Êy mang 

                                                                
trong viÖc t×m ra mét tiÕng nãi chung. Nh÷ng ngËp 
ngõng vÒ ng«n ng÷ nh­ vËy còng cã thÓ cã gi¸ trÞ 
cho chÝnh nghiªn cøu.  
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ra mét c¸i ræ ®ùng c¸c m¶nh v¶i s¸ng mµu. “T«i 

nèi nh÷ng m¶nh vôn nµy víi nhau ®Ó lµm 

nguyªn liÖu lµm mét mµn che hoÆc mét mÒn 

ch¨n.... lµm c¸c ®å trang trÝ. “Vµ,”  bµ tiÕp tôc, 

“T«i vÉn kh«ng cã mét n¬i cè ®Þnh ®Ó sèng, 

chóng t«i vÉn ®ang thuª. ë nh÷ng n¬i gi¸ thÊp 

nhÊt, chóng t«i chuyÓn ®Õn n¬i cã gi¸ thuª nhµ 

thÊp nhÊt. Chóng t«i ch¹y tõ chç nµy ®Õn chç 

kh¸c: ë ®©u thÊy gi¸ thÊp, chóng t«i l¹i chuyÓn 

tíi ®ã.”  

Khi t«i hái bµ Êy cã bao nhiªu ng­êi con, bµ 

nãi “NhiÒu, nÕu b¹n ®ang nãi vÒ c¸c lÇn mang 

thai.”  Nh­ng chØ cã bèn con cßn sèng, tÊt c¶ lµ 

con g¸i. §øa con ®Çu tiªn ®­îc sinh n¨m 1970, 

trong rõng rËm, trong vïng chiÕn. §øa thø hai 

sinh n¨m 1976, ®ang èm yÕu. Ng­êi con nµy chØ 

cã thÓ lµm viÖc mét lóc vµ sau ®ã lµ kiÖt søc; mçi 

lÇn ®i kiÓm tra søc khoÎ, c« con g¸i nµy lu«n bÞ 

sèt cao. §øa con g¸i thø ba cña bµ ®­îc sinh 

n¨m 1979 bÞ tim bÈm sinh. Con g¸i thø t­ sinh 

n¨m 1984 bÞ ®au ®Çu do chøng rèi lo¹n thÇn 

kinh. “Khi trêi nãng vµ s¶ng sña nh­ thÕ nµy,”  

bµ Hång gi¶i thÝch, “nã kh«ng thÓ lµm ®­îc viÖc 

g×.”  

“Tha lçi cho t«i,”  t«i nãi, “nh­ng bµ bÞ mÊt 

c¸nh tay nh­ thÕ nµo? cã ph¶i do chiÕn tranh?”  

“C¸nh tay nµy lµ v× n¨m 19.... 1971, t«i ra 

ngoµi...”  bµ Hång ngËp ngõng. “Xin lçi –  t«i cã 

thÓ dïng tõ “qu©n Mü”? –  vµ t«i bÞ bän Mü 

b¾n... v©ng... vµ ®· bÞ th­¬ng. T«i lµ mét th­¬ng 

binh cña ViÖt Nam, mét cùu chiÕn binh vµ mét 

th­¬ng binh cña ViÖt Nam. T«i ®i lµm nhiÖm vô 

vµ bän Mü ®· b¾n t«i; chóng b¾n, vµ b©y giê t«i 

trë thµnh mét th­¬ng binh cña ViÖt Nam.”  

“Khi bµ bÞ... khi bµ bÞ th­¬ng nh­ thÕ nµy....”  

t«i hái, “bµ ®· t×m søc m¹nh ë ®©u ®Ó v­ît qua?”  

“Nãi chung, trong cuéc sèng b¹n ph¶i cã c¸i 

g× ®ã ®Ó tin t­ëng...”  bµ Êy ®¸p l¹i. “§ã lµ, t«i.... 

t«i vÉn cã tæ quèc t«i, vÉn, vÉn cã ®Êt n­íc t«i, 

vÉn cã chÝnh phñ t«i, vÉn cã quª h­¬ng t«i, cha 

mÑ t«i, tæ tiªn cña t«i, c¸c con cña t«i, b¹n bÌ, 

®ång chÝ cña t«i –  T«i ph¶i tù v­¬n lªn, cè 

g¾ng, kh¾c phôc... cã nghÜa lµ, kh¾c phôc tÊt c¶ 

sù tµn tËt, cè g¾ng chiÕn ®Êu ®Ó v­ît lªn chÝnh 

m×nh ®Ó t¹o dùng cho cuéc sèng cña m×nh, t«i 

kh«ng thÓ chØ phô thuéc vµo ng­êi kh¸c, mµ 

chÝnh b¶n th©n t«i ph¶i cè g¾ng. Nãi chung, ®ã lµ 

nh÷ng g× chiÕn tranh ®em l¹i –  trong chiÕn 

tranh, b¶n th©n t«i ph¶i chiÕn ®Êu, vµ ®èi víi èm 

®au bÖnh tËt, b¶n th©n t«i ph¶i cã ý chÝ, nhê cã 

mét niÒm tin, mét niÒm tin vµo tæ quèc t«i. T«i 

ph¶i cè g¾ng v­ît qua... VÝ dô, t«i ph¶i tù nghÜ 

®Ó s¾p xÕp mäi viÖc cho tèt. V× t«i vÉn cã mét 

gia ®×nh, cã c¸c con t«i, cã tÊt c¶ b¹n bÌ cña t«i. 

T«i kh«ng thÓ nãi “¤i, t«i nh­ thÕ nµy, v× bÖnh 

tËt cña t«i, dï t×nh tr¹ng cã nh­ thÕ nµo, nªn t«i 

ph¶i chÞu, ph¶i cam chÞu.’  Kh«ng, t«i cã tr¸i tim 

v÷ng vµng, kiªn ®Þnh. Kh«ng Ýt th× nhiÒu” . 

“Víi mét ng­êi b×nh th­êng nh­ b¹n, víi hai 

®«i bµn tay, vµ råi mét c¸ch tù nhiªn, khi b¹n 

mÊt mét c¸nh tay th× b¹n ph¶i luyÖn tËp c¶ qu¸ 

tr×nh. VÝ dô, l©u l¾m råi, t«i kh«ng thÓ cÇm mét 

b¸t vµ ®«i ®òa, nh­ng b©y giê t«i cã thÓ nhÊc 

mét c¸i b¸t nh­ thÕ nµy vµ ¨n gièng mäi ng­êi 

kh¸c. VÝ dô kh¸c, khi t«i kh«ng thÓ cÇm mét c¸i 

kim, t«i ®· cè g¾ng luyÖn tËp ®Ó cã thÓ dïng c¸i 

g× ®ã ®Ó cÇm nã. §ã lµ [mét qu¸ tr×nh cña] tù 

biÕn ®æi. 

“Vµ ch­¬ng tr×nh [Héi CT§] nµy,”  t«i hái, 

“ch­¬ng tr×nh nµy gióp ®ì nh­ thÕ nµo?”  

“å... nãi chung, nÕu b¹n nãi vÒ mét nhu c©u, 

råi t«i [ ] nhiÒu thø,”  bµ Hång b¾t ®Çu, “nh­ng ë 

®©y t«i ®ang nãi vÒ tinh thÇn cña ch­¬ng tr×nh 

nµy –  lµ ph¶i lµ tr¸ch nhiÖm. NÕu thùc sù cã 

nh÷ng h×nh thøc ®Ó gióp ®ì t«i æn ®Þnh cuéc 

sèng, th× ®ã lµ, hç trî t«i nh­ thÕ nµo ®ã ®Ó t«i cã 

thÓ cã thuèc, ®Ó ®¶m b¶o søc khoÎ, vµ ®Ó c¶i 

thiÖn cuéc sèng cña t«i mét chót, ®Ó trong x· 

héi, trong céng ®ång, t«i cã thÓ c¶m thÊy tho¶i 

m¸i –  t«i nãi ý lµ, vui vÎ sèng trong céng 

®ång.”  

“Vµ nh­ vËy”  t«i nãi, kh«ng ch¾c ch¾n lµ 

chóng t«i ®· giµnh mÊt bao nhiªu thêi gian cña 

bµ, “T«i rÊt c¸m ¬n bµ v× tÊt c¶ mµ bµ.... bµ ®· 

gióp chóng t«i hiÓu vµ biÕt. Bµ cã muèn nãi thªm 

®iÒu g× kh«ng?”  

“Cã, å.... chØ cã ®iÒu nµy nhiÒu lµ tÊt c¶: 

Chóng t«i nh÷ng ng­êi ViÖt Nam, nãi rÊt thËt vµ 

th¼ng th¾n - ®«i khi rÊt dÔ lµm tæn th­¬ng nh÷ng 
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t×nh c¶m nh­ng nã lµ ®iÒu cÇn thiÕt ph¶i nãi sù 

thËt nh­ nã thÕ nµo. Nh÷ng hoµn c¶nh cña chiÕn 

tranh lµ nh­ vËy, nªn b©y giê chóng t«i míi cã 

nh÷ng c¸i nh­ thÕ nµy. ChÝnh v× vËy, mét mÆt t«i 

cè g¾ng, vµ mÆt kh¸c –  nãi chung th×.... th× tÊt 

c¶ c¸c n­íc g©y nªn chiÕn tranh –  hä ph¶i cã 

tr¸ch nhiÖm, hä ph¶i hç trî vµ gióp ®ì ®Ó ng­êi 

d©n cña chóng t«i cã thÓ, sau khi cã hoµ b×nh, 

ph¸t triÓn víi céng ®ång ®Ó gi¶m bít bÖnh tËt, 

vÕt th­¬ng vµ nh÷ng mÊt m¸t, ®Ó chia sÎ víi 

chóng t«i. T«i ®ang nãi rÊt thËt vµ th¼ng th¾n, vµ 

t«i hy väng b¹n sÏ hiÓu... Vµ t«i còng sî... rÊt dÔ 

xóc ph¹m.”  

“T«i nghÜ b¹n ph¶i nãi th¼ng th¾n ®Ó nh÷ng ai 

nghe ®­îc cã thÓ cã c¶m th«ng vµ nhËn thøc 

®­îc,”  t«i nãi víi bµ. T«i c¸m ¬n bµ ®· nãi víi 

chóng t«i vµ hái xem cã ai muèn thªm g× kh«ng. 

B¸c sÜ tõ Héi CT§ muèn hái vÒ chiÕn tranh. 

“Bµ ®· ë trong rõng, råi.... tr­íc ®ã, trong 

rõng....?”  

Bµ Hång tr¶ lêi, “V©ng.. t«i ®i kh¸ng chiÕn 

trong rõng.... tham gia lùc l­îng kh¸ng chiÕn khi 

t«i cßn rÊt trÎ. Cha t«i còng tham gia kh¸ng 

chiÕn, vµ mÑ t«i còng ®i chiÕn ®Êu....”  

“Ngoµi sóng ®¹n vµ bom, cßn cã c¸i g× kh¸c 

kh«ng?” , ng­êi b¸c sÜ hái. 

“Cã, «i, cã c¸c chÊt ®éc ho¸ häc hä ®· r¶i,”  

bµ Êy ®¸p l¹i. “VÝ dô, vµo n¨m ®ã, n¨m 64, n¨m 

cña chiÕn dÞch r¶i ®Çu tiªn.... nã gièng nh­ 

kh«ng cßn mét c¸i l¸ nµo, kh«ng cßn mét c¸i l¸ 

cña mét c©y, tÊt c¶ ®Òu rông hÕt. §ã lµ nh­ vËy 

®Êy. Ngµy ®Çu tiªn chóng t«i bÞ tiÕp xóc chóng 

t«i nghÜ ®ã lµ s­¬ng mï, nh­ng sau nµy ng­êi ta 

cho biÕt ®ã lµ mét lo¹i chÊt ®éc g©y t¸c h¹i. 

“§ã lµ cuéc chiÕn khu D, ®óng råi.... t«i 

kh«ng biÕt b©y giê th× gäi thÕ nµo. Ngµy tr­íc nã 

®­îc gäi lµ VÜnh Cöu, tØnh §ång Nai. B©y giê nã 

®· ®­îc g©y rõng trë l¹i.... rõng ven biÓn cña tØnh 

§ång Nai, nh­ng råi nã vÉn chØ lµ mét khu ®Êt 

kh«ng sö dông ®­îc, kh«ng gièng nh­ b©y giê... 

Nã lµ khu vùc phÝa ®«ng b¾c tØnh §ång Nai. T«i 

nhí ®ã lµ n¨m 64. N¨m 64 lµ n¨m lµ chóng t«i 

b¾t ®Çu bÞ m¸y bay B52 oanh t¹c, thêi kú oanh 

t¹c khñng khiÕp nhÊt. N¨m ®Çu tiªn lµ n¨m 63, 

64, 65, hµng lo¹t m¸y bay B52 r¶i c¸c lo¹i bom 

bi, bom lín vµ [bom ®Ýa] –  tÊt c¶ ®Òu ®æ xuèng 

khu vùc ®ã, qu¸ nhiÒu ®Õn nçi kh«ng cßn mét 

c¸i l¸. Thùc vËt, c©y cèi trë thµnh hçn ®én... tÊt 

c¶ l¸ c©y bÞ rông hÕt. Vµ t«i nhí lµ c¸c con vËt 

kh«ng cßn mét chç nµo ®Ó sèng. Nh÷ng con khØ 

vµ chim kh«ng cßn chç ®Ó tró ngô. TÊt c¶ l¸ c©y 

cña c¸c c¸nh rõng ®Òu bÞ rông s¹ch sÏ. 

T«i hái bµ Êy ®· sèng ë khu vùc ®ã bao l©u. 

“å ... t«i tham gia tõ n¨m 1961 khi x©y dùng 

l¹i, cho ®Õn ngµy gi¶i phãng... ®Õn tËn 1975. T«i 

®· sèng ngay ë ®ã trong suèt qu·ng thêi gian,”  

bµ nhí l¹i. “ t«i sèng ngay ë ®ã” . 

Tõ nhµ ë Long An, bµ ®Õn ®ã lóc míi 16 tuæi, 

cïng víi cha mÑ m×nh. “Mét vïng ®Êt trång lóa 

ë tØnh Long An,”  bµ gäi nh­ vËy, “mét vïng 

trång lóa. Vµ v× chiÕn tranh t«i ®· ®Õn thµnh phè, 

theo c¸ch m¹ng, tham gia c¸ch m¹ng- ë tuæi 16! 

16 tuæi vµ t«i ®· ®i råi... c¶ gia ®×nh... c¸c anh, 

chÞ em t«i, tÊt c¶....”  

T«i l¹i c¶m ¬n bµ vµ hái l¹i xem ai cã c©u hái 

g× thªm. 

Lóc ®ã bµ hái b¸c sÜ  Héi CT§ nÕu t«i muèn 

biÕt vÒ vïng kh¸ng chiÕn. 

Thay v× mét c©u tr¶ lêi, b¸c sÜ hái c¸c b¹n 

trong chiÕn tranh cña bµ b©y giê cã bÞ bÖnh tËt 

gièng nh­ c¸c con bµ. 

“¤i, tÊt c¶ hä ®· trë l¹i, mçi ng­êi t¶n m¸c, ai 

biÕt ®­îc ë ®©u” , bµ tr¶ lêi, “nh­ng hÇu hÕt ®ang 

ë ngay ®©y, t¹i thµnh phè nµy. T«i cã thÓ ®Õm 

trªn ®Çu ngãn tay nhiÒu, nhiÒu ng­êi bÞ c¸c 

chøng bÖnh nÆng gièng nh­ thÕ nµy, còng gièng 

nh­ thÕ nµy. Cã nh÷ng ng­êi nh­ thÕ ë mçi c¬ 

quan, n¬i lµm viÖc nµy, n¬i lµm viÖc kia. Nh­ng 

thêi gian ®Çu gi¶i phãng [nh÷ng ng­êi kh¸c?] ®· 

trë l¹i .... vµo n¨m 1975 hä ®· ®i hÕt råi, mçi 

ng­êi mçi n¬i. Lµm sao mµ t«i biÕt ®­îc nh÷ng 

bÖnh nµo hä vÉn cã?”  

B¸c sÜ Héi CT§ ®¨m chiªu: “Trong thêi kú 

chiÕn tranh bµ kh«ng biÕt g× vÒ nh÷ng vÊn ®Ò, mµ 

chØ võa míi biÕt ®­îc.”  

“V©ng”  bµ ®¸p l¹i. “Chóng t«i kh«ng biÕt g× 

hÕt, chØ nghÜ ®ã lµ s­¬ng mï, vµ sau nµy, víi 

nh÷ng tr¶i nghiÖm vµ víi ®Êt n­íc cña chóng t«i, 
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víi nh÷ng gi¶i thÝch cña chÝnh phñ chóng t«i, 

chÝnh phñ ViÖt Nam ®· gióp chóng t«i hiÓu ®ã lµ 

chÊt ®éc th¶m khèc, c¸c chÊt ®éc h¹i chøa ®­îc 

c¸c chÊt ®éc ho¸ häc mµ ®Êt n­íc ph¶i g¸nh chÞu 

khi Mü ®em ®Õn r¶i trong chiÕn tranh ë ViÖt 

Nam –  hä ®· gióp chóng t«i biÕt ®­îc nh­ vËy 

®Ó chóng t«i cã thÓ b¶o vÖ b¶n th©n. Nh­ng lµm 

thÕ nµo ®Ó chóng t«i cã thÓ b¶o vÖ b¶n th©n hoµn 

toµn  trong nh÷ng ®iÒu kiÖn s¬ ®¼ng nh­ vËy. –  

víi nh÷ng m¶nh v¶i, nh÷ng chiÕc kh¨n tay nhá? 

Chóng lµm sao mµ che ch¾n, b¶o vÖ chóng t«i 

®­îc? Víi nh÷ng chÊt ®éc h¹i ®ã! Nh­ng chóng 

t«i vÉn chiÕn ®Êu vµ cµng chiÕn ®Êu, chóng t«i 

cµng thÊy Ýt mÖt mái h¬n. 

“Cã mét ng­êi b¹n... t«i sÏ kÓ cho b¹n c©u 

chuyÖn cña c« Êy,”  vµ ®Õn ®©y bµ Hång chuyÓn 

cuéc trß chuyÖn sang mét h­íng kh¸c, nãi 

chuyÖn h¨ng say vµ cã c¶m høng lµm cho t«i rÊt 

khã theo kÞp. “T«i cã mét ng­êi b¹n ®· bÞ qu©n 

Mü b¾t vµ cho lªn mét m¸y bay trùc th¨ng vµ tr¶ 

l¹i khi ®· chÕt. C« Êy bÞ qu©n Mü b¾t vµ cho lªn 

mét m¸y bay trùc th¨ng, råi thay nhau h·m hiÕp 

c« Êy cho ®Õn chÕt. T«i nghÜ suèt vÒ chuyÖn 

nµy... suèt thêi gian –  sÏ lu«n lu«n nhí. Nçi ®au 

thiªu ch¸y tr¸i tim t«i. Nã lµm t¨ng søc lùc cña 

t«i ®Ó cè g¾ng, lµm t¨ng søc m¹nh ®Ó chiÕn ®Êu. 

Vµ sau ®ã, t«i vÉn lu«n lu«n nhí... nhí ®iÖu c­êi 

cña c« Êy, nhí d¸ng ®i cña c« Êy, nhí r»ng 

chóng t«i ®· ngñ chung, cïng nhau chiÕn ®Êu, 

sèng cïng nhau, chia sÎ niÒm vui, ngät ngµo víi 

nhau. C« Êy ®Çy t×nh yªu cuéc sèng, vµ ng­êi 

con g¸i trÎ Êy còng ®Ñp, duyªn d¸ng. Tªn c« Êy 

lµ Hång Sinh. C« Êy lµ phãng viªn lµm viÖc ë 

Qu¶ng B×nh. Chóng vå lÊy c« Êy... chóng vå lÊy 

c« Êy råi cho lªn m¸y bay trùc th¨ng” . 

Lóc ®Çu t«i kh«ng hiÓu tÊt c¶ nh÷ng g× bµ 

Hång nãi, vµ xin lçi, biÕt r»ng nh÷ng ph¶n øng 

cña t«i kh«ng t­¬ng xøng víi sù xóc ®éng cña 

c©u chuyÖn cña bµ. T«i ®· gi¶i thÝch r»ng t«i cã 

thÓ hiÓu c« Êy rÊt ®¸ng th­¬ng, nh­ng kh«ng thÓ 

hiÓu tÊt c¶. B¸c sÜ Héi CT§ ®· nh¾c l¹i c©u 

chuyÖn theo mét c¸ch ®¬n gi¶n h¬n vµ sau ®ã tÊt 

c¶ chóng t«i ngåi im lÆng mét lóc. 

“Cßn nhiÒu n÷a... cßn nhiÒu n÷a, vµ vÉn cßn 

nhiÒu,”  bµ Hång l¹i tiÕp tôc. “¤i! t«i kÓ cho b¹n, 

b¹n sÏ kh«ng bao giê cã thÓ chÞu ®ùng ®­îc ®èi 

víi tÊt c¶ nçi ®au vµ sù mÊt m¸t mµ ng­êi ViÖt 

Nam ®· tr¶i qua sau nhiÒu cuéc chiÕn tranh. VÉn 

cßn nhiÒu n÷a, nhiÒu n÷a.”  ë ®©y bµ ®· kÓ cho 

t«i mµ chóng t«i cã thÓ hiÓu nhau v× chóng t«i lµ 

phô n÷ vµ t«i ph¶i trë l¹i vµ viÕt l¹i nh÷ng g× bµ 

®· kÓ cho t«i nghe, viÕt nã thµnh lÞch sö. Bµ nãi 

vÒ tÊt c¶ nh÷ng g¸nh nÆng ng­êi phô n÷ ViÖt 

Nam ph¶i g¸nh chÞu vµ nãi r»ng bµ kh«ng thÓ 

lµm ®iÒu ®ã h¬n –  r»ng søc lùc cña bµ ®· dïng 

hÕt –  “nã ®· hÐo kh« vµ trë thµnh tro tµn.”  

ThÕ råi, bµ hái chóng t«i, “TÊt c¶ c¸c b¹n cã 

g× hái n÷a kh«ng? cã g× n÷a kh«ng?”  

“å,”  t«i ®¸p l¹i, “VÉn cßn n÷a –  chóng t«i 

cã thÓ ë l¹i nhiÒu ngµy, nhiÒu tuÇn, nhiÒu th¸ng 

®Ó hái nhiÒu. Nh­ng ®· ®Õn lóc chóng t«i ph¶i 

nãi lêi t¹m biÖt” . 

“Th«i ®­îc,”  bµ nãi. “Nh­ng dï chóng ta nãi 

t¹m biÖt ë ®©y, t«i nghÜ khi b¹n ë ®©y hay khi 

b¹n trë vÒ ®Êt n­íc b¹n –  vÒ phÝa b¹n t«i nghÜ 

b¹n ch¾c ch¾n sÏ nhí chóng t«i, nh÷ng ng­êi 

phô n÷ ViÖt Nam. Vµ t«i hy väng r»ng t×nh c¶m 

nµy lµ mét... mét mèi quan hÖ. Chóng ta cã thÓ 

th«ng c¶m cho nhau....t«i hy väng chóng ta sÏ 

lu«n nhí vµ t«n träng nhau. MÆc dï b¹n lµ mét 

ng­êi tõ mét ®Êt n­íc xa x«i, mét ®Êt n­íc ®· 

g©y nhiÒu mÊt m¸t cho chóng t«i - ®ã kh«ng ph¶i 

lµ lý do ®Ó mÊt t×nh b¹n. Bµ cã ®ång ý kh«ng? 

Ng­êi ViÖt Nam cã c¸i nµy [c©u nãi]: ‘Thªm 

mét ng­êi b¹n, bít mét kÎ thï.’  Thêi gian chiÕn 

tranh ®· qua ®i, nªn b©y giê chóng ta cã thÓ lµ 

nh÷ng ng­êi b¹n víi nhau.”  

“T«i nghÜ r»ng ë Mü, cuéc chiÕn lµ mét vÊn 

®Ò cña chÝnh phñ, kh«ng ph¶i lµ ng­êi d©n,”  t«i 

®¸p l¹i. “T«i nghÜ nh÷ng ng­êi d©n th­êng cã thÓ 

cã sù th«ng c¶m vµ hiÓu nhau vµ cïng nhau x©y 

dùng mét t­¬ng lai kh¸c.”  

“Bµ ®ang nãi g×,”  bµ diÔn gi¶i, “®ã lµ chÝnh 

s¸ch cña chÝnh phñ Mü kh«ng ph¶i lµ lý t­ëng 

cña mçi c¸ nh©n sèng trªn ®Êt Mü, ®ã kh«ng 

ph¶i lµ mäi ng­êi cïng chia sÎ nh÷ng ý kiÕn ®ã. 

Hä còng muèn cã hoµ b×nh, thùc sù muèn ë ®ã 

®­îc b×nh yªn, kh«ng muèn cã chiÕn tranh.”  

“§óng vËy,”  t«i ®¸p l¹i. “Khi bµ ë trong rõng, 

t«i th× ë trªn nh÷ng ®­êng phè, ®ang ph¶n ®èi.”  
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B¸c sÜ  Héi CT§ ngÉm nghÜ: “µ... µ... ph¶n ®èi 

chiÕn tranh....”  

Bµ Hång lËt ®i lËt l¹i côm tõ: “Xuèng ®­êng, 

xuèng ®­êng. Cã mét ng­êi xuèng ®­êng kÓ c¶ 

ë Mü, thËm chÝ xuèng ®­êng, thËm chÝ xuèng 

®­êng, thËm chÝ ®· ph¶n ®èi chiÕn tranh ë ViÖt 

Nam.”  

“Kh¾p n¬i cã nh÷ng ng­êi d©n th­êng,”  b¸c 

sÜ nhËn xÐt. 

T«i gi¶i thÝch r»ng khi ®ã t«i lµ mét sinh viªn, 

vµ cã rÊt nhiÒu sinh viªn ®· ph¶n ®èi. 

Ng­êi b¸c sÜ, xÊp xØ tuæi chóng t«i, trÇm 

ng©m: “Qu¸ l©u.... nã kÐo dµi qu¸ l©u –  tõ n¨m 

1954 ®Õn 1975 –  kÐo dµi v« tËn. ThËm chÝ mét 

ngµy ®· qu¸ ®ñ nguy hiÓm, nh­ng bao nhiªu 

n¨m.... mét ngµy ®· qu¸ ®ñ ®Ó chÞu ®ùng.” 7. 

Chóng t«i l¹i yªn lÆng mét lóc. ThÕ råi t«i 

nh¾c l¹i lêi c¶m ¬n vµ thay mÆt cho ®oµn chóng 

t«i, ng­êi b¸c sÜ cã mét vµi ý kiÕn.8 ChÞ Hång 

nãi chÞ sÏ ®i cïng t«i ra ngoµi. ChÞ d¾t t«i b»ng 

tay, b»ng phÇn cßn l¹i cña c¸nh tay, vµ chóng t«i 

®i ra ngoµi. “§õng quªn chóng t«i,”  chÞ Êy nãi. 

“Khi b¹n sang bªn ®ã, h·y lu«n nghÜ tíi nh÷ng 

ng­êi mÑ ViÖt Nam.”  

Ngµy tiÕp theo, c¸n bé Héi CT§, trong thêi 

gian t«i ë ®ã hä rÊt bËn rén víi t«i vµ c¶ víi 

nh÷ng vÞ kh¸ch vµ c¸c cuéc häp kh¸c, muèn dÉn 

t«i thØnh tho¶ng ®i th¨m c¸c khu vùc xung 

quanh. Khi hä hái t«i muèn lµm g×, t«i nãi r»ng 

nÕu cã thÓ vµ kh«ng g©y phiÒn to¸i, t«i muèn 

quay l¹i nhµ chÞ Hång ®Ó xem nÕu chÞ Êy cã vµi 

c¸i mÒn ch¨n ®Ó b¸n, mét sè thø chÞ Êy cã thÓ 

b¸n mµ kh«ng ¶nh h­ëng ®Õn c«ng viÖc cña chÞ 

Êy. 

                                           
7 Ngay lóc ®Çu c¸c chuyÕn th¨m gia ®×nh ë §ång Nai, 

ng­êi b¸c sÜ nµy ®· nhËn xÐt: “Cã hai ®iÒu chóng ta 
ph¶i lµm nh­ng chóng ta kh«ng thÓ lµm. Mét lµ lµm 
lµnh vÕt th­¬ng cña nh÷ng ng­êi chóng ta ®Õn 
th¨m; vµ ®iÒu thø hai lµ hµn g¾n l¹i m«i tr­êng tù 
nhiªn” .   

8 Khi chóng t«i giíi thiÖu vÒ c¸c chuyÕn th¨m, t«i ®· 
hái lµm thÕ nµo ®Ó tÆng nh÷ng mãn quµ nhá t«i ®· 
mang theo, nh­ lµ quµ tÆng tõ Héi CT§. Ng­êi b¸c 
sÜ ®¸p l¹i kh«ng ngÇn ng¹i: “Ng­êi d©n ë ®©y cã thÓ 
sÏ kh«ng nhËn quµ ®ã.”  

Hä nghÜ viÖc ®ã cã thÓ ®­îc, nh­ng tr­íc tiªn 

hä muèn chØ cho t«i mét siªu thÞ –  mét siªu-

siªu thÞ –  võa ®­îc x©y dùng gÇn khu c«ng 

nghiÖp míi ë ngo¹i « thµnh phè. Nã chiÕm phÇn 

chÝnh cña mét trung t©m th­¬ng m¹i cßn cã ®Æt 

mét m¸y b¸n báng ng« tù ®éng, mét cöa hiÖu 

b¸n kem, vµ mét mµn h×nh tù ®éng –  tÊt c¶ ®Òu 

®¸ng ng¹c nhiªn, tr¸i ng­îc hoµn toµn víi c¸c 

gia ®×nh ®¬n s¬ vµ ®«i khi lµ khèn khæ vµ ®¸ng 

th­¬ng mµ chóng t«i ®· th¨m trong tuÇn tr­íc. 

Chóng t«i lang thang nh­ nh÷ng ng­êi dë sèng 

dë chÕt qua nh÷ng ®èng hµng ho¸ gia dông vµ 

nh÷ng gian bªn víi nh÷ng s¶n phÈm ¸o kho¸c 

ng¾n v« Ých: t©m hån cña chóng t«i ë ®©u ®ã. 

Khi nh×n hai hép quyªn gãp, c¶ hai ®Òu cho Héi 

CT§, linh hån cña chóng t«i ®­îc håi sinh. Mét 

hép ®­îc ®¸nh dÊu cho cøu trî thiªn tai nãi 

chung, vµ hép kh¸c dµnh cho n¹n nh©n chÊt ®éc 

da cam. Trong c¶ hai ®Òu cã nh÷ng mãn tiÒn 

nhá, ®­îc mét nöa hép. Chñ tÞch Héi CT§ nhiÖt 

t×nh gi¶i thÝch ®ã lµ mét ý t­ëng míi. Bµ nãi, nãi 

chung c¸c hép thu ®­îc tiÒn ®ñ ®Ó mçi th¸ng x©y 

dùng ®­îc mét ng«i nhµ cho ng­êi v« gia c­.      

Khi chóng t«i trë l¹i nhµ chÞ Hång, chÞ nhiÖt 

t×nh chµo ®ãn chóng t«i vµ hoan nghªnh ®Ò nghÞ 

mua mÒn víi sù bèi rèi vµ c¶ nô c­êi. Nh÷ng thø 

ch­a hoµn thiÖn thµnh h×nh vu«ng? Nh­ng nÕu 

t«i muèn, chÞ Êy còng vui vÎ ®Ó chóng cho t«i; 

kh«ng vÊn ®Ò g×. T«i gi¶i thÝch r»ng t«i muèn 

nh÷ng thø Êy ®Ó ®­a cho mäi ng­êi nh­ lµ mét 

c¸ch viÕt nªn nh÷ng c©u chuyÖn chÞ ®· kÓ cho t«i 

mét c¸ch cô thÓ h¬n, hiÖn h÷u h¬n cho nh÷ng 

ng­êi ë rÊt xa. Lóc ®Çu chÞ ®· kh¨ng kh¨ng ®­a 

cho chóng t«i, nh­ng cuèi cïng ®· vui vÎ nhËn 

tiÒn t«i giói nhanh vµo tay chÞ. 

“Víi c«ng viÖc cña chÞ,”  t«i nhËn xÐt, “chÞ 

gióp mäi ng­êi ®­îc Êm ¸p vµ t¹o nªn c¸i ®Ñp.”  

“V©ng,”  chÞ nãi. “T«i thÝch t¹o nh÷ng c¸i ®Ñp 

–  tÊt c¶ phô n÷ thÝch ®Ñp, tÊt nhiªn råi! ThØnh 

tho¶ng t«i may ¸o dµi. Mäi ng­êi xung quanh 

®©y biÕt t«i, vµ hä ®Õn ®Ó ®Æt hµng. Hä hái th¨m 

®Õn ng­êi phô n÷ bÞ côt tay.”  ChÞ c­êi vµ l¾c 

®Çu, nh¸y m¾t.   
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ChÞ Êy muèn lµm cho t«i mét c¸i gèi ®Ó mçi 

khi ®i ngñ “bªn ®ã”  t«i sÏ nhí ng­êi em g¸i cña 

t«i “ë ®©y” . Mét lÇn n÷a chÞ l¹i ®i cïng t«i ra 

ngoµi, ®u ®­a c¸nh tay t«i vµ c­êi. “Nhí em g¸i 

chÞ nhÐ,”  chÞ nh¾c t«i. “H·y nhí cã mét ng­êi 

phô n÷ nh­ thÕ nµy, víi tÊt c¶ nh÷ng c©u chuyÖn 

nµy, vµ mét tay bÞ mÊt trong chiÕn tranh. Nh­ng 

còng nhí lµ ng­êi phô n÷ ®ã rÊt yªu th­¬ng con 

ng­êi, c« Êy yªu tæ quèc m×nh, c« Êy yªu cuéc 

sèng.”   

KÕt luËn 

Nh÷ng tõ ®ã ®óng lµ nh÷ng tõ cuèi cïng cña 

pháng vÊn cuèi cïng cña t«i vµ t¹o nªn mét Ên 

t­îng s©u ®Ëm cho t«i. Nh­ng c©u chuyÖn cña 

chÞ Hång kh«ng ph¶i lµ ®¹i diÖn; vµ còng kh«ng 

ph¶i lµ duy nhÊt. §ã lµ mét ®o¹n. 

Nh÷ng ng­êi phô n÷ kh¸c ®· kÓ nh÷ng c©u 

chuyÖn kh¸c. Trong khi mét sè phô n÷ ®· nãi 

®Çy kiªn ®Þnh vµ tinh thÇn vui vÎ nh­ chÞ Hång, 

nh÷ng ng­êi kh¸c l¹i nãi trong n­íc m¾t. T«i ®· 

nghe rÊt nhiÒu chuyÖn vÒ nh÷ng c«ng viÖc hµng 

ngµy ch¨m sãc c¸c con, nhiÒu ng­êi con giê ®©y 

®· h¬n 20 tuæi vµ 30 tuæi: c¸c c©u chuyÖn vÒ viÖc 

nhai c¬m/thøc ¨n cho con, nh÷ng ®øa con chØ cã 

thÓ nuèt mét c¸ch khã kh¨n, c¸c c©u chuyÖn 

ch¨m sãc vÖ sinh cho con, vÖ sinh phô n÷ cho 

con g¸i, t¾m t¸p cho con, vµ sù khã kh¨n khi bÕ 

nh÷ng ®øa con lín nh­ vËy tõ chç nµy ®Õn chç 

kh¸c v× nh÷ng nhu cÇu ®ã. T«i còng nghe nhiÒu 

chuyÖn vÒ sù khã kh¨n ®Ó nu«i sèng gia ®×nh khi 

mµ mét trong nh÷ng thµnh viªn t¹o thu nhËp 

chÝnh ph¶i dµnh rÊt nhiÒu thêi gian vµ søc lùc 

cho nh÷ng nhiÖm vô nµy. T«i ®· nghe nh÷ng c©u 

chuyÖn cña mét sè phô n÷ lµ chç dùa duy nhÊt 

cña gia ®×nh hä, hoÆc lµ chång cña hä còng bÞ 

tµn tËt, hoÆc lµ ®· chÕt. NhiÒu phô n÷ ®· nãi 

trong sù mÖt mái vµ nçi lo sî vÒ nh÷ng g× cã thÓ 

x¶y ra ®èi víi con c¸i cña m×nh khi søc lùc cña 

hä kh«ng cßn n÷a. 

Mét sè phô n÷ ®· nãi víi sù cè g¾ng ®Ó hiÓu 

râ nh÷ng g× ®· x¶y ra víi hä, t×m kiÕm nh÷ng lý 

gi¶i b»ng c¸ch ®i xem bãi, thÇy ®Þa lý, ng­êi 

xem t­íng vµ «ng ®ång bµ cèt. Mét ng­êi phô 

n÷, mét ng­êi lµng ®i cïng nãi víi t«i, ®· tù trë 

thµnh bµ cèt. Mét ng­êi phô n÷ kh¸c nãi vÒ niÒm 

tin cña bµ vµo khoa häc, chØ khoa häc; ng­êi ®ã 

còng nãi, tõ mét giÊc m¬ ®· chØ dÉn cho bµ ®i 

lªn miÒn nói t×m mét ng­êi trång th¶o d­îc ®Ó 

lÊy thuèc ch÷a trÞ cho chång, sau khi bá ®iÒu trÞ 

thuèc t©y nh­ng kh«ng khái. Bµ Êy ®· ®i, t×m 

thuèc vµ «ng Êy ®· khái. 

T«i ®· ®­îc kÓ vÒ nh÷ng ng­êi hµng xãm hµo 

phãng vµ tèt bông ®Õn nh­êng nµo. Mét ng­êi 

phô n÷ kÓ cho t«i r»ng cã ai ®ã ®· ®Ó l¹i trong 

nhµ bµ mét tói g¹o hay vµi c¸i quÇn ¸o, hoÆc 

nh÷ng m¶nh nhùa mµ bµ cã thÓ nèi vµo ®Ó lµm 

tÊm ch¾n gi­êng cho con g¸i 17 tuæi cña m×nh 

n»m suèt ngµy ®ªm. Ng­êi phô n÷ nµy còng nãi 

r»ng bµ kh«ng thÓ nu«i lîn, nu«i gµ v× chóng cã 

thÓ bÞ b¾t trém khi bµ ë ngoµi ®ång. T«i còng 

®­îc kÓ vÒ nh÷ng trÎ con hµng xãm, vµo nh÷ng 

dÞp lÔ héi, cã thÓ ®Õn ®­a hai cËu bÐ kh«ng thÓ ®i 

®­îc ®i ra ngoµi ch¬i b»ng xe bß. T«i còng ®­îc 

nghe vÒ nh÷ng ®øa trÎ hµng xãm cã thÓ chÕ nh¹o 

mét c« g¸i bÞ mï vµ thÇn kinh khi c« ®i ra ngoµi 

s©n nhµ. 

T«i ®· gÆp mét ng­êi phô n÷  mµ ng­êi 

chång, sau bèn lÇn bµ bÞ thai chÕt l­u, ®· ®æ lçi 

do chÝnh m×nh v× ¶nh h­ëng cña chiÕn tranh vµ 

khuyªn bµ rêi xa «ng ®Ó cã cuéc sèng tèt h¬n; bµ 

Êy ®· tõ chèi vµ sau nµy sinh ra cho «ng hai 

ng­êi con trai dÞ tËt, b©y giê ®· h¬n 20 tuæi. T«i 

®· gÆp mét ng­êi lÝnh trªn ®­êng mßn Hå ChÝ 

Minh, ng­êi ®· cã hai lÇn s¶y thai, hai ®øa con 

®· chÕt s¬ sinh vµ ba ®øa con chËm ph¸t triÓn vµ 

ngÉn ngê nghiªm träng; bµ ®· gäi m×nh lµ may 

m¾n v× ®· lÊy ®­îc chång. Mét ng­êi phô n÷ 

kh¸c, bÞ c¸c biÕn chøng ®au ®ín khi bµ tiÕn hµnh 

triÖt s¶n sau khi mang mét thai nhi qu¸i thai, mét 

cËu con trai chËm ph¸t triÓn (trÝ tuÖ vµ c¬ thÓ), vµ 

mét c« g¸i ®éng kinh, ®· nãi tÊt c¶ cho chång bµ, 

tÊt c¶ cho con bµ, v× vËy bµ ®· cè g¾ng v­ît qua 

nh÷ng khã kh¨n. “T×nh tr¹ng thËt khã kh¨n,”  bµ 

nãi, “nh­ng t«i vÉn ph¶i ch¨m sãc chång t«i vµ 

c¸c con t«i. T«i biÕt cuéc ®êi t«i ®­îc g¾n chÆt 

víi «ng Êy. C¶ ®êi t«i g¾n chÆt víi chång vµ con 
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t«i, “dêi s«ng nói”  cho ®Õn h¬i thë cuèi cïng, vµ 

chØ lµ do chiÕn tranh” 9.  

Cã nh÷ng sù lÆng im dµi vµ hµng lo¹t lêi nãi. 

T«i nhí nh÷ng biÓu hiÖn s©u s¾c, rÊt can ®¶m, 

kh¸ng cù l¹i mét sè phËn kh«ng c«ng b»ng, vµ 

c¬n c¸u giËn bïng lªn ®èi víi “chÝnh phñ Mü 

cò” . Tõ “ tr¸ch nhiÖm”  th­êng xuyªn xuÊt hiÖn vµ 

tõ “kiÖt søc”  còng nh­ vËy: nhiÒu phô n÷ nãi vÒ 

sù kiÖt søc nh­ thÕ nµo sau 20 ®Õn 30 n¨m ch¨m 

sãc nh÷ng ®øa con tµn tËt vµ nh­ng ng­êi chång 

kh«ng cßn søc khoÎ sau chiÕn tranh. Hä ®· hy 

väng b©y giê cã ai ®ã cïng g¸nh v¸c mét phÇn 

tr¸ch nhiÖm cho nh÷ng hËu qu¶ cña chiÕn tranh. 

Mét tõ kh¸c còng th­êng xuyªn hiÖn lªn lµ 

“®éng viªn” , ®­îc dÞch trong tõ ®iÓn lµ 

“motivate/thóc ®Èy, mobilize/huy ®éng/®éng 

viªn, involve/®Ó hÕt t©m trÝ vµo, enlist/thanh thñ 

nh÷ng nç lùc” . Khi nã ®­îc dïng trong c¸c cuéc 

trß chuyÖn t«i hiÓu nã d­êng nh­ còng chøa 

®ùng mét sè ý nghÜa cña “®éng viªn/encourage”  

hoÆc “dµnh nguån ®éng viªn tinh thÇn” . T«i 

còng th­êng ®­îc kÓ vÒ c¸c ®oµn thÓ kh¸c nhau 

–  Héi CT§, Héi liªn hiÖp Phô n÷, Héi Cùu 

chiÕn binh, §¶ng - ®· ®Õn ®Ó “®éng viªn”  c¸c gia 

®×nh nh­ thÕ nµo, ®«i khi cã nh÷ng mãn quµ nhá, 

nh­ng th­êng th­êng, ®Æc biÖt trong nhiÒu n¨m 

thiÕu thèn sau chiÕn tranh, chØ lµ nh÷ng th«ng tin 

vÒ c¸c kü thuËt vµ ch­¬ng tr×nh míi ®Ó gióp c¸c 

gia ®×nh t¨ng s¶n xuÊt, hoÆc ®¬n gi¶n lµ hç trî 

tinh thÇn vµ ®Ó hä biÕt r»ng hä kh«ng bÞ l·ng 

quªn.10 

                                           
9 Nh÷ng c©u chuyÖn nh­ vËy kh«ng dÔ dµng phï hîp 

víi nh÷ng c¸ch kÓ chuyÖn cña nh÷ng nhµ n÷ quyÒn 
ph­¬ng T©y. Mét phÇn giíi thiÖu vÒ mét sè ®iÓm 
kh¸c biÖt, xem c¸c ch­¬ng giíi thiÖu cña Karen 
Turner vµ Phan Thanh H¶o - Phô n÷ thËm chÝ ph¶i 

chiÕn ®Êu. 
10 Khi t«i nhÊn m¹nh r»ng m¹ng l­íi c¸c ®oµn thÓ nµy 

d­êng nh­ kh«ng ®Ó ai lµ kh«ng ®­îc biÕt ®Õn, gi¸o 
s­ Lª Cao §µi, khi ®ã lµ chñ tÞch Quü N¹n nh©n 
chÊt ®éc da cam cña Héi CT§ ®· c¸m ¬n t«i. “§©y 
lµ ®iÒu mµ rÊt Ýt ng­êi Mü hiÓu ®­îc, thËm chÝ cho 
®Õn b©y giê,” , «ng Êy nãi vµ gi¶i thÝch: “§ã lµ mét 
trong nh÷ng h×nh thøc x· héi ViÖt Nam rÊt kh¸c biÖt 
víi x· héi ph­¬ng T©y. Tõ §¹o PhËt chóng t«i häc 

*  

*         * 

Kh«ng bÞ l·ng quªn. §­îc truyÒn ®¹t, ®­îc 

kÓ l¹i, liªn hÖ. §­îc ghi l¹i lªn nh÷ng trang giÊy, 

nh­ chÞ Hång ®· ghi l¹i, “cña lÞch sö cña tæ quèc 

chóng t«i, cña thÕ hÖ chóng t«i, cña thÕ giíi.”  

Nh÷ng mÈu chuyÖn cña chÞ Hång, ®­îc t«i biªn 

so¹n l¹i ë ®©y thµnh mét c©u chuyÖn, lµ nh÷ng 

mÈu chuyÖn còng ch­a lµ c©u chuyÖn lín h¬n: 

nh÷ng mÈu chuyÖn vÒ sù tæn th­¬ng con ng­êi, 

trÝ nhí con ng­êi cã thu thËp vÒ chiÕn tranh vµ 

nh÷ng hËu qu¶ th¶m khèc cña nã ®èi víi nhiÒu 

thÕ hÖ, ë tÊt c¶ c¸c phÇn cña thÕ giíi. Nh÷ng c©u 

chuyÖn cña chÞ Hång nh»m môc ®Ých kh«ng nh­ 

mét kÕt luËn, nh­ng lµ mét lêi giíi thiÖu. TrÝch 

dÉn l¹i ý kiÕn cña chÞ: “B¹n sÏ kh«ng bao giê 

chÞu ®ùng ®­îc tÊt c¶ nh÷ng ®au th­¬ng vµ mÊt 

m¸t mµ ng­êi ViÖt Nam ph¶i g¸nh chÞu qua rÊt 

nhiÒu cuéc chiÕn tranh.” . Ng­êi ViÖt Nam, ng­êi 

Cambodia, ng­êi Lµo, ng­êi C«ng g«, ng­êi 

Angiªri, ng­êi Iran, ng­êi Quèc, ng­êi Palestin, 

ng­êi Bosnia, ng­êi Serb, ng­êi C«l«mbia, 

ng­êi Afghan, ng­êi Ir¾c: mÆc dï danh s¸ch nµy 

rÊt ng¾n, ch­a ®Çy ®ñ th× còng lµ qu¸ dµi. 

ChÞu ®ùng lµ mét phÇn cña c«ng viÖc ph¸ vì 

sù im lÆng, ph¸ tan c¸i mµ Pablo Richard gäi bøc 

t­êng gi÷a kÎ giµu vµ ng­êi nghÌo, mét bøc 

t­êng Ðp buéc ng­êi nghÌo “chÕt trong sù im 

lÆng cña lÞch sö” 11. Mét phÇn kh¸c cña c«ng viÖc 

                                                                
®­îc cÇn ph¶i ch¨m sãc lÉn nhau, quan t©m ®Õn 
hµng xãm.”  Sù kÕt hîp gi÷a t×nh yªu th­¬ng s¨n sãc 
vµ sù tæ chøc lµ c¸ch  mµ ViÖt Nam ®· chiÕn th¾ng 
trong chiÕn tranh” , «ng ®· gîi ý; ®ã lµ mét gîi ý t«i 
®· nghe h¬n mét lÇn. T«i b¾t ®Çu nghÜ nã nh­ lµ 
“Chñ nghÜa céng s¶n thiÒn ph¸i” . Biªn tËp viªn cña 
t«i ë t¹p chÝ ViÖt Nam News ®· rÊt ng¹c nhiªn t«i 
t×m ra sù kÕt hîp cã ý nghÜa nµy: “Kh«ng cã sù m©u 
thuÉn,”  anh Êy kh¼ng ®Þnh víi t«i.  

11 TrÝch dÉn trong Farmer 1997, trang 280. “Can the 
subaltern speak?”  (Nh÷ng ng­êi cÊp d­íi cã thÓ 
nãi?) Gayatri Spivak 1998 phª b×nh thêi kú hËu thùc 
d©n, nªu nh÷ng c©u hái trªn mét bµi b¸o cã cïng tªn 
®­îc ®¨ng t¶i réng r·i. Mét c¸ch cô thÓ h¬n, ng­êi 
phô n÷ cÊp d­íi cã thÓ nãi khi c« ta bÞ g¸n nh­ nh­ 
mét ®å vËt trong viÖc diÔn thuyÕt vÒ truyÒn thèng vµ 
ph¸t triÓn, Spivak tiÕp tôc hái. Häc gi¶ ng­êi 
In®«nªxia, Laurie Sears ®¸p l¹i trong Shadows of 
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lµ nhËn biÕt vÒ c¬ chÕ con ng­êi, mét qu¸ tr×nh 

®­a ra quyÕt ®Þnh cã tÝnh ng­êi, khëi x­íng viÖc 

sö dông c¸c chÊt ho¸ häc ë ViÖt Nam, vµ kªu gäi 

tr¸ch nhiÖm mang tÝnh con ng­êi vÒ nh÷ng hËu 

qu¶ cña qu¸ tr×nh ®ã. Thay v× sù m¬ hå vµ tÊt c¶ 

nh÷ng g× ch­a biÕt, vÉn cã rÊt nhiÒu ®iÒu ®· ®­îc 

biÕt. Thõa nhËn vµ cã tr¸ch nhiÖm víi qu¸ khø sÏ 

gióp xua tan ®­îc nh÷ng ¸m ¶nh vÒ ViÖt Nam 

mét c¸ch h÷u hiÖu; sÏ ®ì tèn kÐm, ®ì th¶m khèc 

cho cuéc sèng  h¬n lµ gieo r¾c sù chÕt chãc ë c¸c 

n¬i kh¸c trªn thÕ giíi.  
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