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TRO CHUYEN VOl NHOUNG NGUOI PHU NU VIET
NAM VE ANH HUGNG CUA CHIEN TRANH
- VIET PE CHONG LAI SU IM LANG VA QUEN LONG

Luu y: Bai viét sau day da dugc cho phép in
lai v6i mot s6 chinh stra nho tir tai liéu Le Viet
Nam au Feminin cta Gisele Bousquet va Nora
Taylor va cong su (Paris: Les Indes Savantes).
Trong bdi canh vé mong muon cta nhitng nguoi
duoc coi 1a bi anh hudng chat doc da cam, viéc
nay thu hit su quan tam t6i nhi€u khia canh cta
nhiing mong muon dé: hy vong dugc trg gidp vé
thé chat va tinh cam cho nhitng ngudi con bi
nhiém khi stic khoé ctia cha me ching khong
con; hy vong c6 ai d6 gidp do chia sé ganh nang
cho nhiing gia dinh nay va cong dong ho khi ho
da phai ganh chiu mot minh trong suét 20-30
nam; hy vong vé thudc chita tri, trg gidp vé van
dong va phuc hoi chitc nang; hy vong c6 mot
khoén vén vay nho dé sira nha hoac dau tu vao
chan nudi; hy vong mot mat dugc tap huan k§
thuat nang cao thu nhap va mat khéc tao nén mot
y nghia dong gbp cho cong dong.

Céc khia canh tinh than va xa hoi clia nhiing
hy vong nay dugc nhiéu gia dinh bay td: mot
mong moi “cé thé déng goép cho xa hoi giong
nhu nhitng nguoi khac”, nhu ho thuong néi; mot
ao uGc vé nhitng gi ho dang phai chiu dung duoc
cong nhan nhu mot déng gép hy sinh vi dan toc
ma khong phai 1a mot trimg phat cho nhiing viéc
1am sai trai; mot thinh cAu ching ta lang nghe va
[am cho cau chuyén dugc moi nguoi nghe dugc,
viét 1én thanh nhiing trang st v4i tat ca gia tri va
su phiic tap cua ho.

Ro6i sau d6, nhiing gia dinh nay mong mudn
duoc cong dong nghe thay, cong nhan va gitp do
dé ho c6 thé gbp phin trong cong déng do.
Nhung d6 khong phai 1a tat ca. Nhiéu gia dinh da
néu 1én mong muodn khac, hy vong khéac: “Trach
nhiém”, nhu mot ngudi da dat ra. “Tir trong ti€ng
Viét 1a trach nhiém”. “Trach nhiém cho nhiing
hanh dong da thuc hién trong chién tranh, va
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trach nhiém d6i vé6i nhitng nguoi dang phai chiu
dung, tuy nhién thuc hién trich nhiém trong vai
thap ky, cho dén khi khong con stic khoé.

Thét bai trong tra 10i cta ching ta doi véi
nhiing mong mudn nay 1a néi dau cta ho, va tinh
nguoi riéng cua ching ta.

Chi Hong: “ Toi da gdap ban, mot con nguoi -
doé la, mot nguoi phu nit. Mdc du ban tir mot dadt
nudc khdc xa xoi nhung, tha 16i cho t6i, ban van
trong cung hoan canh. Chiing ta déu la phu nit,
giao tiép giia chung ta dé dang, va dé ndi
chuyén coi mo vdi nhau. T6i mudn bay to va chia
sé mot s diéu ngot ngao ldn ddng cay chiing toi
dd nhdn duoc trong quad khit. Cé ndi ddng cay...
nhut su khé cuc. D6 la chiing toi da doan két ddan
téc nhu thé nao, gianh duoc mot tuong lai ngot
ngao hon.... cé thé vang lén, cé thé lam chii trén
mdnh ddt cua minh. Ddt nudc duoc thong nhdt la
nho cé su dong vién, khong so ciia phu nit chiing
161, nhitng nguoi khong don thudn la chdn yéu
tay mém. Chdn yéu tay mém van phai danh gidc,
van phdi hién ngang, vdn phdi tién budc song
hanh ciang nam gidi” .

Nguoi phong van: “ Vdng...0... va ban cé nght
rang ddy la cdu chuyén cdn dugc ké cho tdt
cd moi nguoi dé ho biét, hay né nén duoc
quén di ?”

Chi Hong: “ Ban phdi ké ra, phdi ghi né
thanh nhitng trang si, né phdi trd thanh nhiing
trang su cua ddt nudc toi, cua thé hé chiing toi,
cia thé gici, dé hiéu vé ddt nudc Viét Nam cé
nhitng con nguoi - dan 6ng ciing nhy dan ba,
nguoi gia ciing nhu nguoi tré — tdt cd ho dang
song mot cudc song nhu thé nay. Truoc kia, né
nhu vdy [nhu to6i da ké cho ban], va bdy gio ¢
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nhitng cudc doi gdang guong nhu thé’ nay. Hay dé
ho thdy tdt cd.”

Gio6i thiéu

Nhiing gi chi Héng mong muén duogc viét
thanh lich st 1a nhitng cau chuyén chi ké cho toi
v€ cuoc chién tranh, vé nhitng 14n 6m cua chi, vé
nhitng gi chi da hoc, cling nhu “nhi€u, nhiéu
hon” chi van phai néi. Phong van dugc trich doan
cho chuong nay 1a mot phan: mot phan trong cac
cau chuyén chi Hong nhé lai va muon ké, mot
phan nhé bi han ché do nhiing céan trd thoi gian,
vi tri, phong tuc/tap quén, tri nhg, ngdn ngit va
nhitng muc dich va tic dung muong tuong vé
cudc gap cua chiung t6i. Phong van ciing 1a 1a
mot phan cla thé loai khic, phdn clia mot bai
viét luan dai hon s& dem dén mot biic tranh kham
tr 38 cudc phong viAn nhu vay dé mang dén
nhitng cudc tranh luan khoa hoc va chinh tri vé
nhitng anh hudng lau dai ctia chién tranh, va cu
thé vé chat da cam, dugc str dung vira 1a mot chat
hod hoc vira 12 mot phép an du.

T nam 1961-1971, My da rai 21 triéu ga-
long chat diét cd va chit gay rung 1a & Viét Nam,
khoang 2/3 s6 d6 c6 chia chat dioxin'. “Chat da
cam,” biét danh cho soc mau da cam dugc son
quanh c4c thung dung, trd thanh ndi tiéng nhat
trong cdc chdt hoa hoc; tén ctia né thinh thoang
nham dé tham khdo vé mat gen cho tat ca cic
chat hod hoc duoc st dung. Tinh todn vé su huy
diét moi truong la rat khac nhau, nhung mot con
s0 phé bién duoc biét dén 1a khoang 5 triéu méu
bi rung 14, v6i nira méau dat trong trot nita bi pha
huy. Uy ban cdc hoc gid chau A quan tam da
trich dan céc s6 liéu cta luc luong khong quan
cho biét dén nam 1969, gan 10% tat ca cac loai

! Nhitng con s6 ndy phan 4nh nhitng két qua méi cla
mot nhém dac nhiém truc thuoc Vién khoa hoc
quoc gia Hoa Ky da dinh chinh s6 uéc lugng tang
hon 10%, dua vao viéc ti€p can céc dit liéu ddy du
hon. Nghién ctiu cling uSc luong mot cich de dat
rdng s6 lugng TCDD it nhét 1a gap doi so véi trude
day van nghi, hodc 1a 366 kg. Céc con s nay chi dé
cap dén cédc chat hoa hoc dugce rai tir may bay (cdnh
c0 dinh) — xem chu thich 2. (Stellman, 2003)

dat hoa mau da bi rai. Cic nguén khiac nhau
cling cong bo con s6 tit 33% dén 50% dat ring
da ting bi rai hon mot 1an. Cac so liéu thong ké
cta luc luong khong quan ghi lai 36% mat nudc
man da bi pha huy (dé thao luan, xem
Buckingham 1982, Cecil 1986, Harnly 1988,
Lewy 1978, Stellman 2003, V6 Quy 1992,
Westing 1984, Young 1988).

Céc s0 liéu thong ké vé tdc hai doi véi stc
khoé con nguoi tham chi con khung khiép hon,
nhiing con s da chét, nhiing con s6 nhiing ngudi
van tiép tuc dugc sinh ra, thoi gian dai ding phat
trién mot s6 cdc bénh, qua trinh ti€p theo va dai
dang d6i v6i nhém dan cu bi nhiém, su bién ddi
cac chat hoa hoc trong dat va nudc va qua cic
day chuyén sinh vat®, va thiéu su thong nhat vé
céc bénh va diéu kién c6 thé lién quan véi cic
chat hod hoc dugc st dung va chat khong mong
muon, chat dioxin. Tuy nhién, bang ching tiép
tuc dugc thu thap tr cic nghién citu dioxin va
hang tram cac nghién ctu d6i véi cac cuu chién
binh My va cdc nhém dan s6 khac: Hién nay
Vién Y t€ qudc gia da chi ra tén 10 bénh, hoac
mot tap hop cdc bénh, va hai dang khuyét tat
bam sinh c6 thé lién quan dén phoi nhiém cla
cac chat hoa hoc duoc st dung trong thoi gian
chién tranh & Viét Nam: ung thu té chitc phan
mém, bénh hodgkins, bénh da u tuy, u lympho ac
tinh (non — nodgkins lymphoma), bénh than
kinh ngoai vi cép va ban cdp tinh, bénh nhiém
porphyrin — da cham, ung thu tién liét tuyén,
ung thu dudng ho hap, ung thu t6 chic phan

2 Xem lai cong viéc gan day cta Stellman vé nhiing
biéu hién. Dua vao ti 1¢ tap trung theo x6m dugc
diéu phoi do nhiém vu rai, it nhat 12 2,1 triéu nhung
c6 1€ khoang 4,8 triéu nguoi c6 mat trong lic dang
rai 6 3181 thon x6m. D6i v6i 1430 thon, x6m di bi
rai khac, khong thé u6c lugng dan so lic d6. Nhitng
con s6 nay la khong bao gém nhitng ngudi ¢6 thé bi
nhiém tir nhitng thiing da bo di, tir nhitng kho khén
cdp tam thoi, hoac tir nhitng khu vuc bi rai thuoc
vanh dai cdc can cit quan sy, rai do cdc tau hai quan
thuc hién, tt mdy bay truc thang thuc hién, hoac do
Viét Nam cong hoa, hoac lai tir su thay déi cac chat
hod hoc & nhiing noi da bi rai. (Tai thoi diém rai,
dan s6 cua khu vuc bi rai, dugc biét sau nay & mién
Nam Viét Nam 1a 17 triéu nguoi).
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mém, tiéu dudng tuyp 2, tat gai doi, & con cla
nhitng cyu chién binh nit va cic dang khi€ém
khuyét khac.

Giam doc khoa chat doc hoc thir nghiém tai
Co quan bao vé moi truong My da dat tén
TCDD, dang cua dioxin da duoc san xuat khong
chi § nhu mot san phdm tr qud trinh san xuat
chat da cam va cdc chat hod hoc cu thé khic da
duogc st dung trong chién tranh, gy ra mot sO
tdc hai d6i v6i con ngudi nhu sau: Bénh tim
mach, tiéu dudng, bénh nhiém porphyrin, bénh
lac mang trong tir cung, giam kich thich t6 sinh
duc nam, ung thu t6 chic phan mém, 4nh hudng
t6i su phat trién cla tuyén gidp, tinh trang mién
dich, cdc van dé vé than kinh, nhan thic, rang; va
ti 1¢ gi6i tinh bi thay déi [Birnbaum 2002]

Trong khi céc tranh cii khoa hoc tiép tuc dién
ra v6i nhiéu két luan nay, thong thudng viéc su
dung “chdt da cam” ciing mang cdc y nghia
khdc, & nhing thoi diém dat tén cho mot bénh,
hodac mot cdch néi 4n du vé nhitng hau qua cla
chién tranh’, hoac 1a su vo trach nhiém clia chinh
pht. Nam 2002, tai hoi nghi khoa hoc lan thu
nhat do chinh phu Viét Nam va My déng t6
chiic, vé nhiing hau qua chat da cam, dai st My
da goi chiing bénh cta chat da cam 1a “diéu 4am
anh ¢6 y nghia” dong lai tir chién tranh, trong khi
dé6 tht trusng Bo Khoa hoc, Cong nghé va Moi
truong da goi d6 1a “cuodc chién tranh hod hoc”.

Cac phong van

3 Tinh huy diét ctia chit da cam 1a c6 nhung ciing huy
diét mot phan nho d6i véi co so ha tdng vat chat va
xa hoi cua Viét Nam. Vi du: khoang 15 dén 29 triéu
h6 bom* 16 chd khip dat nudc, bang hon nira dién
tich ntra nudc Phap. Dén nam 1998, 38.000 nguoi da
bi chét ké tir khi két thic chién tranh do dung phai
bom dan con sét lai, vd méi thang con s6 thuong
vong ti€p tuc tang lén. Cdu c6ng, dudng x4, dudng
tau, bénh vién va cac truong hoc da bi ném bom;
nhiéu thanh phd va hang tram lang mac da bi san
bang hoan toan; hang triéu ngudi ti nan bén ngoai,
v6i rat nhi€u ngudi da bi ép vao cdc trai dugc biét
nhu nhitng céi tén nhu 1a “cdc x6m/dp chién lugc”.
Nhiéu viéc hon nita can thiét dé tap hop két qua
chinh xéc cta sy tan phd, & chiing muc c6 thé. (* 15
triéu 1a con s uGc chimg néu tinh riéng d6i véi cudc
chién tranh v6i M§; 29 triéu néu bao gédm ca cudc
chién véi Phép).

Mua xuan nam 2000 va 2001, téi da thuc hién
38 phong van véi nhiing phu nit va gia dinh & 12
lang va 3 thi tran/thi xa & mién Bic, mién Trung
va mién Nam cta Viét Nam. Vi mot ngoai 1€,
nhitng phu nit da dugc phéng vin déu 1a me c6
con bi khuyét tat. Nhiéu ngudi trong s6 ho ciing
¢6 chong bi tan tat ¢ nhiéu miic do khac nhau;
mot sO truong hop, chinh ban than ngudi phu nt,
ho ciing bi tan tat. Nam phu nit 1a chu cua ho gia
dinh khong c6 ngudi chong; mot phu nit song
don than. Mot s6 phu nit da chién dau vi mot
cudc cach mang; mot s6 da tham gia Thanh nién
xung phong; mdt s 1a vo clia linh chién ddu cho
ché& do Sai Gon; mot s6 ¢6 dat trong trong cac
vung kinh t€ méi; va mot s6 da gidp d& xay dung
lai cac can nha trong lang va thi trdn do bi san
phing va bi bd trong nhiéu nam trong thoi ky
chién tranh. C6 nhitng ngudi 31 nam séng & cac
thon/lang va c6 ngudi khéc 1a 7 tudi séng & cac
trung tam cua tinh.

Ba muoi phong van da dugc thuc hién tai cic
tinh Ha Nam, Thira Thién Hu€ va Dong Nai, véi
su gitip d6 cua Hoi Chir Thap d6 (CTD) Viét
Nam va Hiép hoi CTD quéc t&, dé chuan bi cho
mot chuong trinh  “nguoi ngheo khuyét tat, bao
gbm ca nhitng ngudi dugc cho 1a bi nhiém chat
doc da cam”. Tam phong van dau tién da duoc
thuc hién nho ¢6 su gitp d6 cua Uy ban Bao vé
va Cham s6c Tré em tinh Thai Binh.

Nam chu dé rong da dugc néu 1én véi nhiing
ngudi duoc phong van dé tim hiéu: Tinh trang
gia dinh (stc khoé, kinh t&); nhiing trdi nghiém
chién tranh (bao gém phoi nhiém cé thé lién
quan dén chat da cam); nhiing trg gitip ho da
nhan dugc; nhiing trg gidp c6 ich v6i ho; va
nhitng phan dnh hodc nhiing van dé ho muon
truyén dat qua toi t6i khdn gia quoc t€. Chiéu sau
ctia cudc thao luan phu thudc vao ngdm hiéu cua
toi vé su ¢Oi md va nhiét tinh muon nédi cla gia
dinh, va vé nhiing han ché thdi gian. Mot s6 gia
dinh da tu nguyén cung cip cac ho so stc khoé
dé khang dinh ¥ kién ctia ho. Déi v6i hau hét
nhitng khing dinh ndy cling duoc cung cap tir
céc can bo y t€ di cling vdi toi. Di€u quan trong
doi vai toi 1a tu ké chuyén, tu ké chuyén c6 lua
chon 25 nam sau khi két thiic chién tranh dé ké



Tap chi Dan toc hoc s6 1 — 2006

21

lai cho mot nguoi My ma mot s6 nguoi duoc
phong van da nham toi 1a mot dai dién ctia chinh
pht M¥.

Toi da bi thoi thic bat dau cong viéc nay tix
cudc gap g& ngau nhién trén duong pho Thanh
pho Hué, mot thanh pho cua vé dep cao quy va bi
kich 16n & mién Trung Viét Nam. Mot ngay
trong nam 1997, khi toi dang ding néi chuyén
v6i mot trong nhitng sinh vién cta minh, t6i nhan
duoc mot cd ddm bat ngd vao vai toi. “Tai sao”,
ngudi doi thoai véi t6i néi thach thic vé phia toi,
“Chinh phi clia ba khong lam gi dé giip d&
nhitng ngudi bi ho giy dau dén trong chién
tranh?”. Ngudi phu nit nay dang nghi cu thé vé
nhiing ngudi van dang chiu dau dén do tdc hai
ctia chat da cam, ba ay néi. Trong sudt 7 nam
qua toi da song va lam viéc ban thoi gian & Viét
Nam, vGi hau hét cic dong nghiép Viét Nam;
cudc dung do nay la duy nhat, va diéu nay da
phan anh ngugc lai v6i nhiing két luan don gian
ma toi ting nghe danh cho nhitng nguoi My dén
tham quan vé tinh diu dang cta phu nit Viét Nam
va khong ¢6 su oan thu d6i v6i M. Nhu mot
phéan hoi dau tién, toi da phdng van mot bac si &
Truong Pai hoc Y khoa Hué, ngudi dang lam
nghién ctu vé anh hudng cuia chat da cam doi véi
di tat bam sinh va da viét cau chuyén chuyén
muc cho to Tin tic Viét Nam (Viét Nam News),
dua vao nhitng gi bdc si da ké cho toi va vao
nhiing chuyén tham tGi cac gia dinh.

Ldc dau, toi rat ludong lu thuc hién cong viéc
nay, khong muon khudly dong lai nhitng ky tc
dau dén hodc néu lén nhitng hy vong sai trdi. Cac
bac si Viét Nam va cic cidn bo hoat dong xa hoi
ma toi da gap déu ndi vé6i toi ring hau hét moi
ngudi déu tha thi€t mudn néi dai hon thdi gian
chiing t6i c6 dé nghe ho. Hod ra ho da ding: Lap
di 1ap lai nhi€u 14n, to6i duoc moi ngudi cam on vi
nhitng cudc viéng tham cua toi khi toi xin 16i vi
chi ¢6 nhitng mén qua rit nhod dé sé chia, d6 1a
su quan tam va cong nhan tdéi danh cho ho — su
quan tdm va cong nhan clta nguoi My-da la
nhiing mén qua quy gid vé mat tinh than”, nhu la
mot dugc si da dua ra. Toi da tran trong binh
luan nay trong mot thoi gian dai. Sau do, chi khi

toi lam viéc v6i nhiing ban dich cua cic giai
bang, va r6i mot chu dé khdc ciing trd nén rét ro:
“Chdng toi khong cén su ton trong cta cac ban,”
nhu y kién ctia mot nam gidi, “chiing toi can su
giup do”.

Toi da nghi lai vé su ludng lu ca toi 1a khong
ding lic, hodc tham chi 1a mot cong cu gidp gan
két nhitng khoang cach khong thoai mai giita thé
giGi cha ching ta, gitp che 14p su bat can bang
gitta quyén luc va su dac quyén. Cic gia dinh la
nhitng phan 10 rét va d& chiu nhat dé duoc nghe
dén. (xem Farmer 1997, Asad 1986, Ong 1995,
Patai 1991, Abu-Lughod 1991.)

Trong nghién cttu nay, phéng van da trich
doan & day nham néu bat cdc cdch ngudi phu nit
mo ta nhiing hau qua cua chién tranh con deo
dang trong cuoc séng hau chién ctia ho. Mac du
toi da c6 diéu chinh phéng van dé mach lac hon,
nhung t0i c6 ging gilt trung thanh véi su trim
ngam, thinh thoang 1a su tam ngimg va su lap lai
ctia cudc doi thoai vi né phan dnh nhitng budc
tham do cta chiing t6i dé hiéu nhau.

*k

& &

Toi da gap ba Hong tai nha ciua ba & Bién
Hoa, mot thanh phé cong nghiép dang phat rat
nhanh ndm doc song Déng Nai tir phia Sai Gon,
hay con goi 1a Thanh phé Ho Chi Minh. Trudc
day, Bién Hoa da tung 1la mét khu vuc can ctt
quan su 16n ctia Phap va sau d6 tr& thanh mot
can ct Khong quan Hoa Ky, mdt trong nhiing
trung tam thuc hién chién dich “Ranch Hand”*,
chiu trach nhiém rai cac chat hoa hoc dién rong
tr nam 1962 dén 1971. Can ct la khu vuc cua
mot khoi luong 16n cac chat hoa hoc ma cac nha

* Liic ddu duoc biét véi tén “Operation Hades”, nhung
khong lau sau tén clia chuong trinh duge d6i thanh
“Ranch Hand”; d6 1a dau hiéu goi tir dai phat thanh,
“Cowboy” va sau d6 duoc ddi thanh “Hades”.
Nhiing ngudi tham gia vao chuong trinh nay cé
nhitng nhiém vu bay thdp va cham dé c6 thé tim ra
céc doi twong cu thé dugc biét 1a rat anh diing va
hién ngang. Phuong cham ciia nhém la “Ban chi c6
thé ngan chan cdc khu rimg” — mot v kich hai
hudc vé khdu hiéu chéng chay ring clia M§.
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nghién citu dang diéu tra nhu mot nguon cé thé
clia ty lé cac bénh ung thu dang gia tang, cic roi
loan than kinh va di tat bam sinh & khu vuc xung
quanh mot ho chita nudc mua dong lai tir cac bé
mar’.

Nha ba Hong ndm cdch xa mot trong nhitng
con duong huyét mach chinh dong dic cta thanh
phd, doc theo mot 16i gitta 2 clra hang, ding sau
1a mot ddy nha tuong ximang, mai lgp tdm hgp
kim. Chung t6i ngoi trén mot di vang nhua va
cac ghé& dat bén canh mot mat ban kinh don gian
va to gdp doi ban thd. Mot chiéc dan tam thap
luc 16 gidy duoc treo 6 mot géc phong, phia trén
1a mot ban tho thd hai duoc dat & san nha. Mot
chiéc 4m pha tra mau traing va mot bo tach, dugc
trang tri v6i mot hinh v& hoa hoéng, duoc dat &
mot cdi ban thap la trang bi d6 dac chinh khac
ctia can phong. T cudc tro chuyén cta ching
t0i, ba Hong va toi nhan ra chdng toi cling tudi
nhau, cung c¢6 nhiing dita con dau long, con géi,
sinh ra cing nam — nhiing tuong déng da gian
két ching t6i lai.

“Ban muo6n biét vé tinh hinh gia dinh toi, vé
cudc doi ctia ching toi, vé su that — Tai sao
ching t6i van trong tinh trang nay,” ba Hong bat
dau. “Dé t6i nhéc lai cho ban, & Viét Nam, nguoi
Viét Nam da trai qua rat nhiéu cuodc chién tranh
— vavi th€ gia dinh t6i...cudc s6ng cua gia dinh
toi vo cling kho khan. Chidng t6i da chién dau va
song trén manh dat nay, d6 1a qué huong ching
toi []. Tu th€ hé cha ong ching toi cho dén ban
than toi, tat ca ching toi da tham gia vao... (“bao
vé t6 quoc” bac si Hoi CTD xen vao doan ngap
nglmg®)... bdo vé t6 quoc. D6 1a..tr theé hé cla

> Theo tém tat ctia Hoi CTD quan Bién Hoa noi c6 cii
hé nay, ty 1é méc bénh ung thu cao hon 49 lan so
vGi huyén c6 ty 1& ung thu it nhat tinh. Toi khong cé
cdch nao dé khang dinh y kién nay, nhung thong tin
nay chic chin néu lén su cin thiét phai nghién citu.

® Cugc chién tranh ndy thudng dugc ham y nhu “mot
cudc chién tranh chong lai nguoi My dé gianh lai
dat nuGc”. Nhitng bay to t€ nhi ciia ba Hong sau nay
nhim vao nhitng gi ba hinh dung c6 thé 1a nhiing
cam giac clia toi vi 1a mot nguoi My, mot kha nang
1a su ngap ngling cua ba 1a xuat phat tir mot su bat
dic di tao ra kho chiu. N6 ciing chi ra su kho khén

bd toi, tir thé hé chia me toi va sau dé 1a thé hé
clia cdc anh trai, chi gai toi, tit ca ho, ca gia dinh
da tham gia bao vé t6 quoc.

“Cudc chién tranh bdo vé t6 quéc di anh
hudng t6i chinh ban than t6i, va cudi cuing toi bi
Om dau; gia dinh riéng cua t6i la mot trong
nhiing gia dinh tan tat va day la do hau qua cta
chién tranh. Vi du, b6 chéng toi bi dau va an
khong ngon miéng va bi liét, va tit ca cac em toi
da chét vi bénh tat — tat ca. Chi con minh toi
con song, dang song & day....va d6 1a nho ¢6 su
giup dd, su quan tam, va su cham séc cua Dang
va Nha nudc va cia moi ngudi...néu khong thi toi
da chét tir 1au.

“Vao khoang nam 92, ¢6 mot chuong trinh y
t€ va sau khi kiém tra t6i phat hién 12 minh da bi
nhiing can bénh noi tang. Thé ddy, bénh dau tién
dugc phat hién 1a gan cta toi...chinh pht toi da
cham séc t6i va roi nhiing bién chiing vao 14 lich
clia t6i — noé bi sung, bi nhiém va cudi cing 1a
ngudi ta da ciat bo né.” Sau dé ba bi loét da day,
viém cot song, roi ti€p dén cdc anh hudng vé
toan bo duong ho hap, huyét ap cao, va mot can
bénh gay cho cic ngén chan ba thinh thoang lai
nhot nhat. Mot tai cia ba khong con kha nang
nghe do anh huéng cla tiéng nd clia bom va
phdo, va bay gio thi luc cua ba rat 16 mo. “Vi
diéu kién co thé cha toi,” ba ti€p tuc néi, “né 1a
nhu vay. Hang thang toi phai di bénh vién diéu
tri, hang thang, va mua thudc. Tinh trang stc
khoé cua toi nhu vay day.”

“Con vé diéu kién kinh t€ cua toi... Toi s& giai
thich cho ban nhu th€ nay. Ngay trudc toi lam
viéc cho chinh phtli. Va roi nhitng khuyét tat cha
ching t6i lam cho ching t6i phai nghi huu va
song & nha dua vao luong huu. Toéi da mat canh
tay, nhung toi vin phai c6 géng théu va khau, va
ban mot vai thi lat vat. Ching to6i lam tat ca
nhitng viéc c6 thé dé ki€m song. Néu chiing toi
muodn song, ching toi phai tu cham séc ban than.
“Day,” ba néi, hudéng vé phia chong ba, “cho ba
&y xem nhiing gi toi lam dé ban.” Ong Ay mang

trong viéc tim ra mot tiéng néi chung. Nhitng ngap
nglmg vé ngdn nglt nhu vay ciing c6 thé c6 gid tri
cho chinh nghién cttu.
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ra mot cdi 16 dung cdc manh vai sdng mau. “Toi
n6i nhing méanh vun nay v6i nhau dé lam
nguyén liéu 1am mot man che hoac mot mén
chan.... 1am cédc do trang tri. “Va,” ba tiép tuc,
“Toi van khong c6 mot noi co dinh dé song,
chiing t6i van dang thué. o) nhiing noi gid thap
nhat, ching to6i chuyén dén noi c6 gia thué nha
thap nhét. Ching toi chay tir chd nay dén cho
khac: & dau thay gid thap, ching toi lai chuyén

z "

t6i do.

Khi t6i hoi ba dy c¢6 bao nhiéu nguoi con, ba
n6i “Nhiéu, néu ban dang néi vé céc lan mang
thai.” Nhung chi c¢6 bon con con song, tit ca la
con gdi. Dita con dau tién dugc sinh nam 1970,
trong riing ram, trong vung chién. Dia thi hai
sinh nam 1976, dang 6m y&u. Nguoi con nay chi
c6 thé 1am viéc mot ldc va sau d6 1a kiét stic; moi
lan di kiém tra stic khoé, c6 con géi nay luon bi
sOt cao. Dua con gdi thi ba cua ba dugc sinh
nam 1979 bi tim bdm sinh. Con gdi thi tu sinh
nam 1984 bi dau diu do chiing réi loan than
kinh. “Khi troi néng va sang sua nhu thé nay,”
ba Hong giai thich, “né khong thé 1am dugc viéc

L]

gi.

“Tha 16i cho t6i,” toi ndi, “nhung ba bi mat
canh tay nhu th€ nao? c6 phai do chién tranh?”

“Céanh tay nay la vi nam 19.... 1971, t6i ra
ngoai...” ba Hong ngap ngimg. “Xin 16i — toi c6
thé dung tr “quan M§”? — va toi bi bon My
ban... vang... va da bi thuong. Toi 1a mot thuong
binh ctia Viét Nam, mot cuu chién binh va mot
thuong binh ctia Viét Nam. T6i di 1am nhiém vu
va bon My da ban toi; ching ban, va bay gid toi
trd thanh mot thuong binh cia Viét Nam.”

“Khi ba bi... khi ba bi thuong nhu thé nay....”
toi hoi, “ba da tim stic manh & dau dé vuot qua?”

“No6i chung, trong cudc song ban phai cé cai
g1 d6 dé tin tudng...” ba dy dap lai. “D6 1a, toi....
t0i van c6 t6 quoc toi, van, van cé dat nudc toi,
van c6 chinh phu toi, van c6 qué huong toi, cha
me toi, t6 tién cla toi, cdc con cua toi, ban be,
dong chi cua toi — Toi phai tu vuon lén, cO
gang, khac phuc... ¢6 nghia 13, khac phuc tat ca
Su tan tat, cd gang chién dau dé vuot lén chinh

minh dé tao dung cho cudc song cuia minh, toi
khong thé chi phu thudc vao ngudi khéc, ma
chinh ban than t6i phai c6 gang. N6i chung, d6 1a
nhiing gi chién tranh dem lai — trong chién
tranh, ban than toi phai chién diu, va do6i véi 6m
dau bénh tat, ban than toi phai c¢6 y chi, nho ¢
mot niém tin, mot niém tin vao t6 quoc toi. Toi
phai c6 gang vuot qua... Vi du, t6i phai tu nghi
dé sap xép moi viéc cho t6t. Vi t6i vin c¢6 mot
gia dinh, c6 cédc con toi, c6 tat ca ban be cua toi.
Toi khong thé néi “Oi, toi nhu thé nay, vi bénh
tat cua toi, du tinh trang c6 nhu thé nao, nén toi
phai chiu, phai cam chiu.” Khong, toi cé trdi tim
viing vang, kién dinh. Khong it thi nhiéu”.

“V6i mot ngudi binh thuong nhu ban, véi hai
doi ban tay, va roi mot cach tu nhién, khi ban
mat mot canh tay thi ban phai luyén tap ca qua
trinh. Vi du, lau 1am rdi, toi khong thé cAm mot
bat va doi diia, nhung bay gid toi c6 thé nhac
mot cai bat nhu th€ nay va an giong moi ngudi
khac. Vi du khéc, khi t6i khong thé cAm mot cai
kim, toi di co ging luyén tap dé c6 thé dung cai
gi d6 dé cam né. D6 1a [mot qué trinh cia] tu
bién doi.

“Va chuong trinh [Hoi CTD] nay,” toi hoi,
“chuong trinh nay gitp dd nhu th€ nao?”

A

“O... néi chung, néu ban néi vé mot nhu cau,
r6i toi [ ] nhiéu tha,” ba Hong bat dau, “nhung &
day toi dang néi vé tinh than cta chuong trinh
nay — la phai la trach nhiém. Néu thuc su c6
nhitng hinh thic dé gidp d& t6i 6n dinh cuoc
song, thi d6 13, hd trg t6i nhu thé nao dé dé toi ¢
thé c6 thudc, dé dam bao sic khoé, va dé cai
thién cudc song cta toi mot chit, dé trong xa
hoi, trong cong dong, t0i c6 thé cam thdy thodi
mai — toi néi y 1a, vui vé séng trong cong
dong.”

“Va nhu vay” toi noi, khong chac chin la
chiing to6i da gianh mat bao nhiéu thoi gian cia
ba, “Toi rat cam on ba vi tit cad ma ba.... ba da
gidp chiing t6i hi€u va biét. Ba ¢6 muon néi thém
diéu gi khong?”

“C06, O.... chi c6 di€u nay nhiéu la tat ca:
Chung toi nhitng ngudi Viét Nam, ndi rt that va
théng than - doi khi rat d& 1am tén thuong nhitng
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tinh cam nhung né 1a diéu can thiét phai néi su
that nhu né thé nao. Nhiing hoan canh cta chién
tranh 1a nhu vay, nén bay gio chiing t6i méi c6
nhiing cdi nhu th€ nay. Chinh vi vay, mot mat toi
c6 gang, va mat khdc — néi chung thi.... thi tét
ca cdc nudc giy nén chién tranh — ho phai c6
trach nhiém, ho phai hd tro va giip d dé ngudi
dan ctia ching t6i c6 thé, sau khi c6 hoa binh,
phét trién v6i cong dong dé giam b6t bénh tat,
vét thuong va nhitng mat mét, dé chia sé véi
chiing toi. Toi dang néi rat that va thang than, va
toi hy vong ban s& hiéu... Va toi ciing so... rat dé
xuc pham.”

“Toi nghi ban phai néi thang thin dé nhing ai
nghe dugc c6 thé c¢6 cam thong va nhan thic
duoc,” toi néi v6i ba. Toi cdm on ba da ndi véi
chiing toi va hoi xem cé ai muon thém gi khong.

Béc si tir Hoi CTD mu6n hoi vé chién tranh.
“Ba da & trong rimg, roi... truéc do, trong

Ba Hong tra 10i, “Vang.. t6i di khang chién
trong ring.... tham gia luc lugng khang chién khi
toi con rat tré. Cha to6i cling tham gia khang
chién, va me t6i ciing di chién déu....”

“Ngoai sing dan va bom, con cé céi gi khac
khong?”, nguoi bac si hoi.

“Co, 0i, ¢6 cac chat doc hoa hoc ho da rai,”
ba dy dap lai. “Vi du, vao nam d6, nam 64, nam
ctia chién dich rai dau tién... né giéong nhu
khong con mdt céi 1a nao, khong con mot céi la
clia mot cay, tit ca déu rung hét. D6 1a nhu vay
day. Ngay dau tién chung toi bi ti€p xdc ching
to6i nghi dé 1a suong mu, nhung sau nay nguoi ta
cho biét d6 1a mot loai chat doc gay tac hai.

“D6 1a cudc chién khu D, ding roi.... toi
khong biét bay gio thi goi thé nao. Ngay trude né
duge goi 1a Vinh Ciru, tinh Pong Nai. Bay gio né
da dugc gay ring trd lai.... ring ven bién cta tinh
Pong Nai, nhung roi n6 van chi 1a mot khu dat
khong st dung dugc, khong giong nhu bay gio...
N6 1a khu vuc phia dong bac tinh Dong Nai. Toi
nhé d6 1a nam 64. Nam 64 la nam la ching t6i
bat dau bi mdy bay B52 oanh tac, thdi ky oanh
tac khung khi€p nhat. Nam dau tién 1a nam 63,
64, 65, hang loat may bay B52 rai cic loai bom

bi, bom 16n va [bom dia] — tit ca déu d6 xuéng
khu vuc d6, qua nhiéu dén ndéi khong con mot
cdi 14. Thuc vat, cay c6i trd thanh hén don... tat
ca 14 cay bi rung hét. Va t6i nhé 1a cic con vat
khong con mot chd nao dé séng. Nhing con khi
va chim khong con ché dé tra ngu. Tat ca 14 cay
clia cdc canh rung déu bi rung sach sé.

Toi hoi ba ay da song & khu vuc d6 bao lau.

“O ... toi tham gia tir nam 1961 khi xay dung
lai, cho dén ngay giai phéng... dén tan 1975. Toi
da song ngay & d6 trong sudt quang thoi gian,”
ba nhd lai. “toi song ngay & d6”.

Tu nha & Long An, ba dén d6 lic méi 16 tudi,
cliing v6i cha me minh. “Mot viing dat trong lda
6 tinh Long An,” ba goi nhu vay, “mot ving
trong lda. Va vi chién tranh t6i da dén thanh phg,
theo cdch mang, tham gia cdch mang- & tudi 16!
16 tudi va toi da di roi... ca gia dinh... cac anh,
chi em toi, tat ca....”

Toi lai cam on ba va hoi lai xem ai ¢ cau hoi
g1 thém.

Lic d6 ba hoi bac si Hoi CTD néu téi mudn
biét vé vuing khang chién.

Thay vi mét cau tra 10i, bac si hoi cac ban
trong chién tranh clia ba bay gio c¢6 bi bénh tat
giong nhu cac con ba.

“Oi, tét ca ho da trd lai, méi ngudi tan méc, ai
biét dugc & dau”, ba tra 16i, “nhung hau hét dang
& ngay day, tai thanh pho nay. Toi c6 thé dém
trén dau ngén tay nhi€u, nhiéu nguoi bi cic
chiing bénh nang giong nhu thé nay, ciing giong
nhu th€ nay. C6 nhiing ngudi nhu thé€ & mdi co
quan, noi lam viéc nay, noi lam viéc kia. Nhung
thoi gian dau giai phong [nhitng ngudi khac?] da
trd lai .... vao nam 1975 ho da di hét r6i, moi
ngudi moi noi. Lam sao ma toi biét dugc nhiing
bénh nao ho van c6?”

Béc si Hoi CTD dam chiéu: “Trong thoi ky
chién tranh ba khong biét gi vé nhiing van dé, ma
chi vira méi biét dugc.”

“Vang” ba dap lai. “Chung toi khong biét gi
hét, chi nghi d6 1a suong mu, va sau nay, véi
nhiing trai nghiém va véi dat nudc cua ching toi,
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v6i nhiing giai thich cta chinh phu ching toi,
chinh phti Viét Nam da gidp ching toi hiéu d6 1a
chit doc tham khoc, cdac chat doc hai chia duoc
cac chat doc hoa hoc ma dat nude phai ganh chiu
khi My dem dén rai trong chién tranh & Viét
Nam — ho da gitp ching t6i biét dugc nhu vay
dé chiing t6i c6 thé bao vé ban than. Nhung lam
thé nao dé ching t6i ¢6 thé bao vé ban than hoan
toan trong nhiing diéu kién so dang nhu vay. —
v6i nhitng manh vai, nhiing chi€c khan tay nho?
Ching lam sao ma che chin, bdo vé ching toi
dugc? V6i nhitng chat doc hai d6! Nhung ching
toi van chién diu va cang chién ddu, ching toi
cang thay it mét moi hon.

“C6 mot ngudi ban... toi s& ké cho ban cau
chuyén ctia c6 ay,” va dén day ba Hong chuyén
cudc tro chuyén sang mdt huéng khic, ndi
chuyén hang say va c6 cam hing lam cho toi rat
khoé theo kip. “Toi c6 mot nguoi ban da bi quan
My bit va cho 1én mot mdy bay truc thang va tra
lai khi da chét. Co ay bi quan My bat va cho lén
mot may bay truc thang, roi thay nhau ham hiép
c6 Ay cho dén chét. Toi nghi sudt vé chuyén
nay... sudt thoi gian — sé& luodn luon nhé. Néi dau
thiéu chdy trdi tim t6i. N6 lam tang stc luc cta
toi dé co gang, 1am tang sic manh dé chién dau.
Va sau d6, téi van luon ludén nhd... nhé diéu cudi
cla cO 4y, nhd ding di cia co dy, nhd rang
ching t6i da ngu chung, cung nhau chién dau,
song cung nhau, chia sé niém vui, ngot ngao véi
nhau. Co ay day tinh yéu cudc song, va ngudi
con gdi tré ay ciling dep, duyén dang. Tén co 4y
la Hong Sinh. C6 &y 1a phdéng vién lam viéc &
Quang Binh. Ching v6 14y co6 dy... ching vo 1ay
o dy roi cho 1én may bay truc thang”.

Lic dau toi khong hiéu tit ca nhiing gi ba
Hoéng néi, va xin 16i, biét ring nhiing phan dng
cta toi khong tuong xung véi su xic dong cua
cau chuyén clia ba. Toi da giai thich rang toi ¢6
thé hiéu co 4y rat dang thuong, nhung khong thé
hiéu tat ca. Bac si Hoi CTD da nhic lai cau
chuyén theo mot cach don gian hon va sau do tat
ca chiing toi ngoi im lang mot ldc.

“Con nhiéu nifa... con nhiéu nita, va van con
nhiéu,” ba Hong lai tiép tuc. “Oi! toi ké cho ban,
ban s& khong bao gio c¢6 thé chiu dung duoc doi

VGi tat ca ndi dau va sy mat mat ma nguoi Viét
Nam da trai qua sau nhiéu cudc chién tranh. Van
con nhiéu nifa, nhiéu nita.” & day ba da ké cho
t0i ma chiing toi ¢6 thé hiéu nhau vi ching toi 1a
phu nit va toi phai trd lai va viét lai nhiing gi ba
da ké cho toi nghe, viét n6 thanh lich str. Ba néi
v€ tat ca nhiing gdnh nang ngudi phu nit Viét
Nam phai gdnh chiu va néi ring ba khong thé
lam diéu d6 hon — rang suc lyc cua ba da ding
hét — “n6 da héo kho va trd thanh tro tan.”

Thé ro6i, ba hoi chdng toi, “Tat ca céc ban cé
gi hoi nita khong? c6 gi nita khong?”

“0,” t6i dép lai, “Van con nita — ching toi
c6 thé & lai nhiéu ngay, nhiéu tudn, nhiéu thing
dé hoi nhiéu. Nhung da dén lic chdng toi phai
n6i 10i tam biét”.

“Thoi duge,” ba néi. “Nhung du ching ta néi
tam biét & day, toi nghi khi ban & day hay khi
ban tr& vé dit nudc ban — vé phia ban toi nghi
ban chic chin s& nhG ching t6i, nhitng ngudi
phu nit Viét Nam. Va toi hy vong rang tinh cam
nay 12 mot... mot moi quan hé. Chiing ta c6 thé
thong cam cho nhau....to6i hy vong ching ta s&€
luon nhé va ton trong nhau. Méc du ban 1a mot
ngudi tr mot dat nude xa x6i, mot dit nude da
gay nhiéu mat mat cho ching toi - d6 khong phai
la 1y do dé mat tinh ban. Ba c6 déng y khong?
Nguoi Viét Nam c6 cdi nay [cau néi]: ‘Thém
mot ngudi ban, b6t mot ké thi.” Thoi gian chién
tranh da qua di, nén bay gid ching ta c6 thé 1a
nhiing nguoi ban véi nhau.”

“To6i nghi rang & My, cudc chién 1a mot van
dé cua chinh phu, khong phai 1a ngudi dan,” toi
ddp lai. “Toi nghi nhitng ngudi dan thudng c6 thé
c6 su thong cam va hiéu nhau va cing nhau xay
dung mot tuong lai khac.”

“Ba dang néi gi,” ba dién giai, “d6 1a chinh
sdch cua chinh pht My khong phai 1a 1y tudng
cia moOi cd nhan song trén dat My, dé khong
phai 1a moi nguoi cung chia sé nhitng y kién do.
Ho cling mudn c¢6 hoa binh, thuc sy muén & dé
duoc binh yén, khong muén c¢6 chién tranh.”

“Dung vay,” toi dap lai. “Khi ba & trong ring,

toi thi & trén nhitng dudng pho, dang phan doi.
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Bac si Hoi CTD ngam nghi: “a... a... phan doi
chién tranh....”

Ba Hong lat di l1at lai cum tir: “Xuong dudng,
xuong dudng. C6 mot ngudi xuong dudng ké ca
6 My, tham chi xuong duong, tham chi xudng
duong, tham chi da phan do6i chién tranh & Viét
Nam.”

“Khép noi ¢6 nhiing ngudi dan thudng,” bac
si nhan xét.

Toi giai thich rang khi d6 toi 1a mot sinh vién,
va c6 rat nhiéu sinh vién da phan doi.

Ngudi bac si, xap xi tudi chiing toi, trim
ngam: “Qua lau.... n6 kéo dai qua lau — tir nam
1954 dén 1975 — kéo dai vo tan. Tham chi mot
ngdy da qud du nguy hiém, nhung bao nhiéu
nam.... mot ngay da qui da dé chiu dung.””.

Ching toi lai yén lang mot ldc. Thé roi toi
nhac lai 10i cam on va thay mat cho doan ching
t0i, ngudi bac si c6 mot vai y kién.® Chi Hong
noi chi s& di cuing toi ra ngoai. Chi dit t6i bang
tay, bang phan con lai clia canh tay, va chiing toi
di ra ngoai. “Pung quén ching t6i,” chi ay noi.
“Khi ban sang bén d6, hay luon nghi t6i nhiing
nguoi me Viét Nam.”

Ngay tiép theo, can bd Hoi CTD, trong thoi
gian t6i & d6 ho rat ban ron véi t6i va ca véi
nhiing vi khach va cdc cudc hop khac, mudn dan
toi thinh thoang di tham cdc khu vuc xung
quanh. Khi ho hoi t6i muon lam gi, toi néi rang
néu c6 thé va khong gay phién todi, t6i mudn
quay lai nha chi Hong dé xem néu chi dy c6 vai
c4i mén chan dé ban, mot so thi chi ay c6 thé
ban ma khong anh hudng dén cong viéc cua chi
ay.

" Ngay ldc dau c4c chuyén tham gia dinh & Pong Nai,
ngudi bdc sindy da nhan xét: “Co6 hai diéu ching ta
phéi 1am nhung chidng ta khong thé 1am. Mot 1a 1am
lanh vét thuong cua nhitng ngudi chiing ta dén
tham; va diéu thit hai 12 han gén lai moi trudng tu
nhién”.

8 Khi chiing t6i gi6i thiéu vé cdc chuyén tham, toi da
hoi 1am thé nao dé tang nhitng mén qua nho to6i da
mang theo, nhu 1a qua tang tir Hoi CTD. Nguoi bac
s1 dép lai khong ngén ngai: “Ngudi dan & day c6 thé
s€ khong nhan qua d6.”

Ho nghi viéc d6 c6 thé duoc, nhung trudc tién
ho muon chi cho t6i mot siéu thi — mot siéu-
situ thi — vlra dugc xay dung gin khu cong
nghiép méi & ngoai 6 thanh ph6. N6 chi€ém phan
chinh cia mot trung tdm thuong mai con cé dat
mot may ban boéng ngod tu dong, mot clra hiéu
ban kem, va mot man hinh tu dong — tat ca déu
dang ngac nhién, trdi ngugc hoan toan véi cic
gia dinh don so va doi khi 1a khon kho va dang
thuong ma chidng t6i da tham trong tuan trudc.
Ching toi lang thang nhu nhitng nguoi d&d song
d&é chét qua nhitng dong hang hod gia dung va
nhitng gian bén vé6i nhitng san phdm 4o khoac
ngan vo ich: tam hén cta ching toi & dau do.
Khi nhin hai hop quyén gép, ca hai déu cho Hoi
CTD, linh hén ctia chiing t6i dugc hoi sinh. Mot
hop dugc danh dau cho ctu trg thién tai néi
chung, va hop khac danh cho nan nhan chat doc
da cam. Trong ca hai déu c6 nhiitng moén tién
nho, dugc mot ntra hop. Chu tich Hoi CTD nhiét
tinh giai thich d6 1a mot y tudng mdi. Ba néi, néi
chung céc hop thu duoc tién du dé mdi thdng xay
dung dugc mot ngoi nha cho ngudi vo gia cu.

Khi ching toi trd lai nha chi Hong, chi nhiét
tinh chao d6n ching toi va hoan nghénh dé nghi
mua mén véi su boi réi va ca nu cudi. Nhiing tha
chua hoan thién thanh hinh vuéng? Nhung néu
toi muon, chi ay ciing vui vé dé chiing cho toi;
khong vén dé gi. Toi giai thich riang t6i mudn
nhitng thit 4y dé dua cho moi ngudi nhu 1a mot
céch viét nén nhitng cau chuyén chi da ké cho toi
mot cdch cu thé hon, hién hitu hon cho nhiing
nguoi & rit xa. Lic ddu chi da khang khang dua
cho chiing t6i, nhung cudi cung da vui vé nhan
tién toi giti nhanh vao tay chi.

“Véi cong viéc cua chi,” toi nhan xét, “chi
gidp moi ngudi dugc 4m ap va tao nén cai dep.”

“Vang,” chi néi. “Toi thich tao nhiing céi dep
— tat ca phu nit thich dep, tit nhién r6i! Thinh
thoang t6i may do dai. Moi ngudi xung quanh
day biét toi, va ho dén dé dat hang. Ho hoi tham
dén ngudi phu nit bi cut tay.” Chi cudi va lac
dau, nhay mat.
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Chi Ay muon lam cho t0i mot cdi goi dé moi
khi di ngli “bén d6” t6i s€ nhé ngudi em gdi cla
toi “0 day”. Mot lan nita chi lai di cung toi ra
ngoai, du dua canh tay toi va cuoi. “Nhé em gai
chi nhé,” chi nhac toi. “Hay nhG ¢6 mot ngudi
phu nit nhu thé nay, véi tat ca nhiing cau chuyén
nay, va mot tay bi mit trong chién tranh. Nhung
cling nhé 1a nguoi phu nit d6 rat yéu thuong con
ngudi, co6 Ay yéu t6 qudc minh, co Ay yéu cudc
song.”

Két luan

Nhiing tir d6 ding 1a nhiing tir cudi cling cla
phong van cudi cing cua toéi va tao nén mot an
tugng sdu dam cho t6i. Nhung cau chuyén cta
chi Hong khong phai 1a dai dién; va cling khong
phai la duy nhat. D6 1a mot doan.

Nhitng ngudi phu nit khac di ké nhiing cau
chuyén khac. Trong khi mot s6 phu nit da néi
day kién dinh va tinh than vui vé nhu chi Hong,
nhitng ngudi khéc lai néi trong nuéc mat. Toi da
nghe rdt nhiéu chuyén vé nhitng cong viéc hang
ngay cham séc cédc con, nhi€u nguoi con gio day
da hon 20 tudi va 30 tudi: cdc cau chuyén vé viéc
nhai com/thtic an cho con, nhiing dita con chi ¢6
thé nu6t mot cidch khé khan, cic cau chuyén
cham séc vé sinh cho con, vé& sinh phu nit cho
con gdi, tam tap cho con, va su khé khan khi b&
nhitng dia con 16n nhu vay tir ché nay dén cho
khéc vi nhitng nhu cau dé. Toi ciing nghe nhiéu
chuyén vé su khé khan dé nuoi song gia dinh khi
ma mot trong nhitng thanh vién tao thu nhap
chinh phéi danh rdt nhiéu thoi gian va sic luc
cho nhitng nhiém vu nay. Toi da nghe nhiing cau
chuyén cia mot s6 phu nit 1a chdé dua duy nhat
cta gia dinh ho, hoac 1a chong cua ho cling bi
tan tat, hodac 1a da chét. Nhiéu phu nit da néi
trong su mét moi va ndi lo so vé nhitng gi ¢6 thé
xay ra doi véi con cdi ctia minh khi stc luc cua
ho khong con nita.

Mot s6 phu nit di néi véi su c6 ging dé hiéu
r0 nhitng gi da xay ra véi ho, tim ki€m nhiing 1y
giai bang cdch di xem boi, thdy dia 1y, ngudi
xem tudng va ong dong ba cot. Mot ngudi phu
nit, mot nguoi lang di cling néi véi toi, da tu tré

thanh ba c6t. Mot ngudi phu nit khac néi vé niém
tin cua ba vao khoa hoc, chi khoa hoc; ngudi dé
cling noéi, tr mot gidc mo da chi dan cho ba di
lén mién ndi tim mot ngudi trong thao duge dé
lay thudc chita tri cho chdong, sau khi bd diéu tri
thudc tay nhung khong khoi. Ba dy da di, tim
thudc va 6ng ay da khoi.

Toi da dugc ké vé nhitng ngudi hang x6m hao
phéng va t6t bung dén nhuong nao. Mot nguoi
phu nit ké cho t6i ring c6 ai d6 da dé lai trong
nha ba mot tdi gao hay vai cdi quin 4o, hoac
nhitng ménh nhya ma ba c6 thé néi vao dé 1am
tdm chan giuong cho con gai 17 tuéi ctia minh
nam suot ngdy dém. Ngudi phu nit nay ciing néi
rang ba khong thé nuoi lon, nudi ga vi chiing c6
thé bi bat trom khi ba & ngoai dong. Toi ciing
duoc ké vé nhing tré con hang x6m, vao nhiing
dip 1€ hoi, c6 thé dén dua hai cau bé khong thé di
dugc di ra ngoai choi bing xe bo. Toi cling duoc
nghe vé nhiing dita tré hang x6m c6 thé ché nhao
mot co gdi bi mu va than kinh khi c6 di ra ngoai
san nha.

Toi da gap mot ngudi phu nit ma nguoi
chong, sau bon 1an ba bi thai chét luu, da dé 16i
do chinh minh vi anh huéng cta chién tranh va
khuyén ba roi xa ong dé c6 cudc song t6t hon; ba
dy da tu choi va sau nay sinh ra cho 6ng hai
ngudi con trai di tat, bay gid da hon 20 tudi. Toi
da gdp mot nguoi linh trén dudng mon H6 Chi
Minh, nguoi da c6 hai lan say thai, hai dda con
da chét so sinh va ba dita con cham phét trién va
ngan ngo nghiém trong; ba da goi minh la may
man vi da l1ay duoc chéng. Mot ngudi phu nit
khéc, bi cac bién chiing dau dén khi ba tién hanh
triét san sau khi mang mot thai nhi quai thai, mot
cau con trai cham phat trién (trf tué va co thé), va
mot co gdi dong kinh, di ndi tat ca cho chong ba,
tat ca cho con ba, vi vay ba da c6 gang vuot qua
nhiing khé khan. “Tinh trang that khé khan,” ba
ndi, “nhung t6i van phai cham séc chong t6i va
cdc con toi. Toi biét cudc doi toi duge gan chat
vGi ong dy. Ca doi toi gan chat véi chéng va con
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toi, “doi song ndi” cho dén hoi thd cudi cung, va
chi 1a do chién tranh”’.

C6 nhitng su lang im dai va hang loat 16i néi.
Toi nhé nhitng biéu hién sau séc, rat can dam,
khéng cu lai mot s6 phan khong cong bang, va
con cau gian bung 1én d6i v6i “chinh phu My
ct”. T “trach nhiém” thuong xuyén xudt hién va
tr “kiét siic” cling nhu vay: nhiéu phu nit néi vé
su kiét sttc nhu thé€ nao sau 20 dén 30 nam cham
s6c nhitng dira con tan tat va nhung nguoi chong
khong con stc khoé sau chién tranh. Ho da hy
vong bay gio c6 ai d6 cung ganh vac mot phan
trach nhiém cho nhiing hau qua cta chién tranh.
Mot tir khiac cling thuong xuyén hién lén la
“dong vién”, duoc dich trong tir dién la
“motivate/thic ddy, mobilize/huy dong/dong
vién, involve/dé hét tam tri vao, enlist/thanh thu
nhitng n6 luc”. Khi né dugc diung trong céc cudc
trd chuyén t6i hiéu né dudng nhu ciing chia
dung mot s6 ¥ nghia cua “dong vién/encourage”
hoac “danh nguén dong vién tinh than”. Toi
ciing thuong duoc ké vé cic doan thé khic nhau
— Hoi CTD, Hoi lién hiép Phu nit, Hoi Cuu
chién binh, Pang - da dén dé “dong vién” cac gia
dinh nhu thé nao, doi khi ¢6 nhiing mén qua nho,
nhung thudong thuong, dic biét trong nhiéu nam
thi€u thon sau chién tranh, chi la nhitng thong tin
vé céc k¥ thuat va chuong trinh méi dé gidp cac
gia dinh tang san xudt, hoac don gian 1a hé trg
tinh than va dé ho biét ring ho khong bi lang
quén.'”

° Nhitng cau chuyén nhu vay khong dé dang phit hop
v6i nhitng cdch ké chuyén clia nhitng nha nit quyén
phuong Tay. Mot phan gidi thiéu vé mot s6 diém
khic biét, xem cdc chuong giéi thiéu cua Karen
Turner va Phan Thanh Hao - Phu nit thdm chi phdi
chién ddu.

!9 Khi t6i nhdn manh ring mang lu6i cic doan thé nay
dudng nhu khong dé ai 13 khong duoc biét dén, gido
su Lé Cao Dai, khi d6 1a cht tich Quy Nan nhan
chat doc da cam ctia Hoi CTD di cam on toi. “Day
la diéu ma rat it ngudi M§ hiéu duoc, tham chi cho
dén bay gio,”, ong dy néi va giai thich: “Dé 1a mot
trong nhiing hinh thiic xa hoi Viét Nam rat khac biét
v6i x4 hoi phuong Tay. Tir Bao Phat chiing to6i hoc

& &

Khong bi lang quén. Puoc truyén dat, dugc
ké lai, lién hé. Puoc ghi lai 1én nhiing trang gidy,
nhu chi Hong da ghi lai, “cua lich st ctia t6 quoc
chiing toi, cua th€ hé ching toi, ctia thé giGi.”
Nhitng mau chuyén cta chi Hong, dugc t6i bién
soan lai & day thanh mot cau chuyén, 1a nhiing
mau chuyén ciing chua 1a cau chuyén 16n hon:
nhitng mau chuyén vé su tén thuong con ngudi,
tri nhé con ngudi ¢6 thu thap vé chién tranh va
nhitng hau qua tham khoc cta né doi véi nhiéu
thé hé, & tat ca cdac phan cua thé gidi. Nhiing cau
chuyén ctia chi Hong nhdm muc dich khong nhu
mot két luan, nhung 1a mot 10i giGi thiéu. Trich
dan lai y kién cta chi: “Ban s€ khong bao gio
chiu dung dugc tit ca nhitng dau thuong va mat
mat ma ngudi Viét Nam phai ganh chiu qua rat
nhiéu cudc chién tranh.”. Ngudi Viét Nam, ngudi
Cambodia, ngudi Lao, ngudi Cong go, nguoi
Angiéri, nguoi Iran, nguoi Quoc, ngudi Palestin,
nguoi Bosnia, nguoi Serb, nguoi Co6lombia,
ngudi Afghan, nguoi Irdc: mac di danh sdch nay
rdt ngin, chua day du thi cling 1a qud dai.

Chiu dung 1a mot phan cla cong viéc pha vo
su im lang, phd tan cdi ma Pablo Richard goi btc
tuong gitta ké giau va ngudi nghéo, mot bic
tuong ép budc nguodi ngheo “chét trong su im
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lang cua lich st”''. Mot phan khac ctia cong viéc

duogc can phai cham séc 1an nhau, quan tam dén
hang x6m.” Su két hop gitta tinh yéu thuong san séc
va su t6 chic 1a cich ma Viét Nam da chién thing
trong chién tranh”, ong da goi y; d6 1a mot goi y t6i
da nghe hon mot 1an. Toi bat ddu nghi né nhu 1a
“Chu nghia cong san thién phdi”. Bién tap vién cua
toi & tap chi Viét Nam News di rat ngac nhién toi
tim ra su két hop c6 y nghia nay: “Khong cé su mau
thuén,” anh 4y khéng dinh v&i toi.

" Trich dan trong Farmer 1997, trang 280. “Can the
subaltern speak?” (Nhitng ngudi cdp duéi c6 thé
n6i?) Gayatri Spivak 1998 phé binh thoi ky hau thuc
dan, néu nhitng cau hoi trén mot bai bdo cé cing tén
dugc dang tai rong rai. Mot cdch cu thé hon, nguoi
phu nit cap duéi c6 thé néi khi co ta bi gan nhu nhu
mot d6 vat trong viéc dién thuyét vé truyén théng va
phéat trién, Spivak ti€p tuc héi. Hoc gid ngudi
Indonéxia, Laurie Sears ddp lai trong Shadows of
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la nhan biét vé co ché€ con ngudi, mot qué trinh
dua ra quyét dinh c6 tinh nguoi, khdi xuéng viéc
st dung céc chat hod hoc & Viét Nam, va kéu goi
trach nhiém mang tinh con ngudi vé nhiing hau
qua ctia qud trinh d6. Thay vi su mo ho va tét ca
nhiing gi chua biét, van c6 rat nhi€u diéu da duoc
biét. Thira nhan va c6 trach nhiém véi qua khit s€
gitip xua tan dugc nhitng 4m anh vé Viét Nam
mot cach hitu hiéu; s€ do ton kém, d& tham khdc
cho cudc séng hon 12 gieo ric su chét chéc & céc
noi khéc trén th€ gidi.
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