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H·y cßn ®ã, nh÷ng nçi ®au  

tét cïng cña chiÕn tranh 
BÝch ThuËn 

 

Cuộc kh¸ng chiến chống Mỹ của nhân dân 

Việt Nam đã lùi xa một phần ba thế kỷ. Cuộc 

sống mới đang thay da đổi thịt từng ngày, từng 

giờ trên đất nước Việt Nam tươi đẹp, mến khách. 

Nhiều ngôi nhà mới đã mọc lên, nhiều công trình 

đã và đang được xây dựng, lớp lớp thanh niên 

vui vẻ cắp sách đến trường. 

Nhưng đây đó sau luỹ tre làng xanh ngắt hoặc 

dưới những ngôi nhà bình dị, còn biết bao nhiêu 

người lính Việt Nam đang âm thầm chịu đựng 

những di hoạ của chiến tranh. 

Tôi đã có dịp đến thăm một làng quê nghèo 

của tỉnh Phú Thọ. Nơi đây có nhiều bà mẹ đã 

tiễn con trai lên đường và có may mắn đón con 

thân yêu trở về lành lặn. Cũng có nhiều cô gái 

đôi má đỏ hồng đón người yêu, người chồng từ 

mặt trận trở về. Nhưng niềm vui sum họp chưa 

đầy gang, họ đã rụng rời thấy người thân yêu 

nhất của mình bỗng dưng bị biến dạng sau một 

cơn sốt cao, da bỗng đỏ như tôm luộc và bở ra 

như bã đậu. Chưa hết, chị vợ sau chín tháng 

mười ngày mang nặng đẻ đau những mong có 

đứa con để cuộc sống có thêm một niềm vui thì 

tội nghiệp thay, đứa con chị đẻ ra chỉ là một cục 

thịt có đầy đủ chân tay nhưng chân tay co quắp, 

mông ngực teo lại và nó đã tắt thở ngay khi mới 

chào đời. Người mẹ trẻ quá tuyệt vọng đã bỏ nhà 

ra đi để cho người cựu chiến binh dù sau đó có 

lấy người vợ thứ hai, thứ ba thì những người đàn 

bà đó cũng chỉ sinh cho anh những quái thai. 

Hạnh phúc của anh đã bị tan nát. 

Tôi cũng có dịp đi đến làng quê cña  tỉnh Hà 

Tây, tới nhà một nữ nông dân. Trong căn nhà 

nhỏ, bà mẹ 40 tuổi đang bón cơm cho đứa con 

gái 18 tuổi. Cô gái bé xíu ngồi lọt thỏm trong 

một chiếc ghế nhựa, hai tay thu lại, đôi mắt vô 

hồn nhìn đi đâu. Mẹ cô nói: “Cháu cứ suốt ngày 

ở đây, không cầm nắm được một vật gì, động 

đến cầm nắm là tuột tay rơi mất, đến bữa ăn nếu 

không là mẹ thì sẽ là bố bón cơm cho. Cả đi tắm 

cũng vậy. Tối đến nếu không cho cháu vài viên 

amenadin là cháu không ngủ được, cứ la hét, rú 

rít suốt cả đêm. Cả nhà cũng không ai ngủ được, 

nên dù là khó khăn đến mấy, ngày nào em cũng 

phải lo kiếm cho cháu mấy viên amenadin. 

Không có tiền thì thôi, có tiền là em lại mang 

vác con đi khắp chốn, ai mách có thầy thuốc 

hay, ông lang giỏi là em tìm đến xin chữa cho 

cháu. Nhưng bệnh cháu vẫn không hề thuyên 

giảm. Em nghĩ thôi chẳng qua nó là cái số. Di 

hoạ chiến tranh rơi vào nhà ai thì nhà ấy phải 

chịu vậy”. 

Tôi cũng đến thăm gia đình một cựu chiến 

binh là anh Phạm Văn Thành ở thành phố Nam 

Định. Anh Thành hiện nay không làm được việc 

gì. Tôi nói chuyện với bố mẹ anh là ông Phạm 

Văn Côi và bà Nguyễn Thị Tý. Cả hai «ng bµ 

năm nay đều đã 80 tuổi. Bà Tý nói: 

“Cháu Thành đi bộ đội bị bom đạn chất độc 

thế nào sinh ra mất trí. Không mang được giấy 

tờ gì về cả, chỉ mang được cái thân về là may. 

Cả nhà chúng tôi bốn miệng ăn đều trông vào 
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N¬i ë cña gia ®×nh nhiÔm chÊt ®éc da cam/dioxin 

¶nh t­ liÖu cña CGFED  

đồng lương hưu ít ỏi của ông cháu. Con vợ nó sợ 

khổ đã bỏ cả chồng con mà đi rồi. Tôi đã 80 tuổi 

hàng ngày vẫn phải cõng cháu 16 tuổi đi tắm, cơ 

cực lắm chị ơi. Nỗi khổ không biết để đâu cho 

hết, vừa thương cháu lại thương cả cái thân già 

nua của mình nữa. Nay mai nếu chẳng may mình 

chết đi thì lấy ai là người chăm nom nó”. 

Như chúng ta đã biết, chất dioxin cực kỳ độc 

hại chỉ dùng để diệt loài cỏ cây mọc trên mặt 

đất, nhưng cơ thể con người hoàn toàn không 

phải là đất, chất dioxin ở dạng bột hay dạng 

nước một khi đã thấm chết vào cơ thể người nó 

sẽ phá phách điên cuồng, huỷ hoại từng tế bào 

máu, từng sợi dây thần kinh. Tôi đã đến làng 

Hoà Bình và gặp những em bé gái có khuôn mặt 

xinh xắn nhưng cũng bị một tật chung là xương 

phát triển dị dạng, khớp gối hai bên không lớn 

được. Năm nay, em đã 18 tuổi xuân nhưng em 

chỉ bé bằng một đứa trẻ lên năm, lên sáu và dù 

em có sống bao nhiêu mùa xuân đi nữa, em mãi 

mãi vẫn chØ là đứa trẻ lên năm, lên sáu. Làng 

Hữu Nghị cũng có nhiều em không may mắn. 

Tôi đến thăm một lớp học, cô giáo Trần Thị 

Hồng cho tôi biết: 

“Ngày và đêm chúng tôi đều ở đây với các 

cháu mà chúng tôi coi như con, bé nhất lên 6 

tuổi, lớn 18 tuổi. Các con mỗi đứa mang trong 

mình một thứ bệnh, như Trần Văn Hoàn kia kìa. 

Hoàn là con anh 

Trần Văn Khuyên 

chiến đấu ở mặt 

trận phía Nam. Bị 

nhiễm chất độc từ 

bố, sức cháu rất 

yếu, cháu ăn rất ít, 

lúc ngủ cháu thở 

như một con trâu 

nghe rất mệt nhọc, 

ngày còn ở nhà, có 

lúc cháu vặt cả cỏ 

để ăn. Cháu bị hai 

xương ngực ép vào 

phổi làm cho vùng 

ngực lõm xuống 

như một cái giếng. 

Chúng tôi đã đưa cháu đi khắp các bệnh viện để 

khám, chụp phim, bệnh viện nào cũng kết luận 

cần phải mổ để lấy hai xương sườn, phổi mới 

sinh hoạt được, nếu không một ngày nào đó tim 

cũng sẽ bị ép, nhưng ca mổ này trị giá đến mấy 

tỉ đồng, làng không có khả năng, thôi thì chúng 

ta cũng cố hết sức chữa trị cho cháu được đến 

đâu hay đến đấy.” 

Cô Nguyễn Thị Oanh y sỹ trực tiếp phụ trách 

20 cháu, lật hồ sơ, nói với tôi: 

“Vào đây em mới thấy hết cái phức tạp về 

bệnh cúa các cháu. Bọn Mỹ nghiên cứu ra chất 

hoá học chỉ dùng để diệt cỏ thôi, nhưng lại diệt 
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con người thì quả là con người vô phương cứu 

chữa. Như cháu Hoà đây, cháu 17 tuổi mà chỉ 

bằng một cháu lên 10 thôi. Con gái mà không 

phát triển được, cháu như con trai, đôi lúc lại 

vặt trụi tóc, chăn màn cháu xé vụn hết. Ngày đầu 

đến làng, cháu cứ hay đập đầu xuống nền nhà”. 

Ông Khái Hưng, Giám đốc làng nói với 

chúng tôi: 

Ngày và đêm làng chúng tôi cố hết sức đánh 

bật các chất độc da cam ra khỏi cơ thể các cháu 

nhưng hiệu quả còn quá khiêm tốn. Từng ngày, 

từng giờ, từng tháng, từng năm, các cô giáo ở 

đây cố cạy ra, cạy ra từng tí chất độc để cấy vào 

đấy một chút mầm mống tươi xanh của sự sống. 

Gian nan khó nhọc lưng áo đÉm mồ hôi, bù lại 

đôi lúc các cô cũng hưởng được niềm vui vô giá. 

Đó là lúc cháu H¹nh bóng tèi (vì cháu chỉ thích 

ngồi ở bóng tối nên các bạn đặt tên như thế), 

®ến lần thứ ba mẹ đến thăm, H¹nh mới chợt 

nhận ra mẹ, chạy lại gọi “mẹ, mẹ ơi”. Bà mẹ 

sung sướng đến trào nước mắt, vì trước đó có 

bao giờ Hạnh nhận ra mẹ đâu. 

Anh bạn tôi nhà văn Minh Chuyên ở Thái 

Bình kể chuyện: quê anh có bà mẹ suốt ngày 

đêm nhốt cô gái 18 tuổi trong một chiếc cũi. Cô 

gái 18 tuổi thân thể trần truồng. Hỏi bà vì sao 

phải nhốt con vào cũi như vậy. Bà khóc và nói:  

Nếu tôi không cho con vào cũi, nó sẽ chạy ra 

dường, đi lang thang, trèo cây hay nh¶y xuống 

sông, xuống ao, cháu sẽ chết đuối. Không cho 

cháu mặc quần áo vì mặc vào cháu sẽ xé ra hết 

và ăn hết. Nỗi khổ của tôi không thể nào kể hết 

ra được. Tôi chỉ lo tôi chết trước cháu, ai sẽ là 

người chăm nom cháu. 

Nh÷ng nỗi khổ ấy, hàng triệu người dân Việt 

Nam đang phải gánh chịu. 

Theo số liệu của Bộ quốc phòng Mỹ, từ năm 

1961 đến năm 1971, quân đội Mỹ đã rải xuống 

miền nam Việt Nam, một phần lãnh thổ Lào và 

Campuchia 72 triệu lít chất độc hoá học, trong 

đó có 44 triệu lít chất da cam chứa 170kg dioxin, 

một chất độc cực kỳ độc hại đã gây nhiều loại 

bệnh ung thư, suy nhược thần kinh, suy giảm hệ 

thống miễn dịch, tai biến sinh sản và dị tật bẩm 

sinh... 

Hiện nay trong cả nước Việt Nam có khoảng 

150 ngàn trẻ em bị dị tật bẩm sinh. Phần lớn các 

em mắc các bệnh nh­: liệt, chậm phát triển trí 

tuệ, mù, câm, điếc, nhiều dị tật dị dạng. Các em 

đang sống trong hoàn cảnh gia đình hết sức thê 

thảm, không có tiền sửa chữa mái nhà dột nát, 

tiền mua thức ăn thuốc men. Cuộc sống đã khó 

khăn lại càng khó khăn hơn. Không biết bao giờ 

những ông bố bà mẹ của những đứa con ấy mới 

được nghỉ ngơi. Một nỗi lo luôn nhức nhối trong 

lòng họ là nếu chẳng may họ qua đời, ai sẽ là 

người trông nom con cái họ? 

Hàng triệu người Việt Nam đang phải gánh 

chịu di hoạ của chiến tranh, đang đau khổ đến 

cùng cực. 

Vì những nỗi đau tột cùng ấy, chúng tôi khẩn 

thiết mong được sù quan tâm ®Ó giúp chúng tôi 

có được nhiều trung tâm thu nhận các cháu một 

khi người thân yêu của các cháu qua đời, làm 

sao có quỹ cho vay để phát triển sản xuất tạo 

nghề, có những trung tâm dạy nghề để một khi 

tới tuổi trưởng thành ra khỏi làng “da cam”, các 

cháu có việc làm để tự lập được và điều cần thiết 

là có những điều kiện chăm sóc y tế, chăm lo sức 

khoẻ. 

Đó là những điều mong mỏi nhất của      

chúng tôi. 

 


