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1. Công chúng nghệ thuật là một phần quan trọng 
của đời sống nghệ thuật. Nhìn từ mỹ học tiếp nhận, họ 
là một nửa của đời sống nghệ thuật, họ quyết định số 
phận của tác phẩm thông qua thưởng thức. Sáng tác 
làm nên tầm vóc của nghệ sĩ. Thưởng thức làm nên 
tầm vóc của tác phẩm. Nghệ sĩ và công chúng như đôi 
song tấu cùng làm nên tầm vóc của một nền nghệ 
thuật. Không có nghệ sĩ lớn nếu không có công chúng 
biết thưởng thức cũng như không có công chúng biết 
thưởng thức nếu không có tác phẩm lớn. Truyện Kiều 
tạo ra các thế hệ người đọc yêu mến Truyện Kiều cũng 
như các thế hệ người đọc yêu mến Truyện Kiều đã làm 
nên số phận khác thường của tác phẩm.  

Nghệ sĩ là số ít, xác định, tên tuổi cụ thể. Công 
chúng là số đông, không xác định, phần lớn là 
không tên tuổi. Trường nhạc, trường họa rõ ràng là 
rất cần thiết nhưng không thể tạo ra Văn Cao, Phạm 
Duy, Tô Ngọc Vân, Dương Bích Liên v.v. nếu bản 
thân họ không có tài năng thiên phú. Tài năng nghệ 
thuật, một ít là của trời đất tức yếu tố bẩm sinh; một 
ít là của truyền thống quê hương; một ít là sự mời 
gọi ban bố của thời đại bởi những sự kiện lịch sử 
lớn lao. Truyền thống văn hóa, môi trường nghệ 
thuật, yêu cầu của thời đại và của công chúng, sự 
thôi thúc bên trong của người nghệ sĩ khi kết nối 
được tất cả yếu tố vừa kể, đó là điều kiện làm nên 
những tác phẩm vĩ đại. Truyền thống hay môi 
trường nghệ thuật là cái mà người nghệ sĩ không tạo 
ra được, giống như người ta không thể chọn cha mẹ 
giàu có. Tuy nhiên, không người nghệ sĩ nào thành 
công nếu không dấn thân, không “nhúng” sâu đời 
mình vào các sự kiện lớn của dân tộc mà quần 

chúng nhân dân là nhân vật chính. Nói cách khác, 
nghệ sĩ phải viết cho công chúng, vì công chúng thì 
tác phẩm của họ mới là của công chúng. 

Về phía công chúng, dường như chẳng trường 
lớp nào đào tạo được công chúng của Truyện Kiều, 
cải lương, nhạc cách mạng, bolero... Ở đây, xin phép 
chưa bàn những nghệ thuật hàn lâm như giao hưởng 
hay hội họa. Công chúng hát nhạc cách mạng bởi vì 
họ tham gia vào cuộc cách mạng ấy; họ say mê nhạc 
cách mạng hay nhạc kháng chiến vì họ say mê cách 
mạng, say mê kháng chiến. Họ là một phần của cuộc 
cách mạng ấy, họ viết nên cuộc cách mạng ấy còn 
người nghệ sĩ thì viết về họ, tức viết về cái phần cốt 
lõi của cuộc cách mạng ấy. Công chúng các thế hệ 
sau hát nhạc cách mạng vì họ được giáo dục về cuộc 
cách mạng ấy và cũng say mê nó. Như vậy, để tạo ra 
công chúng nghệ thuật, nâng tầm thẩm mỹ của họ 
thì cần có những tác phẩm hay phản ánh sinh động 
chính đời sống hay tình cảm của họ. Khá lâu rồi một 
lãnh đạo của Đảng từng trăn trở hơn 70% dân số 
sống ở nông thôn nhưng chỉ khoảng 1 - 2% nhà văn 
sống cùng họ, nhà văn lựa chọn viết hay không và 
viết gì về cái khối quần chúng đông đúc áp đảo kia?  

2. Làm sao để có tác phẩm lớn? Nhiều người vẫn 
hay than phiền hiện thực đất nước thì vĩ đại nhưng 
phản ánh của nghệ thuật thì chưa tương xứng. Nghệ 
thuật chưa tận dụng được quà tặng mà thời đại đem 
đến. Một bộ phim tài liệu ra đời, sau này có người 
đánh giá là 01 trong 10 bộ phim tài liệu hay nhất 
lịch sử điện ảnh thế giới có một số phận long đong 
có thể so sánh với số phận nàng Kiều. Người quản 
lý kết luận phim có vấn đề, mượn chuyện xưa để 
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bóng gió chuyện nay nên định bóp mũi nó ngay từ 
lúc lọt lòng. Đạo diễn và ê kíp làm phim phải “nín 
thở” chờ nghe ý kiến của lãnh đạo. Các đồng chí 
lãnh đạo bận trăm công ngàn việc nhưng rất trách 
nhiệm đối với văn nghệ sĩ và nền nghệ thuật nước 
nhà nên sắp xếp xem rồi bảo có gì đâu, nên chiếu 
rộng rãi cho công chúng xem, vân vân và vân vân 
nhưng người quản lý cũng chưa an tâm. Tướng về 
hưu chường mặt ra được cái làng Vũ Đại văn 
chương thì cái người đẩy ông tướng ấy ra cũng phải 
lấy hết nhiều lần can đảm bình sinh. Vì vậy mà văn 
nghệ sĩ thì đòi tự do sáng tác, người quản lý nhân 
danh Nhà nước bảo đã rất tự do rồi, đòi hỏi gì nữa, 
cãi qua cãi lại không ai chịu ai rồi sinh ra xung đột, 
nhiều ông bỏ ra khỏi cái làng Vũ Đại ấy mà vẫn vừa 
đi vừa chửi, làm mang tiếng giới chính trị. 

Đứng giữa nghệ sĩ và công chúng trong làng Vũ 
Đại còn có một nhân vật hay cầm cái roi dứ lên dứ 
xuống không biết nên xếp chính diện hay phản diện. 
Đó là nhà phê bình! Tôi vẫn tự hỏi nếu hồi hai thế kỷ 
trước mà đã có phê bình chuyên nghiệp thì nàng Kiều 
có chường được mặt ra cái cõi người ta không! E rằng 
dưới ngọn đuốc Nho giáo, các nhà phê bình không để 
nàng tái hợp Kim Trọng, lỡ bước lầu xanh rồi chỉ có 
vô chùa tụng kinh gõ mõ sám hối phục hồi nhân phẩm 
chứ không thể trở lại làm con gái nhà lành. Đã tu tu 
trót qua thì thì thôi. Có người hỏi Nguyễn Tuân viết 
khi nào vì thấy ông hay xê dịch, ông trả lời tôi viết vào 
đêm khuya, vì khi ấy các nhà phê bình đã ngủ say. Rồi 
ông còn muốn chôn theo một nhà phê bình khi chết. 
Nghệ sĩ dường như chỉ chấp nhận con mắt xanh chứ 
không ưa con mắt trắng của nhà phê bình. Tuy nhiên, 
nhà phê bình cũng là công chúng - một loại công 
chúng đặc biệt  - công chúng của công chúng, vừa có 
tác động ít nhiều đối với nghệ sĩ, vừa có ảnh hưởng 
dẫn dắt người đọc. Họ cũng là chỗ dựa của nhà quản 
lý. Ngòi bút phê bình không thể phẫu thuật thẩm mỹ để 
biến tác phẩm từ cô gái mắt một mí bánh bèo thành cô 
gái mắt hai mí long lanh nhưng có thể đưa tác phẩm lơ 
lửng tới mây xanh mà cũng có thể nhấn xuống tận bùn 
sâu, có thể công kênh mà cũng có thể dẫm đạp. Hoài 
Thanh đàng hoàng bước vào cõi văn chương với thiên 
tuyệt bút Một thời đại trong thi ca. Thơ Mới không cần 
Hoài Thanh để chiến thắng thơ cũ nhưng không có 
Hoài Thanh, Thơ Mới sẽ mất đi một nhà truyền đạo tài 

hoa có ảnh hưởng lâu dài. Phê bình có thể làm văn 
chương dậy ba đào mà cũng có thể làm sóng yên biển 
lặng, có thể là mũi dao đồ tể mà cũng có thể là giọt nước 
cam lồ. Hồi Cánh đồng bất tận của Nguyễn Ngọc Tư bị 
mai phục thập diện, bị bừa trục để trở thành vũng lầy bất 
tận, một bài viết có lý có tình của ông Tiên chỉ Hữu 
Thỉnh khen chê rạch ròi sắc sảo lập tức trời quang mây 
tạnh. Cây táo nhà ông Lành bị đào tận gốc, trốc tận rễ 
đốt thành tro than cũng là do chiếc mai phê bình khắc 
nghiệt. Hòn đất có thể biến thành hòn ngọc, số đỏ có thể 
biến thành số đen. Ngói mới có tô vẽ mấy thì cũng chỉ 
là… ngói chứ không thành mái vòm nguy nga lộng lẫy. 
Dư luận từng nói đến phê bình bốc thơm và phê bình 
quy chụp. Tuy vậy, đàng sau nhà phê bình là đông đảo 
công chúng. Quyền uy thực sự của họ chính là lực lượng 
công chúng vô hình nhưng khí thế phía sau. Năng lực 
thẩm mỹ của công chúng được dẫn dắt ít nhiều bởi 
những các nhà phê bình. 

Lịch sử cũng từng chứng kiến những hiện tượng 
nghệ thuật làm say mê công chúng mà không cần sự 
công kênh của phê bình. Chèo, quan họ hay cải lương 
không cần ai công kênh. Đợi đến nhà phê bình xuất 
hiện trước đám đông công chúng phần lớn mù chữ thì 
chèo và cải lương đã hạ màn, quan họ đã giã bạn từ lâu 
hoặc họ sẽ làm mất đi cái chất hồn nhiên trong trẻo đầy 
thông minh sáng tạo trong thưởng thức của nhân dân. 
Trong văn chương bác học là Truyện Kiều hay Lục 
Vân Tiên. Những người mù chữ chân lấm tay bùn thật 
thà chất phác yêu thương Kiều vì tận đáy lòng mình, 
họ thấy Kiều đáng thương: xinh đẹp, thông minh, ngây 
thơ, trong trẻo, hiếu thảo… nhưng bị lường gạt, đọa 
đày. Công lý và mơ ước của cuộc đời là Kiều phải 
được hạnh phúc, nhưng bấy nhiêu lần chạm đến hạnh 
phúc là bấy nhiêu lần bị từ chối. Kiều Nguyệt Nga 
cũng vậy, xinh đẹp, nết na, trong sáng, nghĩa tình, 
chung thuỷ… nhưng nhiều phen lao đao lận đận, mà 
vẫn một lòng thuỷ chung. Nhân dân thương Kiều và 
Nguyệt Nga là vì đồng cảm về giấc mơ công lý của tác 
phẩm. Họ thấy mơ ước của mình trong mơ ước của 
nhân vật. Câu lục bát ngọt ngào và lời ăn tiếng nói dân 
gian như nhịp cầu tre vắt vẻo đưa họ đến với hai hoa 
hậu của làng văn chương Việt Nam. Không ai công 
kênh được hai nàng Kiều trước nhân dân, nhiều lắm 
các nhà phê bình hay báo chí chỉ có thể ghé vai vào 
chút đỉnh. Họ chỉ thực sự có quyền uy với những cô 
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cậu học trò hay độc giả của báo chí. Không có nhà phê 
bình nào lặn lội vào các xóm làng để dạy người dân cái 
hay cái đẹp í a duyên dáng của làn điệu chèo, cái 
xuống xề mùi mẫn ngân nga của câu vọng cổ, cái ừ à 
tình tứ của làn điệu quan họ. Người dân không chỉ 
thưởng thức, họ sống trong và sống với nghệ thuật 
chèo, cải lương, quan họ của tổ tiên từ trong bào thai, 
được “giáo dục” năng lực thẩm mỹ từ trong bào thai để 
rồi khi chào đời, họ tiếp tục được say giấc trong chiếc 
nôi nghệ thuật ấy; lớn lên, yêu thương, thành vợ thành 
chồng, sinh con đẻ cái trong ngôi nhà và trên chiếc 
giường nghệ thuật ấy; tức là được “nâng cao” năng lực 
thẩm mỹ mà không cần đến nhà phê bình hay báo 
chí tác động. Ở đại ngàn Tây Nguyên xưa cũng vậy, 
chỉ có các khan và bếp lửa nhà sàn bập bùng mà cái 
hay cái đẹp của sử thi được truyền đời trồng tỉa và 
thu hoạch bởi những chàng trai, cô gái hồn hậu, 
trong trẻo, tràn trề sức sống như rừng cây, con suối. 
Họ được nuôi dưỡng, lớn lên và chết đi trong không 
gian sử thi thuần khiết ấy. Núi rừng linh thiêng, lễ 
hội, âm nhạc cồng chiêng, bếp lửa nhà rông, giọng 
kể sử thi của các khan và chính cuộc sống lao động 
đã nuôi dưỡng năng lực thẩm mỹ của họ chứ không 
phải bất cứ ai. Tương tự, cồng chiêng được trình 
diễn và thưởng thức trong không gian linh thiêng 
của núi rừng, lễ hội.. Vì vậy, UNESCO vinh danh 
không gian văn hóa cồng chiêng chứ không phải 
cồng chiêng hay nghệ thuật cồng chiêng.  

Nhạc bolero ở Việt Nam cũng là một trường hợp 
kỳ lạ. Nó bình thản trôi nổi như giề lục bình lười 
biếng bập bềnh trên những khúc sông Nam bộ đậm 
phù sa, vừa đi vừa nở những chùm bông tím có điểm 
chấm vàng duyên dáng mặc ai khen chê qua thăng 
trầm lịch sử và bão giông phê bình. Sau năm 1975, 
cái tên nhạc vàng như một phán quyết không chính 
thức để tống cổ bolero ra khỏi đời sống âm nhạc. 
Người ta bảo nó kể lể nỉ non, uỷ mị buồn thảm, thiếu 
sức sống, thiếu trí tuệ... Nói chung là sến. Có thể 
không khí chính trị và dòng âm nhạc chính thống đã 
ảnh hưởng cách đánh giá đối với bolero. Bị khinh rẻ, 
chê bai nhưng bolero vẫn tồn tại âm ỉ bền bỉ trong các 
thôn cùng xóm vắng bên các nhánh sông cheo leo heo 
hút, trong những xóm lao động nghèo ở đô thành ở 
Nam Bộ. Rất khó để dứt bolero ra khỏi người lao 
động bình dân Nam Bộ. Người Việt tha phương 

mang theo khúc hát bolero để than khóc hoặc an ủi 
thân phận xa xứ. Sau những gian truân vất vả mưu 
sinh, khi cuộc sống bắt đầu ổn định và khấm khá, 
công chúng có điều kiện đến với sân khấu, các trung 
tâm ca nhạc được thành lập, âm nhạc cũ của miền 
Nam, trong đó có bolero, lại được hồi sinh mạnh mẽ. 
Gạt bỏ yếu tố chính trị nếu có, bolero tuy uỷ mị 
nhưng đã phần nào nâng đỡ tâm hồn đồng bào người 
Việt trong những ngày buồn tủi xa quê. Buồn thì 
không thể hát nhạc vui. Nghệ thuật viết về nỗi buồn 
mới giải tỏa nỗi buồn. Bolero lén lút hồi hương, bên 
cạnh những tên tuổi cũ là những ca sĩ trẻ trung 7x, 8x 
tiếp tục làm say mê một lớp công chúng cũng vừa cũ 
vừa mới. Những năm 2000, khi nhiều ca sĩ hải ngoại 
được cấp phép biểu diễn trong nước thì một lớp công 
chúng Hà Nội và nhiều tỉnh phía Bắc lại chào đón 
bolero nhiệt thành. Trong các quán karaoke hay 
những buổi karaoke gia đình ở các ngỏ hẽm hay thôn 
xóm Nam Bộ hiện nay, bolero vẫn đồng hành với giải 
trí của người dân. Họ hát say sưa hồn nhiên tuy có 
hơi ồn ào; và họ vẫn sống cuộc sống lao động lương 
thiện, yêu đời, không hề uỷ mị. Bolero dường như 
được phục hưng tuy bảng phong thần không có tên nó 
nhưng miễn sao bảng phong sát cũng không. 

3. Hiện nay, sáng tác và thưởng thức nghệ thuật 
đã thay đổi rất nhiều. Thay cho lớp công chúng mù 
chữ hồi não hồi nào là những chàng trai cô gái biết 
tiếng Tây, tay cầm điện thoại thông minh, tai gắn tai 
nghe, nhún nhảy đọc ráp, lướt bàn phím nhanh như 
chớp. Internet, mạng xã hội, truyền thông đa phượng 
tiện, công nghệ, hội nhập... và cả kinh tế thị trường 
đã tác động rất nhiều đến thị hiếu âm nhạc và tất 
nhiên không chừa năng lực thẩm mỹ của công 
chúng. Mạng xã hội có cái tích cực mà cũng có mặt 
tiêu cực, nó như một cõi giang hồ hỗn độn, chính tà 
lẫn lộn, ảo và thực trộn lẫn vào nhau mơ mơ hồ hồ. 
Nó cần mọi người tự kiểm soát trước hết, nhưng đó 
là một yêu cầu xa xỉ trên mạng. Tôi đã đọc trong 
một trang web: Thà đui mà giữ đạo nhà nằm trong 
truyện thơ Lục Vân Tiên! Xuất hiện một lớp nhà 
truyền đạo và trợ tế mới trên các mạng xã hội. Bên 
cạnh những người rất trách nhiệm đối với bầu khí 
quyển văn hóa mạng, một số không ít hay tung tẩy, 
phán quyết vội vàng, chủ quan đối với các hiện 
tượng văn hóa, xã hội, các tác phẩm nghệ thuật. 
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Phần nào họ cũng xỏ mũi được dư luận, tập hợp 
được nhiều quần chúng bàn phím lăm lăm gạch đá 
trên tay. Mới đây là thơ 3 dòng. Đáng nói là thái độ 
mạ lỵ người khác, kể cả người có nhiều đóng góp 
đối với xã hội, mà không tranh biện gì.  

4. Nâng cao năng lực thẩm mỹ của công chúng để 
làm gì? Vì công chúng hay vì nghệ thuật? Hay vì cả 
hai? Hay vì nhà quản lý? Nếu vì nền nghệ thuật thì âm 
nhạc hãy sinh ra những Văn Cao, Trịnh Công Sơn; thơ 
ca hãy sinh ra những Chế Lan Viên, Trần Đăng Khoa; 
văn chương hãy sinh ra những Nguyễn Huy Thiệp, 
Bảo Ninh; điện ảnh hãy sinh ra những Phạm Văn 
Khoa, Hồng Sến; và đừng bóp mũi những đứa con tinh 
thần của họ khi chúng vừa mới oe oe chào đời. Hãy 
dọn lên cho công chúng những món ăn tinh thần ngon 
và lành nhất. Nếu vì công chúng, do công chúng, của 
công chúng thì hãy tạo ra những tác phẩm hay. Công 
chúng nói chung rất thông minh chứ không ngờ 
nghệch như một số nhà quản lý nghĩ. Nhiều người vẫn 
sợ năng lực thẩm mỹ của công chúng hư hỏng khi phải 
thưởng thức những tác phẩm mà họ qui cho là phản 
động, suy đồi, thấp kém... Công chúng nghệ thuật luôn 
luôn đúng. Họ luôn luôn có lý khi khen hay chê một 
tác phẩm nghệ thuật. Họ thưởng thức tác phẩm một 
cách hồn nhiên, trong trẻo chứ không giống các nhà 
phê bình hay nghệ sĩ, đôi khi bị chi phối bởi những 
quan hệ phức tạp nào đó. Công chúng sẽ nâng niu 
những tác phẩm mà họ bắt gặp cuộc sống của mình, 
đồng cảm với lo toan của họ, chia sẻ tình cảm và nói 
lên khát vọng của họ. Các tác phẩm được nhiều thế hệ 
công chúng yêu mến thì thường bất hủ.  

Liên quan đến năng lực thẩm mỹ của công chúng, 
một vấn đề đặt là làm thế nào để công chúng Việt 
Nam có thể tiếp nhận được những loại hình nghệ 
thuật hàn lâm. C.Mác nói để thưởng thức âm nhạc 
phải của cái tai âm nhạc. Giao hưởng, hội họa trừu 
tượng, nghệ thuật sắp đặt, nghệ thuật trình diễn... vẫn 
còn xa lạ với ngay cả công chúng trí thức Việt Nam. 
Chopin chọn Đặng Thái Sơn nhưng số đông người 
Việt chỉ kính nhi viễn chi đối với ngón đàn của ông. 
Một phần tư thế kỷ nữa e rằng cũng vậy nếu thiếu 
những Trần Văn Khê của nhạc thính phòng. 

5. Từ những trình bày trên, để nâng cao năng lực 
thẩm mỹ của công chúng, chúng tôi cho rằng cần 
chú ý các yếu tố sau: 

Thứ nhất, cốt lõi là phải có tác phẩm hay. Bày cho 
công chúng những món ăn vừa ngon vừa lành. Tác 
phẩm hay sẽ nâng tầm công chúng. Công chúng chờ 
đợi những tác phẩm phản ánh chính cuộc sống của họ; 
nói lên nguyện vọng, tâm tư, tình cảm của họ; dẫn dắt 
tư tưởng của công chúng, định hướng cho công chúng 
về thị hiếu thẩm mỹ. Không có tác phẩm hay sẽ không 
bao giờ có công chúng lớn, cũng như không có công 
chúng lớn thì không bao giờ có tác phẩm hay. 

Vấn đề là làm sao có những tác phẩm hay? Tiền 
không tạo ra được tác phẩm hay. Chỉ thị, nghị quyết 
chỉ đóng vai trò như một cú hích. Thời đại lớn sẽ 
sinh ra những tác phẩm lớn. Có nhà nghiên cứu đúc 
kết rằng văn học dân gian chỉ thực sự rực rỡ ở vào 
giai đoạn cuối của các triều đại phong kiến, khi 
chúng đã mục ruỗng đến tận cùng: nhân dân phải 
nói lên tiếng nói thống thiết bi thương về cuộc sống 
của mình. Tác phẩm lớn thuộc về những nghệ sĩ lớn. 
Nghệ sĩ chưa lớn nhưng đã kêu ca lớn thì khó có tác 
phẩm lớn. Dường như các nghệ sĩ lớn của dân tộc 
trong thế kỷ XX ít khi kêu ca về điều kiện sáng tác. 
Nghệ sĩ lớn cần một tâm hồn lớn, một trái tim lớn, 
một tư tưởng lớn và sự dấn thân hết mình. Ở đây, 
mối quan hệ giữa chính trị và văn nghệ, vấn đề tự do 
sáng tác thường được đặt ra. Chính trị cởi mở thì 
nghệ sĩ sẽ hồ hỡi nhưng không chắc sẽ tạo ra được 
tác phẩm lớn. Thông thường, nhà quản lý và một số 
người sáng tác không thống nhất với nhau về quan 
niệm tự do trong sáng tác. Vì vậy cần luật hóa vấn 
đề này. Có tự do theo quan niệm của một số nghệ sĩ 
rồi thì họ sẽ làm gì? Tôi đoán rằng họ sẽ hồ hỡi hít 
thở không khí tự do ấy nhưng tác phẩm lớn thì cũng 
không chắc. Xưa nay, việc tự do thể hiện quan điểm 
của mình không phải là đặc điểm quan trọng của tài 
năng hay tác phẩm lớn. Tự do có lẽ xoay quanh hai 
vấn đề lớn: viết cái gì và viết thế nào. Không hẳn 
chĩa mũi dùi phê phán xã hội thì sẽ có tác phẩm bất 
hủ. Ca ngợi cái đáng ca ngợi và phê phán cái đáng 
phê phán đều có giá trị như nhau. Cái đẹp sẽ cứu thế 
giới (Đôxtôiepxki). Cái đẹp mới là vĩnh cửu. Dĩ 
nhiên, cái đẹp thiên hình vạn trạng, có cái đẹp của 
khúc ca khải hoàn nhưng cũng có cái đẹp của cách 
mạng bị dìm trong biển máu. Điều quan trọng là 
nghệ sĩ không bị tước đi ngòi bút nếu họ không 
phản bội Tổ quốc, phản bội Nhân dân. 



 

NGHIÊN CỨU - TRAO ĐỔI 

43 
 

Thứ hai, xây dựng thể chế thông minh phù hợp với 
bối cảnh mới. Kỷ nguyên mới không thể quản lý theo 
kiểu cũ. Các lĩnh vực xã hội được yêu cầu chuyển từ 
quản lý sang quản trị. Nghệ thuật chắc cũng không 
nằm ngoài xu hướng này. Khác biệt cơ bản giữa quản 
trị và quản lý là gì, theo tôi cốt lõi là: quản lý là rào để 
kiểm soát, quản trị là mở để kiểm soát; quản lý kiểm 
soát trong sự khép kín, quản trị kiểm soát trong sự mở 
rộng tương tác; quản lý liệt kê danh sách được làm, 
quản trị liệt kê danh sách không được làm; quản lý 
quản không được thì cấm, quản trị quản không được 
thì xem lại điều cấm có phù hợp không; quản lý dè 
chừng trước cái mới, quản trị khuyến khích cái mới. 
Chìa khóa của quản lý là đội ngũ giám sát, chìa khóa 
của quản trị là thể chế. Bản chất của nghệ thuật là sáng 
tạo. Cái mới là sinh mệnh của nghệ thuật. Thể chế phải 
khuyến khích sự sáng tạo, chào đón những cái mới 
chưa từng xuất hiện. Mặt khác, sự phát triển của khoa 
học, công nghệ, trí tuệ nhân tạo, mạng xã hội, làn sóng 
hội nhập quốc tế v.v. tác động rất lớn đến sáng tác và 
thưởng thức nghệ thuật, vì vậy đòi hỏi thể chế phải 
thay đổi để theo kịp. Thể chế phù hợp, tiến bộ là bà đỡ 
của sáng tạo nghệ thuật. Chủ trương, chính sách phù 
hợp, tôn trọng tài năng và cá tính sáng tạo, chấp nhận 
cái mới, chấp nhận sự phát triển của các trường phái 
nghệ thuật chắc chắc sẽ thúc đẩy sáng tạo, qua đó gián 
tiếp nâng tầm của thưởng thức. Vinh quang và bi kịch 
của nghệ thuật nằm ở hình tượng nghệ thuật. Hình 
tượng nghệ thuật phải là sáng tạo không lặp lại, không 
lặp lại người khác và không ai lặp lại được mình. Hình 
tượng nghệ thuật phản ánh đời sống nhưng không sao 
chép đời sống cứng đờ. Đứa con cưng này được người 
nghệ sĩ tạo tác bằng cách đánh tráo con ve vàng, kim 
thiền thoát xác, tức mượn cái này để nói cái khác, để 
“đánh lừa” công chúng, mượn con cò để nói thân phận 
người phụ nữ, mượn ông đồ hồn ở đâu bây giờ để 
ngậm ngùi cho sự suy tàn của Nho học. Vì vậy mà 
chính trị thường rất cảnh giác với nghệ thuật. Thể chế 
phải chú ý đến đặc trưng hình tượng của nghệ thuật, cả 
từ hai phía: không cho phép lợi dụng gieo rắc cái xấu, 
cái ác đồng thời không ngăn cấm mà còn phải khuyến 
khích sự sáng tạo. Có người từng nói có nhiều bộ 
trưởng, thứ trưởng nhưng chỉ có một Nguyễn Tuân, 
một Xuân Diệu, một Chế Lan Viên... Vì vậy, nếu họ 
có sai lầm thì cũng nên tha thứ. Bùi Xuân Phái cũng 

nói đại ý nên trân trọng tài năng vì họ sẽ làm rạng rỡ 
đất nước. Nghệ thuật phải cổ vũ, động viên đời sống. 
Nghệ thuật phải cất lên tiếng hát lạc quan yêu đời 
nhưng cũng phải quì gối trước nỗi đau của nhân loại, 
như nhân vật của Đôtôiepxki quỳ trước cô gái làng 
chơi. Nhà văn không hẳn phải giác ngộ và cầm tay đưa 
chị Dậu đến với những cuộc đấu tranh thì mới được 
coi là tiến bộ. Chỉ cần anh rung cảm trước nỗi đau của 
con người. Anh bộ đội không cứ áo phải rách vai, quần 
có vài mảnh vá mà có thể áo hào hoa phai bạc bụi 
trường chinh. Thể chế muốn mọi thứ lý tưởng một 
cách trong veo thì cũng giống như vùng nước trong, sẽ 
không có cá đến ở và sinh sôi. Hơn nữa, thế giới đã 
phẳng và sẽ ngày càng phẳng hơn, ngôn ngữ rồi sẽ 
không còn là rào cản. Thế giới nghệ thuật đang phẳng 
và sẽ ngày càng phẳng. Công chúng nghệ thuật là công 
dân trong cái thế giới phẳng ấy. Nhiều thứ tưởng như 
cấm được thật ra không thể cấm, càng cấm càng kích 
thích công chúng tìm kiếm, nó vẫn lan truyền âm ỉ đâu 
đó rồi thỉnh thoảng bục ra chỗ này chỗ nọ. Sự thật sẽ 
có ngày đánh úp vào những chỗ chưa được nhìn nhận. 

Thứ ba, xây dựng nền phê bình hiện đại, hội nhập 
Phê bình nghệ thuật đang ở thời điểm khó khăn. 

Các tài năng phê bình như thời chiến tranh đi đâu cả 
rồi chăng?! Hiện nay, không nhiều nhà phê bình tâm 
huyết sống hết mình với đời sống nghệ thuật. Trường 
lớp chỉ sinh ra được nhà nhiên cứu chứ không đẻ được 
nhà phê bình. Như người làm sân khấu, phê bình phải 
có cái duyên trời cho. Duyên của Hoài Thanh, Vũ 
Quần Phương, Trần Đăng Khoa là của trời cho. Trời 
cũng chỉ cho ở những thời khắc nào đó. Có nghệ sĩ lớn 
mới có nhà phê bình lớn. Nếu ví nghệ sĩ sáng tạo như 
gieo trồng thì công chúng, trong đó có nhà phê bình, là 
người thu hoạch. Mùa màng tốt tươi thì mới đông đảo 
người thu hoạch, mùa màng đìu hiu thất bát thì họ bỏ 
đi làm việc khác là đương nhiên.  

Phê bình phải dựa vào các lý thuyết. Phần lớn 
các lý thuyết phê bình ở Việt Nam là du nhập từ 
phương Tây. Phê bình phương Tây hình thành nhiều 
trường phái cọ xát nhau. Nền phê bình hiện đại, hội 
nhập cũng phải chấp nhận các trường phái khác 
nhau, giống như những cánh cửa mở vào chân trời 
tác phẩm ở những phía khác nhau để khám phá 
những phương diện thẩm mỹ khác nhau, qua đó hỗ 
trợ cho sự cảm nhận của công chúng đa dạng. Cũng 
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như người đọc nói chung, nhà phê bình đến với tác 
phẩm và sáng tạo nó thêm lần nữa qua cảm nhận của 
mình. Họ như người vẽ chân dung nghệ thuật, chân 
dung nghệ sĩ. Công chúng sung sướng tự mình 
thưởng thức cảnh đẹp thiên nhiên kì vĩ nhưng sẽ 
phải lần nữa trầm trồ những bức ảnh thiên nhiên 
nhiên ấy trong một khuôn hình có tỉ lệ nhỏ hơn rất 
nhiều do nhà phê bình thu gọn và kéo gần lại. Nó là 
những khoảnh khắc, những điểm nhấn độc đáo mà 
đôi khi công chúng có thể lướt qua. Vì vậy, phê bình 
cần cho công chúng cũng như cần cho nhà quản lý. 

Phê bình cũng là khen chê. Năng lực thẩm mỹ về 
một phương diện nào đó cũng là năng lực khen chê. 
Không dễ khen chê những hình tượng nghệ thuật 
thường là mông lung mơ hồ. Cái duyên và cái tài của 
nhà phê bình là ở đây. Trên cả cái duyên và cái tài là 
sự thể tất nhân tình và lòng dũng cảm. Hồ Chí Minh 
từng có lời dạy có thể suy diễn rộng ra mà không sợ sai 
ý của Người là phải sống với nhau có tình có nghĩa. 
Thể tất nhân tình để trân trọng công sức của người làm 
nghệ thuật, dũng cảm để dám đứng về phe thiểu số khi 
cần bảo vệ cái hay cái đẹp đang bị tấn công, bị hiểu 
lầm. Người sống cùng thôn xóm nghệ thuật với nhau 
mà không bảo vệ nhau thì không còn là thôn xóm nữa 
rồi. Trong bối cảnh mạng xã hội phát triển, cần xây 
dựng văn hóa của phê bình để có một nền phê bình có 
văn hóa. Khen chê một món ăn khi có người nấu phục 
vụ mình cũng cần sự nhẹ nhàng, tinh tế huống chi khen 
chê một đứa con tinh thần. 

Thứ tư, phục sinh văn hóa đọc 
Nghệ thuật cũng như sách vở nói chung đang bị 

cạnh tranh dữ dội bởi những loại hình giải trí khác. 
Đứa bé chưa biết chữ sẽ từ chối quyển sách dẫu có 
nhiều hình ảnh bắt mắt để đòi được cầm lấy chiếc điện 
thoại thông minh. Nhiều bậc phụ huynh đã đồng lòng 
chuyển đổi số nhanh chóng trong dỗ dành con nhỏ, vô 
tình biến công nghệ thành môi trường của đứa trẻ và 
khuyến khích thói quen lướt web thay vì đọc sách. 

Theo Bộ Thông tin và Truyền thông, Việt Nam 
hiện chỉ có 30% số người đọc sách thường xuyên, 
26% không đọc sách và 44% thỉnh thoảng. Một 
thống kê của Hội Xuất bản Việt Nam năm 2023 cho 
biết nếu không kể sách giáo khoa và sách tham khảo 
học đường chiếm đến 80% số lượng sách trên thị 
trường thì trung bình, mỗi người Việt đọc khoảng 

1,2 quyển/năm. So với Malaysia, trung bình 10 
cuốn/năm; Singapore là 14 cuốn; người Nhật, Pháp, 
Israel là 20 cuốn1. Trên các chuyến tàu điện ngầm ở 
các nước phát triển, một hình ảnh quen thuộc là 
những người trẻ với quyển sách trên tay. 

Sách không phải là tất cả văn chương - một lĩnh 
vực của nghệ thuật. Tuy nhiên, sách bồi đắp kiến 
thức, nuôi dưỡng tâm hồn - những yếu tố quan trọng 
làm nên tầm đón nhận nghệ thuật, nâng cao năng lực 
thẩm mỹ của công chúng. Sách là người bạn, người 
thầy của mỗi chúng ta. Ngôn ngữ có thể vươn đến 
những ngóc ngách sâu thẳm của tư duy và tâm hồn, 
ưu thế hơn rất nhiều so với những ký hiệu giao tiếp 
khác. Đọc không đơn thuần là giao tiếp. Đọc là sống, 
là trải nghiệm. Người đọc nhiều sách thường giàu có 
về tâm hồn hơn người không đọc sách. Năng lực 
thẩm mỹ, đơn giản là khả năng thưởng thức và sáng 
tạo cái đẹp, khả năng nhận ra cái xấu và biết tránh xa 
nó. Cái đó thuộc về tâm hồn, như Hoài Thanh từng 
nói lấy hồn tôi để hiểu hồn người. Trong nền kinh tế 
thị trường hối hả và lạnh lùng, công nghệ phát triển, 
trí tuệ nhân tạo lên ngôi, lý trí có thể lấn át cảm xúc; 
đời sống tinh thần và vật chất, đời sống ảo và đời 
sống thực có thể mất cân bằng, thường xuyên đọc có 
thể khiến người ta sống chậm lại và tự cân bằng. 

Tóm lại, không có sản xuất thì không có tiêu dùng 
cũng như không có tiêu dùng thì cũng không có sản 
xuất. Nghệ sĩ và công chúng, sáng tạo và thưởng thức 
gắn chặt nhau. Nâng cao năng lực thẩm mỹ của công 
chúng trong bối cảnh thế giới nghệ thuật ngày càng 
phẳng là một yêu cầu của đời sống nghệ thuật. Chăm 
bồi các tài năng nghệ thuật, tạo điều kiện sáng tạo ra 
các tác phẩm xứng tầm thời đại, xây dựng thể chế 
thông minh, xây dựng nền phê bình hiện đại, hội nhập 
và phục sinh văn hóa đọc là những yếu tố tác động 
trước mắt đối với khả năng cảm thụ của công chúng. 
Phải chăng đó chính là những yếu tố làm nên cái mùa 
thu xào xạc lá trong hình dung của Chế Lan Viên: Bài 
thơ anh, anh làm một nửa mà thôi/ Còn một nửa cho 
mùa thu làm lấy. 
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