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TOM TAT
Bai viét van dung 1y thuyét chan thuong dé phan tich ky trc hau sang chin trong tiéu thuyét 76i ld con gdi ciia
cha téi cua Phan Thity Ha. Tac pham tai hién chin thuong ca nhan va tap thé tir goc nhin ctia ngudi linh Viét Nam
Cong hoa va than nhan. Su dan xen trai nghiém truc tiép va ky trc cho thay tac pham vin hoc viét vé chién tranh
ttr diém nhin hau chién nay kién tao mang ludi trong tac qua lai gitra dai tu sw va vi lich str, gop ph?m dinh hinh
nhan thtrc v& chién tranh va gi tri hoa binh.

Tir khéa: Chdn thwong, py irc hdu sang chan, pan hoc hdu chién, phién tranh Viét Nam

TRAUMA AND HISTORY IN | AM MY FATHER'S DAUGHTER BY
PHAN THUY HA

ABSTRACT
This paper examines post-traumatic memory in Phan Thuy Ha's novel 76i la con gdi cia cha toi/ I am My
Father's Daughter through the lens of trauma theory. Ha's work portrays both personal and collective trauma
experienced by South Vietnamese soldiers and their families. By interweaving direct experiences and
memories, this post-war literary text creates an interactive connection between grand narratives and

microhistories, shaping perceptions of the Vietnam War and emphasizing the importance of peace.
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1.PATVANDE

Thé ky XX c6 1& 1a thé ky in dam du 4n cua chan
thu0’ng, noi lich sir khong chi dugc viét bang bién 6
ma con bang nhung ky ¢ vun v9, lang 1€ lan rong
trong tAm tri cd nhan va cong ddng. Nhan loai bing
qua hai cudc thé chién, tham hoa diét chung
Holocaust, cht nghia toan tri, chién tranh lanh va céc
cudc xung dot phi thue déan da khic sau vao ky uc
nhan loai nhiing vét thuong khong thé han gan bién
chan thuong thanh mot an du trung tdm cho trai
nghiém hién dai. Trong bdi canh d6, chan thuong
khong chi dugc hiéu nhu mét hién tugng tam 1y c4
nhan, ma con dugc gidi phé binh phat trién thanh mot
khai niém 1y thuyét va dién ngén, nham Iy giai cach
thirc ndi dau, mat mat va ky tc dut giy duoc ghi dau
trong van ban vin chuong. Cac nha 1y thuyét nhu
Cathy Caruth, Shoshana Felman hay Dominick
LaCapra nhin manh ring chin thuong khong thé
duoc ké lai mét cach truc tiép, ma thuong hién hién
thong qua nhiing cAu trac roi rac, cic 4m anh lap lai,
hay nhiing khoang tréng khong thé goi tén trong vin
ban. Theo d6, vin chuong qua lang kinh chan thwong
duoc tiép can nhu mot hinh thirc 1am ching, noi cai
khong thé n6i van am tham hién dién, déng thoi phoi
bay gi6i han ctia ky trc ca nhéan va tap thé, phan chiéu
nhitng it gdy dao duc - lich sir cia ca mot thé ky.

TAP CHi GO DUC
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Trong nhitng thap nién gan day, nghién ctru vé chén
thuong da duoc quan tam rong rai trong gi6i1 hoc
thuat. Theo tir dién Cambridge, khai niém “Chan
thuorng (Trauma) dugc dinh nghla theo ba cach. Thr
nhét, n6 1a mot thut ngir y hoc, ¢6 ngudn gde tir tleng
Hy Lap (tpodua), chi ci séc giy ra boi cac vét
thuong vat ly. Thir hai, n6 dugc hiéu 1a mot ton
thuong sinh 1y do tac dong tir bén ngoai. Thir ba,
trong linh vue tdm 1y hoc, chan thuong duge md ta
nhu “mot vét thuong hoic tén thuong tim 1y, gin
1ién v6i ct sc va ndi dau tinh than nghiém trong, kéo
dai, gdy ra boi nhitng trai nghlem cuc ky dau don.
Khi chan thuong dan dén roi loan cang thang hau
sang chin (PTSD), thiét hai c6 thé lién quan dén
nhitng bién ddi vé thé chit va hoa hoc trong nao bd.
Céc cach dinh nghia nay, du da tiép can duoc khia
canh thuc tién ctia chan thuong trong doi song hién
dai, van chua bao quat hét nhfmg ham nghia sau xa
hon cua chan thuong nhu 13 sy gian doan trong giao
tlep, nhu’ng bleu hién ph1 ngon ngit, hay nhu mot dia
diém noi quyén luc va y thirc hé lich st hién 16.

Trong dong chay Iy thuyét duong dai, viéc van dung
ly thuyét chin thwong vao nghién ctru vin chuong
Viét Nam, dac biét 1a van chuong hau chién, ngay
cang trd nén can thiét. Chién tranh Viét Nam, véi
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nhu’ng mat mét, hy sinh va dé v kéo dai subt nhiéu
thap nién, da dé lai nhimg vét thuong khong chi trén
co thé ma con sau sic trong tam hon ctia ca mot thé
hé. Theo Gido su ngudi My J.M.Stellman va tai li¢u
ctia B6 Qubc phong My, trong chién tranh Viét Nam
tir 1961 dén 1971, quan do6i My da tién hanh 19.000
phi vu rai hon 80 tri¢u lit chat doc hoa hoc c6 chira
366 kg chat di-6-xin cuc ky doc hai xudng 26 nghin
lang ban Viét Nam, gay anh huong nghiém trong toi
moi truong sinh thai va strc khoe con ngudi. Hau qua
tir cudc chién tranh da lam gan tam tri¢u nguoi Viét
Nam bi chét va bi thuong tat. Hon 4,8 triéu ngudi bi
di chimg chit doc da cam di-6-xin trong d6 hon mot
tridu nguoi da chét va hon 150.000 tré em thé hé thir
hai, thir ba bi di chimg chat ddc dang tung ngay dau
don. Tu nhung dau thuong, mat mét qua 16n doi véi
con nguoi da hinh thanh dé tai van hoc hau chién
tranh Viét Nam sau nim 1975 (B6 Qubc phong,
2015).

Mudi 1am nam sau D6i moi 1a khoang thoi gian
chtng kién sy toa sang ctia nhitng nguoi linh cam but
nhu: Khuat Quang Thuy, Chu Lai, Trung Dinh, Béo
Ninh, Pham Ngoc Tién...Ho d lam nén mot giai doan
dang tu hao ciia nén van hoc noéi chung va mang vin
hoc vé d@ tai chién tranh néi riéng. Sau thoi ki phat
trién ruc rd, van hoc vé dé tai chién tranh da co nhitng
“khoang ling” nhat dinh, it tic phdm tao dugc tiéng
vang & dau thé ky XXI (Nguyén, 2015). D ¢6 nhitng
“khoang lang nhung khoang mudi ndm tro lai day,
nhiéu tén tudi mai voi nhitng tac pham d3 xuat hién
va tao dugc dau 4n nhu: Am thanh cia ky ke (Dodn
Diing), Minh va ho (Nguyén Binh Phuong), Mién
hoang (Suorng Nguyét Minh), Hoang tam, Xac pham
(Nguyén Dinh Tt), Mg phan tuéi tré (Huynh Trong
Khang), .. Trong boi canh do, van chuong hdu chién
Viét Nam, v6i nhitng tiéng néi c4 nhan nd luc ghi lai
trai nghlem ctia ban than va cong dong, ¢ thé dugc
tiép can nhu mot hinh thic lam ching cho chan
thuong tap thé. Tiéu biéu cho xu hudng nay 1a cic tac
pham ctia Phan Thuy Ha, nguoi da danh nhiéu nim
thu thap 10i ké cta nhung nguoi linh, ngudi than, me,
vo cua nhiing nguoi linh, dé tai hién ky (rc chién tranh
qua nhitng ban khic ky (rc vira rdi rac vira 4m anh.

Phan Thuy Ha la nha van luon da cham téi trai tim
nguodidoc trudce hét nho su chan thue trong cam xuc
va thai d6 trung thuc v&inhan vat cling nhu sy kién.
Tiéu thuyét T6i la con gdi cia cha téi trd thanh
nhiing trang viét dang tin cdy, noi sy that vé chién
tranh va chan thuong duge khic xa qua dong ky trc
thd rdap nhung song. Nhung cau chuyén ke lai ndi
bat cong, sy am Uc, noi budn nan hay ndi so hii
thuong truc noi chlen truong, vonkho c6 thé budc ai
do phai tha nhan, nay dugc ghi lai mdt cach thanh
thuce va truc dién. O T6i ld con gdi cua cha téi, van
chuong hau chién Viét Nam khong chi phan anh lich

s, ma con tham gia vao qué trinh chita lanh, lam
chtng va luu gitr ky e cong dong. Tac phidm van
dong 6ranh gidi gitta van chuong valich sur, gitra hu
cau va phi hu cau, boi du mang yéu to ty sy van
chuong, nhung tu liéu va cau chuyén duoc ké lai
déu dua trén su that.

Du s luong tac phém van hoc viét vé chién tranh ¢
Viét Nam kha d6 s9, cac cong trinh nghién ctru ly
thuyét chan thuong trong ty sy chién tranh vin con
khiém tén. Phin 16n cc nghién ctru tip trung vao dé
tai, chu dé hodc nghé thudt ty sy nhu xay dung nhan
vat, nghé thuat tiéu thuyét, truyén ngan..., trong khi
khao sat chan thuong nhu mot trai nghlem lich str va
tam 1y van con la khoang tréng. Cac cong trinh rai rac
daco, song chua c6 nhitng nghien cliiu mang tinh bao
quatvahe thong vé van dé nay Chinh vi vy, dya trén
nhitng nghién ctru hién ¢6 va nhan dién khoang tréng
trong thuc tién nghién ctru, bai bao tién hanh khio
sat, phan tich dién ngdén vé chan thuong dugc kién
tao thong qua lich str, va lich su nhu mot ban ghi chan
thuong, qua truong hop tiéu thuyét 76i la con gdi ciia
cha toi ctia Phan Thay Ha.

2.PHUONG PHAPNGHIEN CUU

Pé thyc hién nghién ctru nay, ching t6i van dung Iy
thuyét chan thuong, trong d6 trong tdm 1a cac luin
diém cua Cathy Caruth, nham lam sang t6 qua trinh
hinh thanh chan thuong tdm 1y cling nhu co ché van
hanh ctia né. Nghién ctru tap trung lam rd cach thirc
ma chan thuong cta ngudi linh duge cau thanh tir
nhing va dap lich su, dong thoi chi ra co ché giai toa
chan thuong trong moi lién hé voi lich st duge Phan
Thay Ha biéu dat trong tiéu thuyét ciia minh.

Bai viét van dung phuong phép tiép can tran thuat
hoc nham phén tich cau trac ty sy va cac yéu t6 hinh
thirc trong dién ngdn tiéu thuyét, qua d6 lam rd cach
cam thtrc cua cuyu binh linh Viét Nam Cong Hoa duogc
kién tao va truyén dat trong tac phim cta Phan Thiy
Ha. Dong thoi, phuong phap lién van ban ciling dugc
trlen khai khi ching t6i coi lich sir nhu mét van ban
ddng hién va ddi thoai voi vin ban van chwong, tao
thanh mot mang ludi vin ban chdng 14n va twong tac.
Thao tac phan tich chinh dugc sur dung la thao tac so
sanh, nham d6i chiéu giita goc nhin ctia ngudi timg
trai qua chién tranh véi goc nhin ctia thé hé hau chién,
ddng thoi 1am rd cach am anh chién tranh duoc kién
tao trén binh dién vi mo (doi séng ca nhan) va dugc
dinh hinh bai cac Iy ddy vimo.

Bai bdo ciing tap trung khao sat cach nhin vé chién
tranh cta thé hé hau chién - nhitng nguoi sinh ra va
truong thanh sau khi tiéng sung ngung vang thong
qua nghién ctru truong hop Phan Thuy Ha va tac
pham cua chi. Nghién ctru nay, tir d6, gop phan dinh
vi T6i la con gai cua cha téi nhu mot van ban hau
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chjén quan trong, phan anh tiéng ndi ctia nhirng chu
thé bén 1€ (cac cyu binh Viét Nam Cong Hoa) von it
dugc van hoc chinh thong dé cap.

3.NOIDUNG NGHIEN CcUU

3.1. Lich siv nhw mét qud trinh kién tao chén thwong
Lich sir hinh thanh va phat trién ctia cong ddng nhan
loai, xét trén binh dién khong - thoi gian, luén ham
chtra nhitng bat 6n sdu sic trong tung khoanh khic
hién hiru cling nhu trong toan by tién trinh van dong
cua doi song ca nhan va tap the. Nhing chan dong
lich st v6i quy md tan pha khing khiép tur cac cudc
chién tranh tiéu diét dén tdc, xung dot sdc tdc, ton
gi4o, dén cac tham hoa mdi truong va dich bénh da dé
lai nhirng vét han sau sac trong ki tre tap thé, in ddu
trong tiém thirc ctia mdi ca nhan. Chinh vivay, khong
it hoc gia va nha tu tuéng da chi ra rang: ndi dau
khong chi 1a trang thai ton tai bat kha tranh ma con 1a
minh chang hién hién cho ban chat hitu han, mong
manh va day bikich cua con ngudi trong thé gidi nay.

Nhiing ton thuong ay, mic du phat sinh tir qua kh,
nhung khong hé khép lai cung dong chay thoi gian;
trai lai, ching thudng xuyén di cin vao doi sbng hién
tai, tiép tuc tai hién dudi nhitng hinh thirc tinh vi hon
trong long céc thiét ché xa hoi. Thyc té doi séng hién
dai, v6i nhirng ap luc, bat cong, bao luc thudng truc,

da va dang tao diéu kién cho cdc dang thire chan
thuong ¢ va méi bung phat, tiép tuc pha v& trat tyr
ton tai ca nhén va cong dong. Nhin tir goc do do, lich
str Viét Nam hién dai 1a mot vi du dién hinh cua bi
kich lich str, noi chién tranh kéo dai hon nira thé kyda
huy hoai khong chi canh quan dat nude ma con dé lai
nhitng veét thuong tim hon kho thé han gan. Khi ca
mot dai dat bi bién thanh ch1en tru:orng khi tu’ng ngoi
lang, ting gia dinh bi cubn vao guong may chién
tranh, thi hé qua tat yeu 1a sy &m anh chién tranh thim
sdu vao ki uc cta thé hé trai nghiém, dic biét la
nhiing ngu’c‘yi caAm sung truc tiép ddi mat véi bao luc
va céi chet.

O day, chién tranh khong chi bop nghet thé xac nguoi
linh trong thoi chién, ma con tiép tuc hanh ha ho
trong thoi hau chién, khi ho dbi dién vi sy mat can
tinh, sy tr6i dat khoi gia dinh, cong dé)ng va x4 hoi.
Ky trc chién trudng trg thanh thir quyén luc ma quai,
bop nghet y chi va sinh ménh cta nhiing con nguc‘ri
tung di qua khoi ltra. Bén canh than phan ngudi linh,
chién tranh con dé lai nhing tan tich khon ngudi noi
hau phuong, ma tiéu biéu nhat 1a sb phan bi thuong
cua nhu‘ng nguoi phu nit - nhitng ngudi chiu dung ca
nhitng mat mat vat chat 1an nhing ton thuong tinh
than dai ding.

Tiéu thuyét 76i la con gdi ciia cha ti ciia Phan Thiy
Ha d3 cho thay mot n6 lue dang trén trong trong viée
ghi lai nhimg lat cdt chan thuc vé s6 phan phu nir
trong chién tranh. Tir nhitng cau chuyén cu thé, nha
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van tai hi¢n mdt khong gian ddm mau va nudc mat,
noi ma ting ngudi me, timg nguoi vo déu phai ganh
chiu nhiing mat mat 16n lao ma sy dén dap, néu co,
ciling chi la nhitng trang gidy tan Gia cta lich sir. Trong
trich doan Ngwoi me Cam Lo, Phan Thuy Ha da ghi
lai hinh anh nhitng nguoi me, ngudi phu nit bi tra tan
da man vi c¢6 chong, con tham gia cach mang. Hinh
anh nhing than thé tan tat, nhitng ban tay co quip vi
bi chich di¢n, nhitng than xac di dang vi tra tan,
nhirng ngoi nha bi thi€u ryi bdi bom dan, khong chi
phan anh mirc d6 tan pha ciia chién tranh ma con goi
nhic dén sy bén bi, lang thim ctia nhitng con nguoi
nho bé trong con bao lich su.

Dic biét, sé phan cua nhitng nhan vat nhu me cua
nhén vat chinh, mu Thuyén, me Phong hay chi Loi,
moi ngum mdi kiéu dau thuong, da khac sau vao long
nguoi doc nhiing &m anh vé than phan con ngum
trong chién tranh khi bi kich d4 x6a nhoa moi ranh
gidi tudi tac, gidi tinh va dia vi xa hoi. Khong chi
dirng lai & viée miéu ta sy tan bao ctia bao luc thé xac,
Phan Thily Ha con khéc hoa thanh cong ndi dau tinh
thin 4m anh bam riét 1y doi séng cong ddng sau
chién tranh. O Cam L9, nhu nha van phan anh, “chin
muoi phan trdm gia dinh la dau kho, mudi phan tram
con lai khong han 13 sung sudng”; mdi gia dinh déu
¢6 nguoi chét, dén mure phai “xoe ban tay dém” méi
nh¢ hét nhimg méat mét trong dong toc minh. Tir do,
T6i la con gdi ciia cha t6i khong chi don thuan tai
hién nhimg cau chuyén ca nhan, ma con la tiéng noi
cua ki trc tap the, 1a ban cao trang ddi véi chién tranh,
14 161 nhic nho thé hé hom nay vé gié tri thiéng liéng
cua hoa binh va ty do. Nhu nha van Lé Minh Ha tung
nhén xét: “Loi ty su trong tac pham khién ta nghen
giong, vi ndi budn nang nhu dat, manh mé& va kho roc
otrong d6”.

Nhimg chan thuorng lich st ay, cho dén hom nay, van
tiép tuc 4m anh cac thé hé, khong chi nhu mét bai hoc
dau don, ma con nhu mot nhic nhé day day dirt vé gia
tri nhan van can dugc bao vé trong mdi ca nhan va
trong ca cong dong déan toc. Nhimgky trc khéc liét dy
bién nhitng ngudi linh sng sot tir chién trudng try
thanh “chirng nhan” cho mot cudc chién tham khdc,
chan thuong hau chién dan cai vao doi song duwong
dai. Boi 18, duong bién chién tranh cr nhu mot vét
thuong ho miéng cr loang mai trong hoai ni¢m qua
khtrlan rong qua nhiéu chleu kich hanh ha con nguoi

“0 day chi mubn néi ring mot cai chét qua dau
thuorng khac han véi nhung hinh anh 6m bdc phé hay
givong cao nong sung va guc ngd oai hung. Trong
chlen tranh c6 nhing cai chét khong theo quy luét.
Néu t6 v& vé hinh anh anh dung nga xuong trong mot
tran danh 4c liét so sanh v&i cai chét ké trén thi cai
chét d6 c6 diing cam khong, di c6 sach vo nao ghi
chép hinh anh cua céi chét bi tham vay khong. Cac
chau dang cam but hiy gitip cac chi nhin nhan mot
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cach khach quan hon dé 1am rd va hiu thém vé
nhitng bi kich cta chién tranh” (Phan 2019: 333).

Trudng hop tiéu thuyét 76i la con gdi ciia cha téi cia
Phan Thuy Ha 1a mdt tu sy phi hu cu khai théac
nhiing goc khuat ctia chién tranh Viét Nam, qua trai
nghiém doi thuc cta cac cuu binh Viét Nam Cong
Hoa. Tir diém nhin tap thé, nha van moramot thé gioi
chién tranh dudi con mit sdu sic cua nhiing con
nguoi truc tlep trai nghi€m, voi su nhén manh vao
chat liéu doi tu ca nhéan, khién hinh tugng ngudi linh
tronén gan giii, doi thuong, va déy amanh. Téac phém
da dang hoa diém nhin, sir dung cac phu’ong thtrc tran
thudt hién dai nhu dong y thirc, hdi trc, gidc mo va du
cam, thé hién mot budc cach tan nghé thuat dang ghi
nhén cua tiéu thuyét chién tranh Viét Nam sau 1986.
Ngay tir ddu, tac pham di dung 1én bi kich ciia phé
binh Pang Vin Tién, nguoi bude ra khoi cude chién
vdi ty 1¢ thuong tat 80%, mét chan va sau d6 lacadoi
mat. Cau chuyén ctia 6ng dugc tai hién qua hoi tric cua
con trai 6ng, Qudc Kiét: “Mau trén dau ba chay
xubng mit. Em chi biét ding nhin va khoc. Sau do, ba
bi quing xudng muong, hang x6m bé dé bita com t6i
deé chay ra nhin. Ho chi nhin, khong c6 ai can. Ho goi
ba em véi cai tén diy dinh kién 'thang nguy tan™
(Phan 2019: 17). Quéc Kiét nhan ra cha minh di séng
nhu nguoi chét tir gidy phat d6. N&i am anh chién
tranh con hién hitu trong tung cau ndi nhu cta bac
Lam: “May ma chién tranh khong kéo dai dén bay
gi0. Kéo dai dén bay gio thi dan s6 Viét Nam khong
biét con bao nhiéu” (Phan 2019: 115). Cau néi nay
khién nha vin Phan Thay Ha thot tim, nhu cam nhén
duoc chiu dai vo tan ciia ndi s chién tranh: so bi bét
linh, s chét tran, va khi hoa binh, lai so bi tra thu vi
timg chién dau cho phe that tran.

Bing giong ké chén thye, tac pham cling khic hoa
nhing bikich sdu sdc ctia lya chon sinh ton, nhu hanh
dong tu bin vao ngbdn tay cai dé trdén linh cua bac
Chinh. “Thang hén nhat, thing dao ngi, khong du tu
cach dé noi vé viée gi, ngdm mieng ma song” - 1a dinh
kién xa hoi danh cho nhimng nguorl nhu Ong. Nhung
phia sau quyét dinh 4 ay la muoi, muoi lam dém gidng
co ndi tam, trong nodi thucmg me gia don cdi, trong
hinh anh nhiimg nguoi vo doi lai xac chdng nguyén
ven. “Toi cling s& chét mat x4c. Va me cua toi. Me chi
con lai dtra con duy nhat 1a t61. Me chi con ngudi thian
duy nhét 1a t61” (Phan 2019: 109). Du phai chju 4n tu,
bac Chinh vAn 4m thdm cam on ngén tay ci ctru
mang, du ndi budn day dirt theo ong sudt doi khi tro
vé doi dién véi nhitng ba me liét si, nhitng dong d6i
than thuong nay da tr¢ thanh thuong binh, twr si.
Quyet dinh tu ban vao ngoén tay nhu la hanh dong da
khién bac Chinh chiju tra khao, tt1 toi. béy khong phai
la phut bong bot, ma 1a két qua cta nhiéu dém tran
tro, ddu tranh nodi tim dit doi. Tuy vay, ndi budn
khong két thiic & d6. Ngon tay cai ciru mang béc ciing

dong thoi tro thanh ganh nang am anh luong tam, khi
béc tr¢ v€ qué huong, doi dién voi nhitng ngudi me
mat con, doi dién véi dong doi cii day thuong tich.

Néu nhitng tic pham chién tranh thanh cong trudc d6
nhu nhiing ban giao hudng hoanh trang, thi béng
nhitng ghi chép nho, chan thyc tir cudc doi cu the,
Phan Thay Ha da thdi vao vin hoc chién tranh nhiing
giai diéu bolero dam tinh nguoi. Nhu nha phé binh
Ngb Thao da nhan xét, cach tiép can tir nhitng sd
phén cu thé, nhitng cau chuyén chan thyc cua tung
nguoi linh d@ mé rong ndi ham hién thyc chién tranh,
gitip ngudi doc tiép can nhiéu khia canh khuat 1ap ma
van hoc khai quat hoa trude day thuong bo qua.
Nhiing cau chuyén nhu vay trong 76i la con gdi cua
cha téi da cho thay cach Phan Thay Ha khong né
tranh nhitng goc khuét dau dén nhét ctia chién tranh.
Thay vi t6 vé sy oai hung, tac pham di sdu vao nhirng
vét thuong tham ling, vao cam thuc toi 151, xot
thuong, va day dut khong ngudi. Chinh sy diing cam
ay déa lam nén gia tri nhan van 16n lao cho tac pham,
dong thoi mo ra mot hudng tiép can m&i mé, nhan
ban hon véi dé tai chién tranh trong van hoc Viét
Nam duong dai.

Tuong tu nhu Noi buon chién tranh (Bao Ninh,
1991), Ngoi (Nguyén Binh Phuong, 1998) hay
Nhitng dita tré chét gia (Nguyén Binh Phuong,
2003), tac phém cta Phan Thuy Ha tir chbi 16i viét sir
thi hoa, thay vao do6 di sdu vao nhitng am anh hau
chién, nhing t6n thuong tim 1y va sur phan ra cua ky
trc. Néu Bao Ninh xay dung thé gidi noi tam phén
manh, l4p lanh nhiing hoai ni¢ém tan v, thi Nguyén
Binh Phuong day manh biéu hién chu nghla phi ly,
mo ho, chap chon gitra thyc va do. Dong y thue, két
céu phi tuyén tinh, tran thuétda diém nhin, sy xen lan
gitra hoi trc va hién tai - tat ca nhung yéu té dy cho
thdy su cong huorng ngh¢ thuat glua Phan Thuy Ha
v6i cac nha van cung thé hé. Tir d6, c6 thé thiy, T6i la
con gdi cua cha toi khong chi lam phong phtl thém
tiéng n6i vé chién tranh Viét Nam tir mot goc nhin it
dugc chuy, macon khang dinh nhung nd lyc lam méi
hinh thire tu sy hdu chién, dwa ky trc c4 nhan tré thanh
mot phan thiét yéu trong cong cudc tai hién lich sir,
v6i tat ca chiéu sau bi kich va khat vong nhan ban.

Nhin chung, Phan Thay Ha khai quat vé lich sir nhur
1a ban ghi chan thuong, ban vé nhiing con ngudi
mang chan thuong tam i, ton tai mot cach nhoc nhan,
cO gang vuot qua nhitng gidi han cta chinh minh
trong xa hoi hoa binh. Pa phan nhiing chin thuong
khai phét tir cam giac so hai, hoang loan va ndi co
don trong thé gidi cta cong nghé va may moéc. Dé
khu biét tac pham cta minh trong mot ring vin
chuong hiu chién, nha vin khai thac khong dy chin
thwong 1én dén tan cing cua sy dau dén, nhdn manh
ching 6 tinh dai ding, mién man, & sy 4m anh khong
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dut dbi voi nhan vat ciing nhu d6i véi ngudi doc. Phai
noi rang chinh di ching chin thuong tao nén trong
chu thé mot trai nghiém thoi gian dac biét, no lam
séng lai qua khtr trong hién tai theo mdt cach khac va
hién tai hién 1én ndi dau qua khir. N6 1a mot thir thoi
gian dong hién va ludn tai sinh. Hién tai 1a tiéng vong
ctia ndi dau qua khitr ma chu thé vin con chua biét va
dén luot, hién tai nay s€ chi catlén tiéng noicuand o
thoi khic tiép theo trong d6 chan thuong hién dién
trong hinh thirc m&i. Thau triét nhitng mat mat cua
dan toc trong thoi chién, tiéu thuyét ctia Phan Thiy
Ha timg budc khoi sau vao nhiing chan thuorng hau
chién cua nguoi linh dugce sinh tao tir noi so hai,
hoang loan tir bién ¢ lich sir. Qua do, lich st nhu 1a
qué trinh khoi sinh chan thuong trong nhan vat trai
nghiém chién tranh.

3.2. Lich str va nhu cau gidi téa chin thuwong trong
Téila con gdi ciia cha toi

Trong cudn sach Tir chién tranh dén hoa binh: Vin
hoc Viét Nam hau chién nhin tur phé binh hau thuc
dan (2021) Huynh Nhu Phuong vé nhan dinh cac tac
pham hau chién cho rang Phan Thity Ha khong thudc
vao nhom nha van tryc tiép tham gia vao cudc cach
mang, nhung “duong nhu lich st da cai hg vao hang
quan d6 dé thu va phat nhitng tin hiéu van chuong tir
phia dbi nghich cua chién tranh ma that ra, cho dén
nay, nguoinghién ctru van hoc chua phai da quan tam
va thau hiéu ddy du.” (Huynh 2021: 83). 76i la con
gdi ciia cha téi &3 trinh hién mot goc nhin tir phia "doi
nghich" cuia chién tranh, khong chi 1a ghi nhan mot
cude chién ma con 1a cude chién trong tam tri cua
nhiing ngudi linh va hau qua tinh than ho phai ganh
chiu. Ngoai ra, nghién ctru ctia cac nha Iy thuyét khac
nhu Rogers, Leys hay Shlomith Rimmon-Kenan vé
rn01 quan h¢ gitra chan thuong va ty s khing dinh
rang viét vé chién tranh 1 mot cach dé tai hién khong
chi lich str ma con la cac bi kich tinh than. Co thé noi,
cac cau chuyén dugc Phan Thuy Ha ké vira 1a 101 ké
Vé chién tranh, vira 12 hanh trinh hdi tuong lai nhung
vét thuong kho co thé lanh trong tam tri nhitng nguoi
da séng sot qua cude chién.

Qua d6, viéc tai tao tu su vé chién tranh va chén
thuong trong van hoc khong chi mang tinh lich su ma
con mang y nghia chira lanh, giup ngu(n viét va
nguoidoc dbi dién v6i nhitng mat mat va dau dén ma
chién tranh dé lai. Chan thwong trong vin hoc khong
chi 1a sy ghi lai nhitng ndi budn ctia qua khir ma con
1a hanh dong tai dién lai cac vét thuong tinh than, dé
tir 6, ngudi viét va nguoi doc c6 thé tim ra cach vuot
qua va han gin nhirng vét thuong dé. Trong T. oi la
con gdi cua cha toi, Phan Thiy Ha khong chi ke lai
cau chuyén cua mot co gai tmong thanh trong su
thiéu ving tinh thuong cua ngudi cha, ma con mo ta
mot qua trinh tim kiém va doi dién véi nhitng cam
xuc chan thwong ma nhéan vét chinh phai ganh chiu.
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Diéu dic biét & n}éu truyén ngan cudi cung 76i la con
gdi cua cha toi ké vé su hoi ng0 cda hai nguoi con gai
Thuy Ha va Quynh Anh c¢6 hai ngudi cha déu 1a nhiing
ngudi di trong va di qua chién tranh & hai than phan
dbi 1ap. Con gai cia mot nguoi linh mién Bic dén gap
va hoi chuyén nhitng ngudi linh mién Nam vén 1a ké
thii bén kia chién tuyén ctia cha minh. Diém nhin cta
nha van khuc xa tir nhiéu than phén khac nhau: cua
mot ngudi con di 16n d6i véi ngudi cha da khuat - mot
trach nhiém déi vi qua khir cia mot ngudi me doi véi
cac dtra con s& 16n can doc nhitng diéu me minh viétra
- mot trach nhiém ddi voi twong lai; cua mot nguoi
dan dbi voi dat nudc nhiéu chia cét va thuong dau -
mot trach nhiém d6i véi lich str. Tém lai, van dé vé
lich str va chan thuong trong 76i la con gadi cua cha toi
duoc biéu hién hai chiéu canh: Mot 14 lich str 1a qua
trinh kién tao chan thuong, hai 1a lich st cling ¢6 nhu
cau duogc biéu dat lai nhitng chan thuong 4y.

Chan thuong khong phai 1a mot vét thuong c6 thé
chira lanh nhanh chéng, ma 1a mot phan khong thé
thiéu trong hanh trinh ty nhan thirc cua nhan vat. Viéc
di tan cung nhitng cam xuc chan thuong, thay vi tim
cach vugt qua hay che gidu né, tré thanh mét nhu cau
buec thiét. Nhan vat nir trong tac phadm khong chi kho
dau vi sy thiéu ving cua ngudi cha, ma con phai dbi
dién v6i chinh ban than minh trong mot qua trinh dai
dé thau hiéu, chip nhan va bién nhimng ton thuong ay
thanh mot phan trong ban sic ca nhan. Pay 1a hanh
trinh khong dé dang, nhung chinh qua d6, ¢6 gai méi
c6 the tim théy su tu do, trudng thanh va mot goc nhin
moi vé cude song.

Judith Butler, trong ly thuyét vé than thé va cam xuc,

dachira rang cam xtic khong phai la nhitng phan tmg
ngau nhién ma I3 cac san pham cta qua trinh xa hoi
hoéa, dugc hinh thanh trong moi quan hé gitra ca nhan
va cong dong. Trong cong trinh Undomg Gender
(tam dich: Giéi: thng truc trdc va kha thé) (2004),

Butler cho rang viéc the hién cam xtc co thé 1a mot
hanh dong tai tao ban sic, noi nhitng cam xuc “chan
thuong” khong chi dugc “diéu tri” ma con co thé 1a
mot phﬁn cua qua trinh hinh thanh ban than. Theo ly
thuyét nay, viéc nhan véat chinh trong T6i la con gai
ctia cha toi khong chi ddi dién voi cam xtc cia sy
vang mit ma con hoc cach chap nhan va bién nhung
cam xtc d6 thanh mot phan khong thé thiéu trong qua
trinh ty nhén thac va trudng thanh. Tuong tu, Eva
[llouz trong cong trinh Cold Intimacies: The Making
of Emotional Capitalism (tam dich: Nhitng than mdt
lanh léo: Sy hinh thanh cua chu nghia tw ban cam
xiic) (2007) khing dinh rdng cdm xtc khong chi la
san pham cua tdm ly cd nhan ma con chiu anh huong
clia cac cdu tric xa hoi, van héa va kinh té. Cam xuc
ma nhan vat nit trong tac pham nay trai qua khong chi
don glan la mot phan tmg dbi voi sy vang mat cua
ngudi cha ma con 1a két qua ctia nhitng chuan myc xa
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hoi vé gia dinh va tinh yéu. Illouz cho rang, trong x4
hoi hién dai, cam xtic ciia con ngudi khong thé tach
101 khoi cac mdi quan hé xa hoi phie tap, noi mdi ca
nhan phai ty tao ra “gia tri cdm xic” cho ban than dé
ton tai (Illouz, 2017). That vay, cac nhan vat nir trong
tac phdm cta Phan Thity Ha, du khong tryc tlep tham
gia vao nhing cu triic nay, nhung qua viéc ddi dién
va giai quyét cac cam xtic cia minh, da phan nao thé
hién mot phan tng lai véi nhitng ap luc xa hoi dat ra
d6i véingudi phu nit.

Mot yéu to khac can phai dé cap dén 1a mbi lién hé
gitra cam xtic va than thé trong qua trinh giai quyet
chan thuong tdm 1y. Antonio Damasio trong cudn
sach The Feeling of What Happens: Body and
Emotion in the Making of Consciousness (Tam dich:
Cam xuc va y thiecc: Than thé, cam xiic va sy hinh
thanh y thirc) (1999) da chi ra rang cam xuc khong
chi 1a mdt trang thai tinh thin ma con 1a mot hién
tugng c6 lién quan truc tiép dén co thé. Cam xtc chan
thuong trong tac pham nay, du khong dugce miéu ta
bang hinh anh rd rét, nhung lai phan anh sy két hop
gitra ndi tm va thé xac. Nhimng cam xuc dau don vé
su vang mat cua nguoi cha khong chi duge cam nhéan
qua nhiing suy nghi, ma con the hién qua nhu'ng trang
thai thé chat, su thiéu Vang niém tin vao mdi quan h¢
gia dinh, va nhing dau vét vo hinh trén co thé nguoi
phu n&t. Ly thuy€t cua Damasio, cling khang dinh
rang cam xuc khong thé tach roi khoi co thé ma luén
12 mot phan cua qua trinh nhan thire. Nhan vat trong
Téi la con gdi cua cha toi ddi dién véi cam xtc clia su
thiéu hinh bong ngudi cha, ddng thoi ho phai séng
trong mot moi tm(‘mg do thi day cang thang, noi ma
céc gia tri gia dinh va tinh cam ca nhan khong duge
chu trong bang cac yeu t6 vt chat va sy nghiép.
Quynh Anh, trong mau truyén ngin ciing tén, danhan
ra rang cam xuc chén thuorng pha1 1a thir can phai

"vugt qua" mot cach gian don, ma la mét qua trinh
tich hop va déi dién, mét cude hanh trinh dbi dién véi
chinh minh khi chi nhin nhan lai cht Hai (nguoi linh
Gidi phong) va cha minh (nguoi linh Cong hoa dang
di cai tao). Dung nhu Judith Butler da nhan dinh, viéc
chdp nhan va sbng cung nhiing cam xtc “chin
thuwong” 1a mot phan quan trong trong viéc xay dung
ban sic ¢4 nhan va khong thé tach roi khoi qué trinh
tu nhan thtrc. Chi khi con nguoi co thé ddi dién va
séng chung v&i nhitng cam xuc nay, ho méi cé thé dat
duogc su chira lanh va truong thanh thyc sy.

4.KETLUAN

Tir goc d6 tiép can Iy thuyét chan thuong, bai viét
khang dinh 76i la con gdi ciia cha téi cia Phan Thuy
Ha khong chi 1a mot cau chuyén vé chién tranh ma
con 1a mot khao st sdu sic vé nhirng vét thuong tim
1y va lich str trong bdi canh Viét Nam hau chién. Bang
cach str dung két cau phi tuyén tinh, ngéi ké da diém
nhin va ngén ngit chan thyc, tic pham tai hién hanh

trinh d6i dién va giai toa chan thuong ciia cac nhan
vat, tir nguoi linh dén thé hé ké tiép, dac biét 1a phu
nli. Nghién ctru khong chi lam sang t6 su giao thoa
giﬁ'a van hoc, lich str vatdm ly hoc ma con nhin manh
vai tro cua van chuong trong viée lam ching, chira
lanh va luu gitrky te tap thé. Tac pham dit ramot goc
nhin cong bang vé nhu'ng ton thuong cia ca bén
thang va thua cudc, gop phan dinh hinh mét cach tiép
can lién nganh vé chén thuong trong van hoc Viét
Nam. Ngoaira, viéc két hO’P cac phuong thirc tlep can
lién nganh nhu ngéi ké, diém nhin tran thuat va ngdn
ngu giup Phan Thuy Ha tai hién mot cach sinh dong
va chén thyc nhiing ndi dau ch1en tranh. Tu do, tac
pham m6 ra mot khong gian de doc gia suy ngam vé
cac gia tri lich su, v€ nhing vét thwong cua lich sir va
mot su két ndi giita qua khir va hién tai, giita nhitng
chan thuong ctia ca nhan va cong dong. Nhin chung,
T6i la con gdi cua cha téi khong chi moi goi su cam
thong ma con khoi goi suy ngdm vé gia tri hoa binh,
su hoa giai va trach nhiém cua cac thé hé hom nay
trong viéc tran trong qua khir va xay dung tuong lai.
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