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1. ĐẶT VẤN ĐỀ
Thế kỷ XX có lẽ là thế kỷ in đậm dấu ấn của chấn 
thương, nơi lịch sử không chỉ được viết bằng biến cố 
mà còn bằng những ký ức vụn vỡ, lặng lẽ lan rộng 
trong tâm trí cá nhân và cộng đồng. Nhân loại băng 
qua hai cuộc thế chiến, thảm họa diệt chủng 
Holocaust, chủ nghĩa toàn trị, chiến tranh lạnh và các 
cuộc xung đột phi thực dân đã khắc sâu vào ký ức 
nhân loại những vết thương không thể hàn gắn, biến 
chấn thương thành một ẩn dụ trung tâm cho trải 
nghiệm hiện đại. Trong bối cảnh đó, chấn thương 
không chỉ được hiểu như một hiện tượng tâm lý cá 
nhân, mà còn được giới phê bình phát triển thành một 
khái niệm lý thuyết và diễn ngôn, nhằm lý giải cách 
thức nỗi đau, mất mát và ký ức đứt gãy được ghi dấu 
trong văn bản văn chương. Các nhà lý thuyết như 
Cathy Caruth, Shoshana Felman hay Dominick 
LaCapra nhấn mạnh rằng chấn thương không thể 
được kể lại một cách trực tiếp, mà thường hiển hiện 
thông qua những cấu trúc rời rạc, các ám ảnh lặp lại, 
hay những khoảng trống không thể gọi tên trong văn 
bản. Theo đó, văn chương qua lăng kính chấn thương 
được tiếp cận như một hình thức làm chứng, nơi cái 
không thể nói vẫn âm thầm hiện diện, đồng thời phơi 
bày giới hạn của ký ức cá nhân và tập thể, phản chiếu 
những đứt gãy đạo đức ‑ lịch sử của cả một thế kỷ.

Trong những thập niên gần đây, nghiên cứu về chấn 
thương đã được quan tâm rộng rãi trong giới học 
thuật. Theo từ điển Cambridge, khái niệm “Chấn 
thương” (Trauma) được định nghĩa theo ba cách. Thứ 
nhất, nó là một thuật ngữ y học, có nguồn gốc từ tiếng 
Hy Lạp (τραῦμα), chỉ cú sốc gây ra bởi các vết 
thương vật lý. Thứ hai, nó được hiểu là một tổn 
thương sinh lý do tác động từ bên ngoài. Thứ ba, 
trong lĩnh vực tâm lý học, chấn thương được mô tả 
như “một vết thương hoặc tổn thương tâm lý”, gắn 
liền với cú sốc và nỗi đau tinh thần nghiêm trọng, kéo 
dài, gây ra bởi những trải nghiệm cực kỳ đau đớn. 
Khi chấn thương dẫn đến rối loạn căng thẳng hậu 
sang chấn (PTSD), thiệt hại có thể liên quan đến 
những biến đổi về thể chất và hóa học trong não bộ. 
Các cách định nghĩa này, dù đã tiếp cận được khía 
cạnh thực tiễn của chấn thương trong đời sống hiện 
đại, vẫn chưa bao quát hết những hàm nghĩa sâu xa 
hơn của chấn thương như là sự gián đoạn trong giao 
tiếp, những biểu hiện phi ngôn ngữ, hay như một địa 
điểm nơi quyền lực và ý thức hệ lịch sử hiển lộ.

Trong dòng chảy lý thuyết đương đại, việc vận dụng 
lý thuyết chấn thương vào nghiên cứu văn chương 
Việt Nam, đặc biệt là văn chương hậu chiến, ngày 
càng trở nên cần thiết. Chiến tranh Việt Nam, với 
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những mất mát, hy sinh và đổ vỡ kéo dài suốt nhiều 
thập niên, đã để lại những vết thương không chỉ trên 
cơ thể mà còn sâu sắc trong tâm hồn của cả một thế 
hệ. Theo Giáo sư người Mỹ J.M.Stellman và tài liệu 
của Bộ Quốc phòng Mỹ, trong chiến tranh Việt Nam 
từ 1961 đến 1971, quân đội Mỹ đã tiến hành 19.000 
phi vụ rải hơn 80 triệu lít chất độc hóa học có chứa 
366 kg chất đi‑ô‑xin cực kỳ độc hại xuống 26 nghìn 
làng bản Việt Nam, gây ảnh hưởng nghiêm trọng tới 
môi trường sinh thái và sức khỏe con người. Hậu quả 
từ cuộc chiến tranh đã làm gần tám triệu người Việt 
Nam bị chết và bị thương tật. Hơn 4,8 triệu người bị 
di chứng chất độc da cam đi‑ô‑xin trong đó hơn một 
triệu người đã chết và hơn 150.000 trẻ em thế hệ thứ 
hai, thứ ba bị di chứng chất độc đang từng ngày đau 
đớn. Từ những đau thương, mất mát quá lớn đối với 
con người đã hình thành đề tài văn học hậu chiến 
tranh Việt Nam sau năm 1975 (Bộ Quốc phòng, 
2015).

Mười lăm năm sau Đổi mới là khoảng thời gian 
chứng kiến sự tỏa sáng của những người lính cầm bút 
như꞉ Khuất Quang Thụy, Chu Lai, Trung Đỉnh, Bảo 
Ninh, Phạm Ngọc Tiến...Họ đã làm nên một giai đoạn 
đáng tự hào của nền văn học nói chung và mảng văn 
học về đề tài chiến tranh nói riêng. Sau thời kì phát 
triển rực rỡ, văn học về đề tài chiến tranh đã có những 
“khoảng lặng” nhất định, ít tác phẩm tạo được tiếng 
vang ở đầu thế kỷ XXI (Nguyễn, 2015). Dù có những 
“khoảng lặng” nhưng khoảng mười năm trở lại đây, 
nhiều tên tuổi mới với những tác phẩm đã xuất hiện 
và tạo được dấu ấn như꞉ Âm thanh của ký ức (Doãn 
Dũng), Mình và họ (Nguyễn Bình Phương), Miền 
hoang (Sương Nguyệt Minh), Hoang tâm, Xác phàm 
(Nguyễn Đình Tú), Mộ phần tuổi trẻ (Huỳnh Trọng 
Khang), … Trong bối cảnh đó, văn chương hậu chiến 
Việt Nam, với những tiếng nói cá nhân nỗ lực ghi lại 
trải nghiệm của bản thân và cộng đồng, có thể được 
tiếp cận như một hình thức làm chứng cho chấn 
thương tập thể. Tiêu biểu cho xu hướng này là các tác 
phẩm của Phan Thúy Hà, người đã dành nhiều năm 
thu thập lời kể của những người lính, người thân, mẹ, 
vợ của những người lính, để tái hiện ký ức chiến tranh 
qua những bản khắc ký ức vừa rời rạc vừa ám ảnh. 

Phan Thúy Hà là nhà văn luôn đã chạm tới trái tim 
người đọc trước hết nhờ sự chân thực trong cảm xúc 
và thái độ trung thực với nhân vật cũng như sự kiện. 
Tiểu thuyết Tôi là con gái của cha tôi trở thành 
những trang viết đáng tin cậy, nơi sự thật về chiến 
tranh và chấn thương được khúc xạ qua dòng ký ức 
thô ráp nhưng sống. Những câu chuyện kể lại nỗi 
bất công, sự ấm ức, nỗi buồn nản, hay nỗi sợ hãi 
thường trực nơi chiến trường, vốn khó có thể buộc ai 
đó phải thú nhận, nay được ghi lại một cách thành 
thực và trực diện. Ở Tôi là con gái của cha tôi, văn 
chương hậu chiến Việt Nam không chỉ phản ánh lịch 

sử, mà còn tham gia vào quá trình chữa lành, làm 
chứng và lưu giữ ký ức cộng đồng. Tác phẩm vận 
động ở ranh giới giữa văn chương và lịch sử, giữa hư 
cấu và phi hư cấu, bởi dù mang yếu tố tự sự văn 
chương, nhưng tư liệu và câu chuyện được kể lại 
đều dựa trên sự thật.

Dù số lượng tác phẩm văn học viết về chiến tranh ở 
Việt Nam khá đồ sộ, các công trình nghiên cứu lý 
thuyết chấn thương trong tự sự chiến tranh vẫn còn 
khiêm tốn. Phần lớn các nghiên cứu tập trung vào đề 
tài, chủ đề hoặc nghệ thuật tự sự như xây dựng nhân 
vật, nghệ thuật tiểu thuyết, truyện ngắn..., trong khi 
khảo sát chấn thương như một trải nghiệm lịch sử và 
tâm lý vẫn còn là khoảng trống. Các công trình rải rác 
đã có, song chưa có những nghiên cứu mang tính bao 
quát và hệ thống về vấn đề này. Chính vì vậy, dựa trên 
những nghiên cứu hiện có và nhận diện khoảng trống 
trong thực tiễn nghiên cứu, bài báo tiến hành khảo 
sát, phân tích diễn ngôn về chấn thương được kiến 
tạo thông qua lịch sử, và lịch sử như một bản ghi chấn 
thương, qua trường hợp tiểu thuyết Tôi là con gái của 
cha tôi của Phan Thúy Hà.

2. PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU 
Để thực hiện nghiên cứu này, chúng tôi vận dụng lý 
thuyết chấn thương, trong đó trọng tâm là các luận 
điểm của Cathy Caruth, nhằm làm sáng tỏ quá trình 
hình thành chấn thương tâm lý cũng như cơ chế vận 
hành của nó. Nghiên cứu tập trung làm rõ cách thức 
mà chấn thương của người lính được cấu thành từ 
những va đập lịch sử, đồng thời chỉ ra cơ chế giải toả 
chấn thương trong mối liên hệ với lịch sử được Phan 
Thúy Hà biểu đạt trong tiểu thuyết của mình.

Bài viết vận dụng phương pháp tiếp cận trần thuật 
học nhằm phân tích cấu trúc tự sự và các yếu tố hình 
thức trong diễn ngôn tiểu thuyết, qua đó làm rõ cách 
cảm thức của cựu binh lính Việt Nam Cộng Hòa được 
kiến tạo và truyền đạt trong tác phẩm của Phan Thúy 
Hà. Đồng thời, phương pháp liên văn bản cũng được 
triển khai khi chúng tôi coi lịch sử như một văn bản 
đồng hiện và đối thoại với văn bản văn chương, tạo 
thành một mạng lưới văn bản chồng lấn và tương tác. 
Thao tác phân tích chính được sử dụng là thao tác so 
sánh, nhằm đối chiếu giữa góc nhìn của người từng 
trải qua chiến tranh với góc nhìn của thế hệ hậu chiến, 
đồng thời làm rõ cách ám ảnh chiến tranh được kiến 
tạo trên bình diện vi mô (đời sống cá nhân) và được 
định hình bởi các lực đẩy vĩ mô.

Bài báo cũng tập trung khảo sát cách nhìn về chiến 
tranh của thế hệ hậu chiến ‑ những người sinh ra và 
trưởng thành sau khi tiếng súng ngưng vang thông 
qua nghiên cứu trường hợp Phan Thúy Hà và tác 
phẩm của chị. Nghiên cứu này, từ đó, góp phần định 
vị Tôi là con gái của cha tôi như một văn bản hậu 
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chiến quan trọng, phản ánh tiếng nói của những chủ 
thể bên lề (các cựu binh Việt Nam Cộng Hòa) vốn ít 
được văn học chính thống đề cập. 

3. NỘI DUNG NGHIÊN CỨU
3.1. Lịch sử như một quá trình kiến tạo chấn thương 
Lịch sử hình thành và phát triển của cộng đồng nhân 
loại, xét trên bình diện không ‑ thời gian, luôn hàm 
chứa những bất ổn sâu sắc trong từng khoảnh khắc 
hiện hữu cũng như trong toàn bộ tiến trình vận động 
của đời sống cá nhân và tập thể. Những chấn động 
lịch sử với quy mô tàn phá khủng khiếp  từ các cuộc 
chiến tranh tiêu diệt dân tộc, xung đột sắc tộc, tôn 
giáo, đến các thảm họa môi trường và dịch bệnh đã để 
lại những vết hằn sâu sắc trong kí ức tập thể, in dấu 
trong tiềm thức của mỗi cá nhân. Chính vì vậy, không 
ít học giả và nhà tư tưởng đã chỉ ra rằng꞉ nỗi đau 
không chỉ là trạng thái tồn tại bất khả tránh mà còn là 
minh chứng hiển hiện cho bản chất hữu hạn, mong 
manh và đầy bi kịch của con người trong thế giới này.
Những tổn thương ấy, mặc dù phát sinh từ quá khứ, 
nhưng không hề khép lại cùng dòng chảy thời gian; 
trái lại, chúng thường xuyên di căn vào đời sống hiện 
tại, tiếp tục tái hiện dưới những hình thức tinh vi hơn 
trong lòng các thiết chế xã hội. Thực tế đời sống hiện 
đại, với những áp lực, bất công, bạo lực thường trực, 
đã và đang tạo điều kiện cho các dạng thức chấn 
thương cũ và mới bùng phát, tiếp tục phá vỡ trật tự 
tồn tại cá nhân và cộng đồng. Nhìn từ góc độ đó, lịch 
sử Việt Nam hiện đại là một ví dụ điển hình của bi 
kịch lịch sử, nơi chiến tranh kéo dài hơn nửa thế kỷ đã 
hủy hoại không chỉ cảnh quan đất nước mà còn để lại 
những vết thương tâm hồn khó thể hàn gắn. Khi cả 
một dải đất bị biến thành chiến trường, khi từng ngôi 
làng, từng gia đình bị cuốn vào guồng máy chiến 
tranh, thì hệ quả tất yếu là sự ám ảnh chiến tranh thấm 
sâu vào kí ức của thế hệ trải nghiệm, đặc biệt là 
những người cầm súng trực tiếp đối mặt với bạo lực 
và cái chết. 

Ở đây, chiến tranh không chỉ bóp nghẹt thể xác người 
lính trong thời chiến, mà còn tiếp tục hành hạ họ 
trong thời hậu chiến, khi họ đối diện với sự mất căn 
tính, sự trôi dạt khỏi gia đình, cộng đồng và xã hội. 
Ký ức chiến trường trở thành thứ quyền lực ma quái, 
bóp nghẹt ý chí và sinh mệnh của những con người 
từng đi qua khói lửa. Bên cạnh thân phận người lính, 
chiến tranh còn để lại những tàn tích khôn nguôi nơi 
hậu phương, mà tiêu biểu nhất là số phận bi thương 
của những người phụ nữ ‑ những người chịu đựng cả 
những mất mát vật chất lẫn những tổn thương tinh 
thần dai dẳng.

Tiểu thuyết Tôi là con gái của cha tôi của Phan Thúy 
Hà đã cho thấy một nỗ lực đáng trân trọng trong việc 
ghi lại những lát cắt chân thực về số phận phụ nữ 
trong chiến tranh. Từ những câu chuyện cụ thể, nhà 

văn tái hiện một không gian đẫm máu và nước mắt, 
nơi mà từng người mẹ, từng người vợ đều phải gánh 
chịu những mất mát lớn lao mà sự đền đáp, nếu có, 
cũng chỉ là những trang giấy tàn úa của lịch sử. Trong 
trích đoạn Người mẹ Cam Lộ, Phan Thúy Hà đã ghi 
lại hình ảnh những người mẹ, người phụ nữ bị tra tấn 
dã man vì có chồng, con tham gia cách mạng. Hình 
ảnh những thân thể tàn tật, những bàn tay co quắp vì 
bị chích điện, những thân xác dị dạng vì tra tấn, 
những ngôi nhà bị thiêu rụi bởi bom đạn, không chỉ 
phản ánh mức độ tàn phá của chiến tranh mà còn gợi 
nhắc đến sự bền bỉ, lặng thầm của những con người 
nhỏ bé trong cơn bão lịch sử.

Đặc biệt, số phận của những nhân vật như mẹ của 
nhân vật chính, mụ Thuyền, mẹ Phong hay chị Lợi, 
mỗi người mỗi kiểu đau thương, đã khắc sâu vào lòng 
người đọc những ám ảnh về thân phận con người 
trong chiến tranh khi bi kịch đã xóa nhòa mọi ranh 
giới tuổi tác, giới tính và địa vị xã hội. Không chỉ 
dừng lại ở việc miêu tả sự tàn bạo của bạo lực thể xác, 
Phan Thúy Hà còn khắc họa thành công nỗi đau tinh 
thần ám ảnh bám riết lấy đời sống cộng đồng sau 
chiến tranh. Ở Cam Lộ, như nhà văn phản ánh, “chín 
mươi phần trăm gia đình là đau khổ, mười phần trăm 
còn lại không hẳn là sung sướng”; mỗi gia đình đều 
có người chết, đến mức phải “xòe bàn tay đếm” mới 
nhớ hết những mất mát trong dòng tộc mình. Từ đó, 
Tôi là con gái của cha tôi không chỉ đơn thuần tái 
hiện những câu chuyện cá nhân, mà còn là tiếng nói 
của kí ức tập thể, là bản cáo trạng đối với chiến tranh, 
là lời nhắc nhở thế hệ hôm nay về giá trị thiêng liêng 
của hòa bình và tự do. Như nhà văn Lê Minh Hà từng 
nhận xét꞉ “Lời tự sự trong tác phẩm khiến ta nghẹn 
giọng, vì nỗi buồn nặng như đất, mạnh mẽ và khô rốc 
ở trong đó”. 

Những chấn thương lịch sử ấy, cho đến hôm nay, vẫn 
tiếp tục ám ảnh các thế hệ, không chỉ như một bài học 
đau đớn, mà còn như một nhắc nhớ đầy day dứt về giá 
trị nhân văn cần được bảo vệ trong mỗi cá nhân và 
trong cả cộng đồng dân tộc. Những ký ức khốc liệt ấy 
biến những người lính sống sót từ chiến trường trở 
thành “chứng nhân” cho một cuộc chiến thảm khốc, 
chấn thương hậu chiến đan cài vào đời sống đương 
đại. Bởi lẽ, đường biên chiến tranh cứ như một vết 
thương hở miệng cứ loang mãi trong hoài niệm quá 
khứ lan rộng qua nhiều chiều kích hành hạ con người 
“Ở đây chú muốn nói rằng một cái chết quá đau 
thương khác hẳn với những hình ảnh ôm bộc phá hay 
giương cao nòng súng và gục ngã oai hùng. Trong 
chiến tranh có những cái chết không theo quy luật. 
Nếu tô vẽ về hình ảnh anh dũng ngã xuống trong một 
trận đánh ác liệt so sánh với cái chết kể trên thì cái 
chết đó có dũng cảm không, đã có sách vở nào ghi 
chép hình ảnh của cái chết bi thảm vậy không. Các 
cháu đang cầm bút hãy giúp các chú nhìn nhận một  
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cách khách quan hơn để làm rõ và hiểu thêm về 
những bi kịch của chiến tranh” (Phan 2019꞉ 333).

Trường hợp tiểu thuyết Tôi là con gái của cha tôi của 
Phan Thúy Hà là một tự sự phi hư cấu khai thác 
những góc khuất của chiến tranh Việt Nam, qua trải 
nghiệm đời thực của các cựu binh Việt Nam Cộng 
Hòa. Từ điểm nhìn tập thể, nhà văn mở ra một thế giới 
chiến tranh dưới con mắt sâu sắc của những con 
người trực tiếp trải nghiệm, với sự nhấn mạnh vào 
chất liệu đời tư cá nhân, khiến hình tượng người lính 
trở nên gần gũi, đời thường, và đầy ám ảnh. Tác phẩm 
đa dạng hóa điểm nhìn, sử dụng các phương thức trần 
thuật hiện đại như dòng ý thức, hồi ức, giấc mơ và dự 
cảm, thể hiện một bước cách tân nghệ thuật đáng ghi 
nhận của tiểu thuyết chiến tranh Việt Nam sau 1986. 
Ngay từ đầu, tác phẩm đã dựng lên bi kịch của phế 
binh Đặng Văn Tiền, người bước ra khỏi cuộc chiến 
với tỷ lệ thương tật 80%, mất chân và sau đó là cả đôi 
mắt. Câu chuyện của ông được tái hiện qua hồi ức của 
con trai ông, Quốc Kiệt꞉ “Máu trên đầu ba chảy 
xuống mặt. Em chỉ biết đứng nhìn và khóc. Sau đó, ba 
bị quăng xuống mương, hàng xóm bỏ dở bữa cơm tối 
để chạy ra nhìn. Họ chỉ nhìn, không có ai can. Họ gọi 
ba em với cái tên đầy định kiến 'thằng ngụy tàn'” 
(Phan 2019꞉ 17). Quốc Kiệt nhận ra cha mình đã sống 
như người chết từ giây phút đó. Nỗi ám ảnh chiến 
tranh còn hiện hữu trong từng câu nói như của bác 
Lậm꞉ “May mà chiến tranh không kéo dài đến bây 
giờ. Kéo dài đến bây giờ thì dân số Việt Nam không 
biết còn bao nhiêu” (Phan 2019꞉ 115). Câu nói này 
khiến nhà văn Phan Thúy Hà thót tim, như cảm nhận 
được chiều dài vô tận của nỗi sợ chiến tranh꞉ sợ bị bắt 
lính, sợ chết trận, và khi hòa bình, lại sợ bị trả thù vì 
từng chiến đấu cho phe thất trận.

Bằng giọng kể chân thực, tác phẩm cũng khắc họa 
những bi kịch sâu sắc của lựa chọn sinh tồn, như hành 
động tự bắn vào ngón tay cái để trốn lính của bác 
Chinh. “Thằng hèn nhát, thằng đào ngũ, không đủ tư 
cách để nói về việc gì, ngậm miệng mà sống” ‑ là định 
kiến xã hội dành cho những người như ông. Nhưng 
phía sau quyết định ấy là mười, mười lăm đêm giằng 
co nội tâm, trong nỗi thương mẹ già đơn côi, trong 
hình ảnh những người vợ đòi lại xác chồng nguyên 
vẹn. “Tôi cũng sẽ chết mất xác. Và mẹ của tôi. Mẹ chỉ 
còn lại đứa con duy nhất là tôi. Mẹ chỉ còn người thân 
duy nhất là tôi” (Phan 2019꞉ 109). Dù phải chịu án tù, 
bác Chinh vẫn âm thầm cảm ơn ngón tay cái cứu 
mạng, dù nỗi buồn day dứt theo ông suốt đời khi trở 
về đối diện với những bà mẹ liệt sĩ, những đồng đội 
thân thương nay đã trở thành thương binh, tử sĩ. 
Quyết định tự bắn vào ngón tay như là hành động đã 
khiến bác Chinh chịu tra khảo, tù tội. Đây không phải 
là phút bồng bột, mà là kết quả của nhiều đêm trăn 
trở, đấu tranh nội tâm dữ dội. Tuy vậy, nỗi buồn 
không kết thúc ở đó. Ngón tay cái cứu mạng bác cũng 

đồng thời trở thành gánh nặng ám ảnh lương tâm, khi 
bác trở về quê hương, đối diện với những người mẹ 
mất con, đối diện với đồng đội cũ đầy thương tích.

Nếu những tác phẩm chiến tranh thành công trước đó 
như những bản giao hưởng hoành tráng, thì bằng 
những ghi chép nhỏ, chân thực từ cuộc đời cụ thể, 
Phan Thúy Hà đã thổi vào văn học chiến tranh những 
giai điệu bolero đẫm tình người. Như nhà phê bình 
Ngô Thảo đã nhận xét, cách tiếp cận từ những số 
phận cụ thể, những câu chuyện chân thực của từng 
người lính đã mở rộng nội hàm hiện thực chiến tranh, 
giúp người đọc tiếp cận nhiều khía cạnh khuất lấp mà 
văn học khái quát hóa trước đây thường bỏ qua. 
Những câu chuyện như vậy trong Tôi là con gái của 
cha tôi đã cho thấy cách Phan Thúy Hà không né 
tránh những góc khuất đau đớn nhất của chiến tranh. 
Thay vì tô vẽ sự oai hùng, tác phẩm đi sâu vào những 
vết thương thầm lặng, vào cảm thức tội lỗi, xót 
thương, và day dứt không nguôi. Chính sự dũng cảm 
ấy đã làm nên giá trị nhân văn lớn lao cho tác phẩm, 
đồng thời mở ra một hướng tiếp cận mới mẻ, nhân 
bản hơn với đề tài chiến tranh trong văn học Việt 
Nam đương đại.

Tương tự như Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh, 
1991), Ngồi (Nguyễn Bình Phương, 1998) hay 
Những đứa trẻ chết già (Nguyễn Bình Phương, 
2003), tác phẩm của Phan Thuý Hà từ chối lối viết sử 
thi hóa, thay vào đó đi sâu vào những ám ảnh hậu 
chiến, những tổn thương tâm lý và sự phân rã của ký 
ức. Nếu Bảo Ninh xây dựng thế giới nội tâm phân 
mảnh, lấp lánh những hoài niệm tan vỡ, thì Nguyễn 
Bình Phương đẩy mạnh biểu hiện chủ nghĩa phi lý, 
mơ hồ, chập chờn giữa thực và ảo. Dòng ý thức, kết 
cấu phi tuyến tính, trần thuật đa điểm nhìn, sự xen lẫn 
giữa hồi ức và hiện tại ‑ tất cả những yếu tố ấy cho 
thấy sự cộng hưởng nghệ thuật giữa Phan Thúy Hà 
với các nhà văn cùng thế hệ. Từ đó, có thể thấy, Tôi là 
con gái của cha tôi không chỉ làm phong phú thêm 
tiếng nói về chiến tranh Việt Nam từ một góc nhìn ít 
được chú ý, mà còn khẳng định những nỗ lực làm mới 
hình thức tự sự hậu chiến, đưa ký ức cá nhân trở thành 
một phần thiết yếu trong công cuộc tái hiện lịch sử, 
với tất cả chiều sâu bi kịch và khát vọng nhân bản.

Nhìn chung, Phan Thúy Hà khái quát về lịch sử như 
là bản ghi chấn thương, bàn về những con người 
mang chấn thương tâm lí, tồn tại một cách nhọc nhằn, 
cố gắng vượt qua những giới hạn của chính mình 
trong xã hội hòa bình. Đa phần những chấn thương 
khởi phát từ cảm giác sợ hãi, hoảng loạn và nỗi cô 
đơn trong thế giới của công nghệ và máy móc. Để 
khu biệt tác phẩm của mình trong một rừng văn 
chương hậu chiến, nhà văn khai thác không đẩy chấn 
thương lên đến tận cùng của sự đau đớn, nhấn mạnh 
chúng ở tính dai dẳng, miên man, ở sự ám ảnh không 
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dứt đối với nhân vật cũng như đối với người đọc. Phải 
nói rằng chính di chứng chấn thương tạo nên trong 
chủ thể một trải nghiệm thời gian đặc biệt, nó làm 
sống lại quá khứ trong hiện tại theo một cách khác và 
hiện tại hiện lên nỗi đau quá khứ. Nó là một thứ thời 
gian đồng hiện và luôn tái sinh. Hiện tại là tiếng vọng 
của nỗi đau quá khứ mà chủ thể vẫn còn chưa biết và 
đến lượt, hiện tại này sẽ chỉ cất lên tiếng nói của nó ở 
thời khắc tiếp theo trong đó chấn thương hiện diện 
trong hình thức mới. Thấu triệt những mất mát của 
dân tộc trong thời chiến, tiểu thuyết của Phan Thúy 
Hà từng bước khơi sâu vào những chấn thương hậu 
chiến của người lính được sinh tạo từ nỗi sợ hãi, 
hoảng loạn từ biến cố lịch sử. Qua đó, lịch sử như là 
quá trình khởi sinh chấn thương trong nhân vật trải 
nghiệm chiến tranh.

3.2. Lịch sử và nhu cầu giải tỏa chấn thương trong 
Tôi là con gái của cha tôi
Trong cuốn sách Từ chiến tranh đến hòa bình꞉ Văn 
học Việt Nam hậu chiến nhìn từ phê bình hậu thực 
dân (2021) Huỳnh Như Phương về nhận định các tác 
phẩm hậu chiến cho rằng Phan Thúy Hà không thuộc 
vào nhóm nhà văn trực tiếp tham gia vào cuộc cách 
mạng, nhưng “dường như lịch sử đã cài họ vào hàng 
quân đó để thu và phát những tín hiệu văn chương từ 
phía đối nghịch của chiến tranh mà thật ra, cho đến 
nay, người nghiên cứu văn học chưa phải đã quan tâm 
và thấu hiểu đầy đủ.” (Huỳnh 2021꞉ 83). Tôi là con 
gái của cha tôi đã trình hiện một góc nhìn từ phía "đối 
nghịch" của chiến tranh, không chỉ là ghi nhận một 
cuộc chiến mà còn là cuộc chiến trong tâm trí của 
những người lính và hậu quả tinh thần họ phải gánh 
chịu. Ngoài ra, nghiên cứu của các nhà lý thuyết khác 
như Rogers, Leys hay Shlomith Rimmon‑Kenan về 
mối quan hệ giữa chấn thương và tự sự khẳng định 
rằng viết về chiến tranh là một cách để tái hiện không 
chỉ lịch sử mà còn là các bi kịch tinh thần. Có thể nói, 
các câu chuyện được Phan Thuý Hà kể vừa là lời kể 
về chiến tranh, vừa là hành trình hồi tưởng lại những 
vết thương khó có thể lành trong tâm trí những người 
đã sống sót qua cuộc chiến.

Qua đó, việc tái tạo tự sự về chiến tranh và chấn 
thương trong văn học không chỉ mang tính lịch sử mà 
còn mang ý nghĩa chữa lành, giúp người viết và 
người đọc đối diện với những mất mát và đau đớn mà 
chiến tranh để lại. Chấn thương trong văn học không 
chỉ là sự ghi lại những nỗi buồn của quá khứ mà còn 
là hành động tái diễn lại các vết thương tinh thần, để 
từ đó, người viết và người đọc có thể tìm ra cách vượt 
qua và hàn gắn những vết thương đó. Trong Tôi là 
con gái của cha tôi, Phan Thúy Hà không chỉ kể lại 
câu chuyện của một cô gái trưởng thành trong sự 
thiếu vắng tình thương của người cha, mà còn mô tả 
một quá trình tìm kiếm và đối diện với những cảm 
xúc chấn thương mà nhân vật chính phải gánh chịu. 

Điều đặc biệt ở mẩu truyện ngắn cuối cùng Tôi là con 
gái của cha tôi kể về sự hội ngộ của hai người con gái 
Thúy Hà và Quỳnh Anh có hai người cha đều là những 
người đi trong và đi qua chiến tranh ở hai thân phận 
đối lập. Con gái của một người lính miền Bắc đến gặp 
và hỏi chuyện những người lính miền Nam vốn là kẻ 
thù bên kia chiến tuyến của cha mình. Điểm nhìn của 
nhà văn khúc xạ từ nhiều thân phận khác nhau꞉ của 
một người con đã lớn đối với người cha đã khuất ‑ một 
trách nhiệm đối với quá khứ của một người mẹ đối với 
các đứa con sẽ lớn cần đọc những điều mẹ mình viết ra 
‑ một trách nhiệm đối với tương lai; của một người 
dân đối với đất nước nhiều chia cắt và thương đau ‑ 
một trách nhiệm đối với lịch sử. Tóm lại, vấn đề về 
lịch sử và chấn thương trong Tôi là con gái của cha tôi 
được biểu hiện hai chiều cạnh꞉ Một là lịch sử là quá 
trình kiến tạo chấn thương, hai là lịch sử cũng có nhu 
cầu được biểu đạt lại những chấn thương ấy.

Chấn thương không phải là một vết thương có thể 
chữa lành nhanh chóng, mà là một phần không thể 
thiếu trong hành trình tự nhận thức của nhân vật. Việc 
đi tận cùng những cảm xúc chấn thương, thay vì tìm 
cách vượt qua hay che giấu nó, trở thành một nhu cầu 
bức thiết. Nhân vật nữ trong tác phẩm không chỉ khổ 
đau vì sự thiếu vắng của người cha, mà còn phải đối 
diện với chính bản thân mình trong một quá trình dài 
để thấu hiểu, chấp nhận và biến những tổn thương ấy 
thành một phần trong bản sắc cá nhân. Đây là hành 
trình không dễ dàng, nhưng chính qua đó, cô gái mới 
có thể tìm thấy sự tự do, trưởng thành và một góc nhìn 
mới về cuộc sống. 

Judith Butler, trong lý thuyết về thân thể và cảm xúc, 
đã chỉ ra rằng cảm xúc không phải là những phản ứng 
ngẫu nhiên mà là các sản phẩm của quá trình xã hội 
hóa, được hình thành trong mối quan hệ giữa cá nhân 
và cộng đồng. Trong công trình Undoing Gender 
(tạm dịch꞉ Giới꞉ Những trục trặc và khả thể) (2004), 
Butler cho rằng việc thể hiện cảm xúc có thể là một 
hành động tái tạo bản sắc, nơi những cảm xúc “chấn 
thương” không chỉ được “điều trị” mà còn có thể là 
một phần của quá trình hình thành bản thân. Theo lý 
thuyết này, việc nhân vật chính trong Tôi là con gái 
của cha tôi không chỉ đối diện với cảm xúc của sự 
vắng mặt mà còn học cách chấp nhận và biến những 
cảm xúc đó thành một phần không thể thiếu trong quá 
trình tự nhận thức và trưởng thành. Tương tự, Eva 
Illouz trong công trình Cold Intimacies꞉ The Making 
of Emotional Capitalism (tạm dịch꞉ Những thân mật 
lạnh lẽo꞉ Sự hình thành của chủ nghĩa tư bản cảm 
xúc) (2007) khẳng định rằng cảm xúc không chỉ là 
sản phẩm của tâm lý cá nhân mà còn chịu ảnh hưởng 
của các cấu trúc xã hội, văn hóa và kinh tế. Cảm xúc 
mà nhân vật nữ trong tác phẩm này trải qua không chỉ 
đơn giản là một phản ứng đối với sự vắng mặt của 
người cha mà còn là kết quả của những chuẩn mực xã  
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hội về gia đình và tình yêu. Illouz cho rằng, trong xã 
hội hiện đại, cảm xúc của con người không thể tách 
rời khỏi các mối quan hệ xã hội phức tạp, nơi mỗi cá 
nhân phải tự tạo ra “giá trị cảm xúc” cho bản thân để 
tồn tại (Illouz, 2017). Thật vậy, các nhân vật nữ trong 
tác phẩm của Phan Thúy Hà, dù không trực tiếp tham 
gia vào những cấu trúc này, nhưng qua việc đối diện 
và giải quyết các cảm xúc của mình, đã phần nào thể 
hiện một phản ứng lại với những áp lực xã hội đặt ra 
đối với người phụ nữ.

Một yếu tố khác cần phải đề cập đến là mối liên hệ 
giữa cảm xúc và thân thể trong quá trình giải quyết 
chấn thương tâm lý. Antonio Damasio trong cuốn 
sách The Feeling of What Happens꞉ Body and 
Emotion in the Making of Consciousness (Tạm dịch꞉ 
Cảm xúc và ý thức꞉ Thân thể, cảm xúc và sự hình 
thành ý thức) (1999) đã chỉ ra rằng cảm xúc không 
chỉ là một trạng thái tinh thần mà còn là một hiện 
tượng có liên quan trực tiếp đến cơ thể. Cảm xúc chấn 
thương trong tác phẩm này, dù không được miêu tả 
bằng hình ảnh rõ rệt, nhưng lại phản ánh sự kết hợp 
giữa nội tâm và thể xác. Những cảm xúc đau đớn về 
sự vắng mặt của người cha không chỉ được cảm nhận 
qua những suy nghĩ, mà còn thể hiện qua những trạng 
thái thể chất, sự thiếu vắng niềm tin vào mối quan hệ 
gia đình, và những dấu vết vô hình trên cơ thể người 
phụ nữ. Lý thuyết của Damasio, cũng khẳng định 
rằng cảm xúc không thể tách rời khỏi cơ thể mà luôn 
là một phần của quá trình nhận thức. Nhân vật trong 
Tôi là con gái của cha tôi đối diện với cảm xúc của sự 
thiếu hình bóng người cha, đồng thời họ phải sống 
trong một môi trường đô thị đầy căng thẳng, nơi mà 
các giá trị gia đình và tình cảm cá nhân không được 
chú trọng bằng các yếu tố vật chất và sự nghiệp. 
Quỳnh Anh, trong mẩu truyện ngắn cùng tên, đã nhận 
ra rằng cảm xúc chấn thương phải là thứ cần phải 
"vượt qua" một cách giản đơn, mà là một quá trình 
tích hợp và đối diện, một cuộc hành trình đối diện với 
chính mình khi chị nhìn nhận lại chú Hải (người lính 
Giải phóng) và cha mình (người lính Cộng hòa đang 
đi cải tạo). Đúng như Judith Butler đã nhận định, việc 
chấp nhận và sống cùng những cảm xúc “chấn 
thương” là một phần quan trọng trong việc xây dựng 
bản sắc cá nhân và không thể tách rời khỏi quá trình 
tự nhận thức. Chỉ khi con người có thể đối diện và 
sống chung với những cảm xúc này, họ mới có thể đạt 
được sự chữa lành và trưởng thành thực sự.

4. KẾT LUẬN
Từ góc độ tiếp cận lý thuyết chấn thương, bài viết 
khẳng định Tôi là con gái của cha tôi của Phan Thúy 
Hà không chỉ là một câu chuyện về chiến tranh mà 
còn là một khảo sát sâu sắc về những vết thương tâm 
lý và lịch sử trong bối cảnh Việt Nam hậu chiến. Bằng 
cách sử dụng kết cấu phi tuyến tính, ngôi kể đa điểm 
nhìn và ngôn ngữ chân thực, tác phẩm tái hiện hành 

trình đối diện và giải tỏa chấn thương của các nhân 
vật, từ người lính đến thế hệ kế tiếp, đặc biệt là phụ 
nữ. Nghiên cứu không chỉ làm sáng tỏ sự giao thoa 
giữa văn học, lịch sử và tâm lý học mà còn nhấn mạnh 
vai trò của văn chương trong việc làm chứng, chữa 
lành và lưu giữ ký ức tập thể. Tác phẩm đặt ra một góc 
nhìn công bằng về những tổn thương của cả bên 
thắng và thua cuộc, góp phần định hình một cách tiếp 
cận liên ngành về chấn thương trong văn học Việt 
Nam. Ngoài ra, việc kết hợp các phương thức tiếp cận 
liên ngành như ngôi kể, điểm nhìn trần thuật và ngôn 
ngữ giúp Phan Thúy Hà tái hiện một cách sinh động 
và chân thực những nỗi đau chiến tranh. Từ đó, tác 
phẩm mở ra một không gian để độc giả suy ngẫm về 
các giá trị lịch sử, về những vết thương của lịch sử và 
một sự kết nối giữa quá khứ và hiện tại, giữa những 
chấn thương của cá nhân và cộng đồng. Nhìn chung, 
Tôi là con gái của cha tôi không chỉ mời gọi sự cảm 
thông mà còn khơi gợi suy ngẫm về giá trị hòa bình, 
sự hòa giải và trách nhiệm của các thế hệ hôm nay 
trong việc trân trọng quá khứ và xây dựng tương lai.
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