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1. ĐẶT VẤN ĐỀ
Trên dòng sử chí Thơ Mới Việt Nam, sự kiện Phan 
Khôi “trình chánh” “một lối thơ mới” với bài thơ 
Tình già của ông vào mùa Xuân năm 1932 thường 
được thống nhất ghi nhận như là dấu mốc khởi sinh 
Thơ Mới (Phan Khôi, 1932, trang 6‑7). Để đi tới cột 
mốc quan trọng mà Phan Khôi dựng lên, Thơ Mới 
Việt Nam đã mất nhiều thời gian và công sức. Suốt 
mấy chục năm giao thời cuối thế kỷ 19 đầu thế kỷ 20, 
các nhà thơ cách tân đã nhen nhóm ý thức phản tư 
chuẩn mực thơ luật truyền thống và nỗ lực vượt thoát 
sự kiềm tỏa của quy phạm đó để tìm tòi những chân 
trời mới cho thơ. Hình thức hiện đại của thơ phương 
Tây cũng được tham chiếu đến, thông qua dịch thuật 
và mô phỏng. Dần dà, những thể nghiệm và thực 
hành thơ khác với thơ cũ xuất hiện và được gọi tên, 
như là “thơ buông” (Lê Khánh Đồng, 1928), thậm chí 
là… “Thơ Mới”, như cách nó được định danh bất ngờ 
trên Phụ trương Văn chương của tờ Đông Pháp Thời 
Báo vào cuối Xuân đầu Hạ năm 1928 (Vô Danh, 
1928), tức dăm năm trước khi Phan Khôi “trình 
chánh” bài thơ viết theo lối mới Tình già. Và cũng 
phải mất thêm vài năm sau lời hiệu triệu của Phan 
Khôi vào năm 1932, bằng việc miệt mài tìm tòi, thể 
nghiệm, đổi mới nghệ thuật thơ, trình bày quan niệm 
mới về thơ và kháng cự sự công kích của phái tồn 
(thơ) cổ, để nói như Hoài Thanh, lúc ấy Thơ Mới thực 

sự mới “giành được quyền sống” (Hoài Thanh, 1942, 
trang 21). Ấy là vào nửa sau những năm 1930, lúc mà 
thơ cũ vẫn sống và vẫn còn có người đứng lên ủng hộ, 
dẫu cuộc tranh luận mới – cũ trong thơ đã qua thời 
kịch liệt. Rồi từng bước, sang đầu những năm 1940, 
vào lúc mà Hoài Thanh đã có thể tổng kết về “một 
thời đại trong thi ca” vừa chẵn mười năm, còn Lương 
Đức Thiệp thì có thể dẫn Thơ Mới để “luận” về thơ ca 
Việt Nam (Lương Đức Thiệp, 1942), thì Thơ Mới đã 
trở nên quen thuộc, thậm chí, trở thành… “thơ cũ”, 
khiến cho nhiều nhà thơ lại tiếp tục tìm cách vượt lên 
Thơ Mới để làm mới thơ. Theo đó, ghi nhận cột mốc 
mà Phan Khôi dựng lên, bài viết này bổ sung các dữ 
liệu mới, đưa ra các phân tích mới về hoạt động cải 
cách thơ ca những năm 1920 để làm rõ hơn quá trình 
khởi sinh Thơ Mới và phong trào Thơ Mới Việt Nam.
 
2. PHƯƠNG PHÁP TIẾP CẬN
Về hướng tiếp cận, chúng tôi sử dụng hướng tiếp cận 
xã hội học văn học Pháp, nhấn mạnh vào định chế và 
trường lực văn học. Hướng tiếp cận này đặt văn học 
vào trong bối cảnh văn hóa, xã hội, chính trị, để tìm 
hiểu mối quan hệ tương tác qua lại giữa văn học với 
các thành tố ngoài văn học và giữa các thành tố trong 
hệ thống nội tại của chính nó. Theo hướng tiếp cận 
này, văn học hiện diện không chỉ như là một loại hình 
nghệ thuật ngôn từ mà còn như là một hiện tượng văn  
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hóa xã hội sống động, không chỉ tạo lập và vận hành 
theo những quy luật thẩm mỹ riêng mà còn tác động 
mạnh mẽ và sâu rộng tới đời sống tinh thần xã hội. 

Về phương pháp, chúng tôi lựa chọn các tiếp cận từ 
định chế văn học và trường lực văn học. Nhìn từ các 
phương pháp này, trước nhất có thể thấy văn học dịch 
và hoạt động dịch văn học đã kiến tạo hạng mục trong 
nền văn học Việt Nam hiện đại, góp phần chuyển dịch 
quan niệm và hệ thống văn học phương Tây vào Việt 
Nam. Các định chế báo chí, in ấn, xuất bản cũng góp 
phần quan trọng tạo nên các diễn đàn công bố và phổ 
biến các thể nghiệm văn học theo lối mới. Từ đó, 
trong sự dần dà trưởng thành của trường văn học Việt 
Nam, hoạt động cách tân thơ ca những năm 1920 
không chỉ được xem như là tiền đề, mà còn được xem 
như là một quá trình tích lũy các nguồn vốn để phong 
trào Thơ Mới có thể hình thành và phát triển mau lẹ từ 
đầu những năm 1930.

3. NỘI DUNG NGHIÊN CỨU
3.1. Nhu yếu cải cách thơ ca ở Việt Nam đầu thế kỷ 20
Có một nỗ lực cải cách liên tục trước sự trì níu của 
truyền thống quen thuộc trong mọi khía cạnh, mọi 
vấn đề ở Việt Nam những năm giao thời cuối thế kỷ 
19 đầu thế kỷ 20. Trong bối cảnh đó, cải cách văn học 
nhanh chóng được đẩy lên, không chỉ bởi từ chương 
giữ vai trò quan trọng trong chính trị khoa cử suốt các 
vương triều tự chủ mà còn bởi sự trỗi dậy của chủ 
nghĩa dân tộc ngôn ngữ gắn với sự phát triển và phổ 
biến của chữ quốc ngữ khi Việt Nam trở thành thuộc 
địa Pháp, bất chấp sự trì níu và sức sống dai dẳng của 
truyền thống trước các thử thách ngoại lai cùng làn 
sóng “thoát Á” sục sôi một cõi Á Đông. Sự cách tân 
văn học còn là một nhu yếu tự thân, khi văn học 
muốn thoát khỏi những khuôn thước khô cứng của 
quy phạm nghệ thuật khu vực để hòa nhập vào quỹ 
đạo nghệ thuật toàn cầu theo cùng tiến trình thực dân 
hóa. Cải cách văn học, vì thế, là một hành trình chông 
gai, khi nhà văn và cả cộng đồng phải nỗ lực vượt 
thoát những trở kháng từ trong chính bản thân (cộng 
đồng) mình cùng cả những thách thức đến từ bên 
ngoài. Không phải ngẫu nhiên mà, khi “tân biên” 
lịch sử văn học Việt Nam, Phạm Thế Ngũ nhận thấy 
các nhà thơ những năm 1907‑1932 chủ yếu chỉ “ôn 
tập lại tất cả các thể loại lịch triều” nên dẫn tới “tình 
trạng đình đốn về nghệ thuật” trong thơ, dù trong đó 
xuất hiện mấy nhà thơ có thi nghiệp như Đoàn Như 
Khuê, Trần Tuấn Khải, Tương Phố, Đông Hồ, và cả 
nhà thơ làm nên “gạch nối sang Thơ Mới” là Tản Đà 
(Phạm Thế Ngũ, 1961, trang 390‑418). Sự chuyển 
biến chủ yếu diễn ra trên bình diện nhận thức, ở một 
số nhà văn canh tân, như ghi nhận của Thanh Lãng 
khi hệ thống về “vụ án Thơ Mới ‑ thơ cũ” (Thanh 
Lãng, 1972, trang 168‑187). Thanh Lãng cho rằng, 
ngay từ những số đầu tiên của Nam Phong Tạp Chí, 
Phạm Quỳnh đã là người đầu tiên đề xuất việc cải 

cách thơ theo hướng học hỏi thơ ca Pháp khi “bàn về 
thơ Nôm” (Thanh Lãng, 1972, trang 168). Thanh 
Lãng cũng chỉ ra, sau Phạm Quỳnh mươi năm, cũng 
nhân việc “bàn về thơ” trong mục “Nam âm thi 
thoại” trên Đông Pháp Thời Báo năm 1928, Phan 
Khôi đã lên tiếng phê phán sự bó buộc của thơ cũ và 
thắc mắc về việc không hiểu sao cho đến lúc bấy giờ 
“người ta cũng tuân theo, không biết cởi mình ra 
khỏi trói” (Thanh Lãng, 1972, trang 10). Rồi lục tục 
sau đó, Trịnh Đình Rư công bố trên Phụ Nữ Tân Văn 
vào các năm 1929‑1930 một số bài bình luận về thơ 
cũ, chỉ ra nhu cầu và đề nghị đổi mới thơ ca (Thanh 
Lãng, 1972, trang 170‑174). Tất cả những nỗ lực 
phản tư (quy phạm) thơ truyền thống như vậy đã góp 
phần khởi sinh và nuôi dưỡng nguồn năng lượng cải 
cách thơ, làm nên sức mạnh của phong trào Thơ Mới 
từ đầu những năm 1930.

Sự nới rộng kinh nghiệm thẩm mỹ theo cùng quá 
trình giao lưu và tiếp nhận tinh hoa văn học nước 
ngoài ‑ nhất là nền văn học phương Tây hoàn toàn 
mới mẻ ‑ đã thôi thúc hành động tìm tòi đổi mới. Theo 
đó, trong giai đoạn giao thời này, đã thấy nhen nhóm 
những nỗ lực làm khác thơ truyền thống. Điều này 
hiện diện rõ nhất trong lĩnh vực văn học dịch. Thơ 
dịch và việc dịch thơ Pháp sớm hiện diện trên các 
diễn đàn báo chí đương thời góp phần quan trọng 
thúc đẩy ý thức đổi mới thể loại thơ. Năm 1907, trên 
Đăng Cổ Tùng Báo, dưới bút danh T.N.T [Tân Nam 
Tử], Nguyễn Văn Vĩnh vẫn chọn thể lục bát để dịch 
bài thơ ngụ ngôn Con Ve và con Kiến (La Cigale et la 
Fourmi) của La Fontaine để đăng vào mục “Tập thơ, 
phú, ca, dao” (La Fontaine, 1907, trang 494). Nhưng 
đến năm 1914, trên Đông Dương Tạp Chí, ông đã 
dịch lại bài thơ này theo thể tự do để đăng vào mục 
“Pháp văn tạp thái” (La Fontaine, 1914, trang 14). 
Việc dịch lại một bài thơ chú trọng vào việc đổi mới 
hình thức thể loại như vậy rõ ràng đã cho thấy sự thay 
đổi của Nguyễn Văn Vĩnh trong quan niệm về thơ và 
nhu yếu đổi mới thơ. Đến năm 1916, khi đưa bản dịch 
này vào đầu sách Thơ ngụ ngôn của La Fontaine tiên 
sanh diễn quốc âm, một cuốn sách nằm trong tủ sách 
“Phổ thông giáo khoa thư xã” (Bibliothèque franco‑
annamite de vulgarisation), tại nhà in của François‑
Henri Schneider ở Sài Gòn, Nguyễn Văn Vĩnh có chú 
thích rõ rằng “bài này dịch theo vần Tây điệu Tây”, 
dường như ngầm giải thích với bạn đọc đại chúng về 
hình thức thơ mới lạ ấy (La Fontaine, 1916). Vì thế, 
chính nhờ vào sự mới lạ mà bản dịch bài thơ này 
mang đến mà khi viết Việt Nam văn học sử yếu, 
quyển thứ nhất trong hai quyển hợp thành bộ sách 
giáo khoa Việt văn cho ban Trung học vào năm 1943, 
Dương Quảng Hàm đã cho rằng bản dịch (lại) bài thơ 
Con Ve và con Kiến của Nguyễn Văn Vĩnh năm 1914 
là “mầm mống lối thơ mới” “vì bài ấy đã không theo 
thể cách của các lối thơ cũ rồi” (Dương Quảng Hàm, 
2002, trang 422).   
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3.2. Những tìm tòi đổi mới thơ ca ở Việt Nam những 
năm 1920
Bước sang những năm 1920, khi văn học dịch kiến 
tạo hạng mục trong nền văn học Việt Nam, khi cảm 
quan thế giới đã dần hiện diện trong đời sống văn học 
thông qua nỗ lực dịch thuật và giới thiệu, tất cả điều 
đó tác động tới hoạt động sáng tác văn học. Vào mùa 
Xuân năm 1932, khi “trình chánh” một lối thơ mới 
với bài Tình già làm chứng dẫn, Phan Khôi có nhắc 
đến việc mươi năm trước ở Hà Nội, đã có một vị 
thanh niên thử sức đổi mới thơ (Phan Khôi, 1932, 
trang 6‑7). Phan Khôi không nhắc tên, nhưng mười 
năm sau đó Hoài Thanh thì chỉ đích danh một người 
là Lê Khánh Đồng với lối “thơ buông” (Hoài Thanh, 
1942, trang 15). Trần Hải Yến không dám chắc rằng 
người thanh niên mà Phan Khôi nhắc đến có thể là Lê 
Khánh Đồng, người sở hữu tập thơ cách tân “thơ 
buông” được Hoài Thanh nhắc đến, trong đó có bài 
thơ thị giác Hồ Tây mô phỏng rõ rệt hình thức thơ 
phương Tây (Trần Thị Hải Yến, 2022, trang 3‑13). 
Thậm chí, nếu hai người không phải là một, hoặc giả 
có vài sinh viên cao đẳng có thể nghiệm cách tân thơ 
vào đầu những năm 1920 đi chăng nữa, thì hành động 
của họ mới chỉ gây được sự chú ý chứ chưa được 
công nhận, dù việc đánh giá “thơ buông” của Lê 
Khánh Đồng chỉ là “trò cười” của Hoài Thanh là một 
đánh giá thực sự khắt khe (Hoài Thanh, 1942, trang 
15). Trên thực tế, trong nỗ lực đổi mới thơ ca của thế 
hệ này mà Lê Khánh Đồng là đại diện, dù các thể 
nghiệm là chưa nhiều, song kết quả đạt được, như bài 
thơ thị giác độc đáo Hồ Tây chẳng hạn, là một nỗ lực 
đáng ghi nhận. Hồ Tây là bài thơ không chỉ “mới” về 
hình thức ‑ xếp câu chữ theo hình thoi ‑ mà còn “mới” 
cả về nội dung, khi nhà thơ trẻ ‑ trong vai nhân vật trữ 
tình ‑ vừa thể hiện một cách bộc trực tình cảm và tâm 
trạng riêng vừa kín đáo tỏ bày những suy tư về lịch sử 
dân tộc. Vì thế, khách quan mà đánh giá, cánh én lẻ 
loi này tuy chưa báo hiệu nhưng ít nhiều cũng cho 
thấy khát khao về một mùa xuân đang sắp sửa.

Trong những năm 1920, cũng như ở Bắc Kỳ, đổi mới 
văn học nói chung và đổi mới thơ nói riêng cũng diễn 
ra ở Nam Kỳ. Đòi hỏi cải cách như nhu cầu xã hội và 
nhu cầu tự thân của văn học đã hiện diện khá mạnh 
mẽ trên Đông Pháp Thời Báo (1923‑1928), tờ báo 
được đón nhận rộng rãi ở Nam Kỳ lúc bấy giờ. Đông 
Pháp Thời Báo là tờ báo quan trọng trong làng báo 
Sài Gòn những năm 1920, nhất là ở giai đoạn cuối, từ 
khi ông chủ nhân sáng lập Nguyễn Kim Đính nhượng 
lại tờ báo cho Diệp Văn Kỳ vào tháng 10 năm 1927. 
Ông Diệp Văn Kỳ đã mời gọi được một đội ngũ biên 
tập hùng hậu những nhà báo uy thế trong Nam ngoài 
Bắc, biến Đông Pháp Thời Báo, cũng như hậu thân 
Thần Chung (1929‑1930) của nó, thành tờ báo dư 
luận nổi bật, ở cả phương diện đối kháng chính trị 
cũng như phương diện cải cách xã hội và văn hóa. 
Khi điều hành Đông Pháp Thời Báo, Diệp Văn Kỳ đã 

mở thêm Phụ trương Văn chương, Phụ trương Thể 
thao, Phụ trương Phụ nữ và Nhi đồng, qua đó mở 
rộng không gian đăng tải văn thơ nói riêng và các 
luận bàn về cải cách văn hóa xã hội cũng như cải cách 
văn học. Trên Đông Pháp Thời Báo lúc này, các nhà 
báo, nhà văn trong bộ biên tập cùng với các cộng tác 
viên đã sốt sắng với các vấn đề cải cách. Đông Pháp 
Thời Báo số 728 (7/6/1928) đăng trên trang nhất bài 
“Nước ta cần phải có sách truyền bá tư tưởng mới” 
của Như Ngọc. Tác giả bài báo cho rằng trong lúc 
nước nhà “bị cái phong trào Âu Mỹ cuốn theo” thì 
“sự đổi mới mà ta phải quan tâm đến hơn hết không 
phải là đổi về vật chất mà ai cũng biết là đổi về tinh 
thần” (Như Ngọc, 1928, trang 1). Theo tác giả, trong 
bối cảnh “tiếng có, chữ có mà không có sách cho dân 
học, thì dân còn nhờ vào đâu mà biết được những tư 
tưởng mới; đã không có cách gì mà “mới dân” thì biết 
ngày nào cho dân mới được!”. Vì thế, ông đề nghị các 
bực thức giả trong nước cần dịch sách, soạn sách 
truyền bá, diễn giải ‑ ông nhấn mạnh vào ‑ “những tư 
tưởng về dân quyền cho nhân dân trong nước nhờ đó 
mau trở nên một dân biết địa vị, quyền lợi, chức trách 
của mình” (Như Ngọc, 1928, trang 1). Việc khuyến 
khích dịch sách, soạn sách không mới, nhưng việc 
chỉ đích danh vào sách “dân quyền” lại cho thấy tư 
tưởng mới của các trí thức dân tộc vào lúc này. Trong 
văn học cũng vậy, Ngô Tất Tố “nhân đọc sách Tàu, 
gặp bài luận văn học cách mạng, của một tay lãnh tụ 
đảng C.S [Cộng Sản] Tàu là Trần Độc Tú soạn ra, lời 
lẽ hùng hồn, tư tưởng mới mẻ, thiệt cũng như một mớ 
cẩm nang về cuộc cách mạng trong văn học”, ông 
mới hào hứng giới thiệu và lược dịch mấy đoạn “để 
giới thiệu cùng những nhà có lòng về sự văn học cách 
mạng, và để gởi nhắn cùng mấy nhà văn sỹ mê xưa” 
(Ngô Tất Tố, 1928). Sự gần gũi trong truyền thống 
văn hóa và tình thế lịch sử hiện tại khiến cho tư tưởng 
của Trần Độc Tú trong bài luận gây ấn tượng mạnh và 
đem lại những tham chiếu rõ ràng với những nhà nho 
canh tân như Ngô Tất Tố.

Sau ảnh hưởng tư tưởng duy tân của thế hệ Khang 
Lương, từ nửa sau những năm 1920, tư tưởng của các 
trí thức mới Trung Quốc từ Cách mạng Tân Hợi 
(1911) tới Ngũ Tứ vận động (1919) cùng các phong 
trào tân dân chủ, tân văn hóa được khởi xướng bởi thế 
hệ trí thức này ngày càng được truyền nhập sâu rộng 
vào Việt Nam và để lại những tác động đáng kể tới 
tâm thái trí thức dân tộc. Không phải ngẫu nhiên mà 
khi tiếp xúc với tác phẩm của các trí thức này, các trí 
thức dân tộc tìm thấy ở đấy một tham chiếu cho cuộc 
cải cách xã hội và văn chương Việt Nam. Tuy không 
phải là đối tượng trực tiếp được Trần Độc Tú hô hào 
nhưng Ngô Tất Tố cũng rất hào hứng với quan điểm 
cần phải làm cách mạng văn học mà họ Trần đề 
xướng. Vì thế, soi vào thực tiễn Việt Nam lúc bấy giờ, 
Ngô Tất Tố mới đưa ra lời khuyến nghị꞉ 
“Ở đời bất cứ việc gì, có cách mạng mới có tiến hóa.
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Văn học cũng là một món đồ dễ ứng dụng trong cuộc 
đời, tất cũng phải theo cái công lệ ấy, nghĩa là phải 
thường thường có cách mạng.

[…] Muốn cho văn chương được mau tiến bộ thì 
ngày nay trong trường văn học, gấp gấp phải có cuộc 
cách mạng.

Người An Nam mình vốn là người sợ cách mạng, là 
vì thấy ai cách mạng thì bị thảm tội cực hình, song, 
cách mạng về chánh trị thì mới như thế, tới như cách 
mạng về văn học, thì chánh phủ không cấm. Nếu việc 
cách mạng về văn học là một việc rất dễ dàng nầy mà 
chúng ta cũng không làm được, thì còn mong làm sự 
chi?” .

Thực sự đã có một nỗ lực đổi mới xã hội và văn học ở 
Nam Kỳ vào nửa sau những năm 1920. Ở đó, bên 
cạnh việc tiếp thu trực tiếp mô hình phương Tây, tư 
tưởng và các cuộc vận động cách mạng bên Trung 
Quốc cũng trở thành một gợi dẫn hữu ích. Đông Pháp 
Thời Báo đã là một diễn đàn tích cực cổ súy cho chủ 
trương này. Khi Ngô Tất Tố giới thiệu tư tưởng Trần 
Độc Tú về cách mạng văn học thì Phan Khôi cũng kể 
chuyện Hồ Thích để luận bàn về “lý với thế” ở đời, 
qua đó khẳng định tư tưởng mang tính cách mạng của 
họ. Phan Khôi cho rằng Hồ Thích có vai trò đối với sự 
phát triển của Trung Quốc ở cả phương diện văn hóa 
và chính trị, trong đó đặc biệt quan trọng ở phương 
diện văn hóa, khi từ “độ Dân quốc [1911] gây dựng 
được năm bảy năm chi đó, Hồ Thích bắt đầu xướng ra 
cái thuyết dùng Bạch thoại thế cho Văn ngôn, làm 
cho văn thể nước Tàu biến đổi ngay và từ đó tư tưởng 
người Tàu cũng phát đạt rất mau” (Phan Khôi, 1928a, 
trang 2). Đó cũng là lúc Tân Dân Tử Nguyễn Hữu 
Ngỡi ‑ tác giả của tiểu thuyết thời danh Giọt máu 
chung tình (1926), tác phẩm được sáng tác như thể 
một nỗ lực kháng cự lại làn sóng dịch tiểu thuyết cổ 
điển Minh Thanh và nhất là tiểu thuyết đại chúng 
đương thời từ văn học đô thị Tàu, những ngôn tình và 
phiêu lưu, kiếm hiệp, hoang đường, ở Việt Nam 
những năm đầu thế kỷ 20 ‑ khi quan sát sự mới thành 
hình và bắt đầu phổ biến của truyện ngắn trong làng 
văn làng báo Nam Kỳ, liền lên tiếng đòi hỏi cần phải 
sửa đổi lại cách viết truyện ngắn, viết sao cho nó 
“phải đứng riêng ra một lối” và có được “cái giá trị 
chơn chánh” dựa trên đúng “tính chất” của thể loại . 
Đông Pháp Thời Báo cũng tích cực đăng tải truyện 
ngắn bên cạnh các tiểu thuyết in dài kỳ, đồng thời hậu 
thuẫn cho Bình Thạnh Trần Quang Nghiệp trở thành 
cây bút truyện ngắn nổi bật lúc bấy giờ. Trong bối 
cảnh như vậy, ý thức về việc đổi mới thơ và việc định 
danh “Thơ Mới” bất ngờ xuất hiện trên Đông Pháp 
Thời Báo cũng là điều có thể hình dung được.

Định danh “Thơ Mới” xuất hiện lần đầu trên Phụ 
trương Văn chương của Đông Pháp Thời Báo số 729 

(02/05/1928). Sự xuất hiện chữ “Thơ Mới” ngay trên 
tên bài thơ “Nhớ bạn” rõ ràng có chủ ý. Bởi trên cùng 
trang Phụ trương Văn chương này cũng xuất hiện 
mục “Văn uyển”, vốn là mục chuyên dành cho việc 
đăng tải thơ văn trong những số trước, nhưng bài thơ 
“Nhớ bạn” đã được xếp riêng ra, không in chung vào 
trong mục này. Bài thơ “Nhớ bạn”, như vậy, được 
xem như là bài thơ viết theo lối mới, khác với các bài 
thơ viết theo lối cũ vẫn được đăng ở mục “Văn uyển”. 
Bài thơ có 2 kỳ, kỳ thứ nhất có dạng thất ngôn tứ 
tuyệt, kỳ thứ hai có dạng ngũ ngôn tứ tuyệt. Nguyên 
văn bài thơ được trình bày như sau꞉
NHỚ BẠN
I.
Muốn hở môi ra những ngại ngùng,
Biết chăng, chẳng biết bạn tình chung?
Vừng ô qua lại, tin nhạn vắng,
Đau đớn lòng ai nỗi nhớ
NHUNG!
II.
Quặn quẽ tơ lòng rối,
Năm canh thức cả năm!
Nhớ ai ai luống những…
Tê tái lệ khôn cầm!
Thanh Tâm!
Vô danh 

Cách trình bày bài thơ cho thấy “Nhớ bạn” đã có 
những phá cách trong quy phạm. “Nhớ bạn” khác so 
với thơ luật trước nhất ở cách trình bày, sau đó đến từ 
những thay đổi trong cảm hứng thơ, chủ yếu ở kỳ thứ 
hai, nhưng sự khác biệt là không nhiều. Ngay cả với 
cách trình bày, vẫn có một chi tiết chưa thể xác minh, 
khi “Thanh Tâm” vừa có thể là thành phần của văn 
bản bài thơ vừa có thể là thành phần cận văn bản – tức 
có thể hiểu là tác giả, nếu như “Vô danh” xuất hiện 
trong mục này do có thể bị sắp chữ lầm. Vì nếu đem 
so “Thanh Tâm” ở kỳ thứ hai với “NHUNG” ở kỳ thứ 
nhất thì “Thanh Tâm” có quan hệ lỏng lẻo với câu thơ 
thứ tư của kỳ thứ hai, trong khi “NHUNG” là thành tố 
của từ ghép “nhớ nhung” ở câu thơ thứ tư kỳ thứ nhất. 
Tuy vậy, nếu Thanh Tâm có thực là tác giả, thì rất tiếc 
chúng ta vẫn chưa có đủ dữ liệu để biết về nhân thân 
tác giả. Vì thế, điểm đáng chú ý nhất ở đây là mặc dù 
sự khác biệt tuy không nhiều như thế nhưng bài thơ 
vẫn được định danh rõ ràng là “Thơ Mới” khiến cho 
nó trở thành bài thơ được dán nhãn “Thơ Mới” đầu 
tiên trong lịch sử thơ ca Việt Nam, trước “Tình già” 
của Phan Khôi những dăm năm. Điều đó cho thấy, bất 
luận việc “Nhớ bạn” đổi mới được tới đâu so với thơ 
cũ, chỉ riêng với việc gọi tên mới một cách dõng dạc 
như thế, tác giả (hoặc) tòa báo đã thực sự có chủ định 
rõ ràng về việc cần khai sinh một loại hình thơ khác 
với thơ luật truyền thống. Khai sinh định danh “Thơ 
Mới”, rồi tiếp theo đó, từng bước đăng tải các thể 
nghiệm thơ đổi mới thơ và luận về đổi mới thơ của 
Phan Khôi như sẽ được trình bày dưới đây, 
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Đông Pháp Thời Báo xứng giữ một vị trí quan trọng 
trong tiến trình khởi sinh Thơ Mới và phong trào Thơ 
Mới trong văn học Việt Nam đầu thế kỷ 20.

3.3. Thực hành đổi mới thơ ca của Phan Khôi 
những năm 1920
Vào những năm 1920, Phan Khôi là người giữ vai trò 
quan trọng nhất đối với việc đổi mới thơ, ngay từ 
trước khi ông “trình chánh” một lối thơ mới với bài 
thơ “Tình già”. Cùng thời điểm tập Thơ Buông được 
xuất bản ở ngoài Bắc ‑ năm 1928, dù nhiều bài trong 
tập thơ văn này đã được Lê Khánh Đồng sáng tác 
trong những năm trước đó ‑ thì ở trong Nam, việc đổi 
mới thơ cũng bắt đầu hiện diện trên tờ Đông Pháp 
Thời Báo, sau tiếng pháo hiệu bằng bài thơ “Nhớ 
bạn” trên Phụ trương Văn chương của Đông Pháp 
Thời Báo số 729 (02/05/1928). Công việc này được 
thực hiện bởi Phan Khôi, khi ông vừa đăng các bài 
thơ có khuynh hướng cải cách vừa mở lại chuyên 
mục “Nam âm thi thoại” trên tờ báo này, vốn là một 
chuyên mục được ông hình thành từ hồi cộng tác với 
Nam Phong Tạp Chí của Phạm Quỳnh, để bàn luận 
về thơ và đổi mới thơ, một mục mà về sau còn được 
ông tiếp tục duy trì trên tờ Phụ Nữ Tân Văn, để cuối 
cùng, vào năm 1936, được chính ông tuyển lựa và 
thêm vào một số bài lẻ bàn về thơ để in thành sách, 
đổi từ nguyên danh “Nam âm thi thoại” thành 
“Chương Dân thi thoại” (Phan Khôi, 1936). Trong 
một kỳ của “Nam âm thi thoại”, Phan Khôi đã tập 
trung chỉ ra thói tệ của phép làm thơ bị buộc vào lề lối 
khoa cử. Song theo Phan Khôi, có một thực tế kỳ cục 
hơn, là cho đến lúc bấy giờ, người ta đã biết làm thơ 
như thế là tục, nhưng họ vẫn cứ “tuân theo”, không 
chịu tìm cách “cởi mình ra khỏi trói” (Phan Khôi, 
1928b, trang 7). Đứng trước hiện trạng ấy, với “sở 
đắc riêng về thi học”, Phan Khôi chủ động đề xuất 
“một vài cái phương pháp trong nghề làm thi”, tập 
trung vào việc thể hiện được tốt nhất “ý cảnh” của 
thơ, tức “cái cảnh giới do cái ý của tác giả sắp đặt ra 
hay là gây dựng nên”, mà cách thức được ông gói gọn 
vào “bốn điều, là꞉ tự pháp, cú pháp, chương pháp và 
thiên pháp” (Phan Khôi, 1936, trang 47‑52). Thậm 
chí trước cả khi luận về thơ như trên, Phan Khôi đã 
đăng trên Đông Pháp Thời Báo mấy bài thơ mang tư 
tưởng cải cách của ông, như “Dân quạ đình công” (số 
726, 2/6/1928), “Cái chết của con nhà nghèo” (số 
746, 21/7/1928). Trong đó, bài thơ “Dân quạ đình 
công” còn được Phan Khôi nhắc lại trong bài “trình 
chánh” lối thơ mới như là một chỉ dấu của đổi mới thơ 
khi ông hô hào “duy tân đi! cải lương đi” (Phan Khôi, 
1932, trang 6). Phan Khôi còn cho biết thêm, đương 
thời [1928], bài thơ “được nhiều người hoan nghênh, 
kể cũng đáng cho là một ngôi sao chổi giữa trời thơ!” 
(Phan Khôi, 1932, trang 6). Hơn thế, cho tới khi ông 
viết và chính thức công bố “Tình già” như một lối thơ 
mới, đọc lại bài thơ này, ông “vẫn còn nhìn là được” 
dù “thích” thì ông “không thích” nữa. Không thích là 

bởi tuy nó đã mới, đã ít nhiều thể hiện được cái 
“chơn” [chân thật] ‑ Phan Khôi xem “chơn” là một 
tính cách bắt buộc của thơ trong việc tả cảnh tự tình ‑ 
nhưng vì nó mới chỉ “phóng ra” theo lối thất cổ nên 
vẫn bị câu thúc, mà hễ đã bị câu thúc thì “nó phải mất 
cái chơn đi, không mất hết, cũng mất già nửa phần” 
(Phan Khôi, 1932, trang 7).

Nhưng ngoài đòi hỏi về tính chân thật, còn điều gì 
khiến Phan Khôi phải quan tâm đến việc đổi mới thơ? 
Chính việc người đương thời ít suy xét về thơ luật và 
luật thơ, thậm chí bê nguyên xi lối làm thơ trong việc 
khoa cử ấy để viết nên những cuốn sách quốc ngữ dạy 
làm thơ “một cách tục tằn hủ bại” (Phan Khôi, 1928b, 
trang 7). Học làm thơ theo cách ấy, theo Phan Khôi, 
chẳng khác nào “đưa mình vào con đường tối tăm dốt 
nát” (Phan Khôi, 1928b, trang 7). Vẫn biết, người có 
học thức mà không biết làm thơ thì cũng “vô hại”, 
nhưng không biết, không học, nhất là học không 
đúng, mà vẫn làm thơ thì không chỉ có hại cho chính 
họ mà còn hại lây ra cả cộng đồng. Chính đính về thơ, 
vì thế, không chỉ có ý nghĩa riêng với nghề thơ, với 
cái tính yêu thơ riêng của người mình – như người 
Tàu quan sát thấy và ghi lại trong sách Dinh hoàn chí 
lược꞉ “Sĩ phu họ [Việt Nam] tính ưa làm thơ rất đỗi, 
có kẻ làm không nên câu mà cũng thích làm”, khiến 
Phan Khôi tuy có băn khoăn nhưng cũng cho là nhận 
xét đó có chỗ đúng (Phan Khôi, 1928b, trang 7) ‑ mà 
còn có tác động đến thời thế, nhất là cái thời thế mà 
như Phan Khôi đã chỉ ra rằng “hiện nay trong xã hội 
Việt Nam ta, sự học vấn rất là suy kém, thế mà cái 
nghề ngâm vịnh coi ra có vẻ xương thịnh nhiều” 
(Phan Khôi, 1928b, trang 7). Rõ ràng trong bối cảnh 
ấy, đòi hỏi cải cách thơ nói riêng và văn học nói 
chung không chỉ hiện lên như là nhu cầu tự thân của 
văn thơ, mà đó cũng chính là nhu cầu bức bách của 
việc phải tiến hành cải cách xã hội.

Những suy tư về cải cách thơ, những chất vấn về thực 
tiễn thơ Việt Nam của Phan Khôi vào những năm 
1920 đã góp phần quan trọng vào việc thôi thúc ông 
tự đứng ra trực tiếp sáng tạo hình thức thể loại mới 
cho thơ Việt Nam từ đầu những năm 1930. Trên báo 
Phụ Nữ Tân Văn (số 117, 21/1/1932), Phan Khôi đã 
công bố “một lối Thơ Mới” với bài thơ độc đáo “Điếu 
cô Thanh Vân”.

4. KẾT LUẬN
Tóm lại, sau mấy chục năm rèn giũa với chữ quốc 
ngữ, từ giữa những năm 1920, nhu cầu cải cách văn 
học nói chung và cải cách thơ ca nói riêng đã trỗi dậy 
và hoạt động cải cách văn học theo cùng cải cách văn 
hóa xã hội nhiều ít đã có thành tựu. Văn học hiện đại 
Việt Nam viết bằng chữ quốc ngữ khẳng định được vị 
thế và tiếng nói ở khắp cả ba kỳ, từng bước gây dựng 
và phát triển theo mẫu hình văn học phương Tây. Báo 
chí và thư xã quốc ngữ liên tiếp ra đời, trong đó có
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một bộ phận, theo như quan sát đương thời của Thiếu 
Sơn, “để hô hào về quốc sự” (Thiếu Sơn, 1934, trang 
16), đã kéo gần văn hóa văn chương với chính trị xã 
hội. Điều này làm tăng tiến vai trò công chúng của 
nhà văn và văn học song đồng thời cũng biến nhà văn 
và văn học thành đối tượng bị kiểm soát ngặt nghèo 
trong tình thế thuộc địa. Kiểm duyệt, nhất là việc 
chính quyền thuộc địa đàn áp các hội đảng và khủng 
bố trắng cuối những năm 1920 đầu 1930 đã làm  
chững lại phong trào cải cách xã hội và văn học. Tuy 
vậy, cuộc cách mạng (trong văn học) khi đã thành 
hình chỉ lắng xuống chứ không mất đi. Và nó trở lại 
mạnh mẽ hơn khi xã hội dân sự manh nha trở lại sau 
những năm tháng đất nước bị nhấn chìm trong cường 
bạo. Phan Khôi “trình chánh” lối thơ mới, Tự Lực 
văn đoàn xiển dương lối thơ ấy theo cùng lối văn mới 
mà họ khai sinh, rồi lục tục các nhà văn, các nhóm 
phái mới ra đời học theo hoặc kháng cự lại ảnh hưởng 
của Tự Lực văn đoàn đã làm cho đời sống văn học 
hiện đại Việt Nam trở nên vô cùng sôi động từ giữa 
những năm 1930. Sự trưởng thành và bứt phá của văn 
học từ đầu những năm 1930 rõ ràng có công từ tích 
lũy kinh nghiệm ở trước, nhất là ở những năm 1920 
mò mẫm tìm đường làm cách mạng văn học. Thơ 
Mới ‑ cuộc cách mạng về thơ ca ấy ‑ nói riêng và cuộc 
cách mạng văn học hiện đại Việt Nam nói chung, vì 
thế, là cuộc chạy tiếp sức cuộc cách mạng văn học 
những năm 1920, ngay khi các phong trào đấu tranh 
bạo động bị dập tắt để mở đường cho các phong trào 
đấu tranh bất bạo động khác, cho tới ngày hội đủ các 
điều kiện để toàn dân liên minh vùng dậy giành lấy tự 
do, khai sinh nước Việt Nam độc lập.
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