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TÓM TẮT
Dựa trên cơ sở lí thuyết về giọng điệu và phong cách học hiện đại, bài viết tiếp cận thơ đô thị miền Nam như một 
không gian ngôn ngữ đặc thù, giọng điệu trở thành “tín hiệu thẩm mỹ” biểu đạt cái tôi hiện sinh. Từ đó, nghiên 
cứu tập trung phân tích hai kiểu giọng điệu trung tâm꞉ giọng hoài niệm ‑ được xem như cấu trúc biểu đạt ký ức 
hiện sinh, và giọng tự vấn ‑ như mô thức ngôn ngữ của bản ngã đang đối thoại với chính mình. Qua hai giọng 
điệu ấy, thơ đô thị miền Nam 1965 ‑ 1975 đã kiến tạo một “ngữ điệu hiện sinh” riêng biệt, trong đó nỗi nhớ, sự 
chất vấn và ý thức về hữu hạn trở thành những mã ngôn ngữ trung tâm, khắc họa sâu sắc bi kịch và vẻ đẹp tinh 
thần của con người trong hành trình đi tìm bản thể giữa thời đại. 

Từ khóa꞉ Cảm thức hiện sinh, chủ thể trữ tình, giọng điệu nghệ thuật, bản ngã, thơ đô thị miền Nam 1965 ‑ 
1975

EXISTENTIAL SENSIBILITY THROUGH NOSTALGIC AND SELF‑QUESTIONING 
TONES IN SOUTHERN URBAN POETRY (1965 ‑ 1975)

ABSTRACT
Grounded in theories of tone and modern stylistics, this study examines Southern urban poetry as a distinctive 
linguistic space in which tone functions as an “aesthetic signal” articulating the existential self. The analysis 
focuses on two key tonal modes꞉ the nostalgic tone, understood as a structural expression of existential memory, 
and the self‑questioning tone, which operates as a linguistic modality through which the self enters into 
dialogue with itself. Through these tonal modalities, Southern urban poetry of the 1965–1975 period constructs 
a unique “existential voice,” wherein memory, inquiry, and an acute awareness of human finitude become 
central semiotic codes. These codes profoundly illuminate both the tragedy and the spiritual resilience of 
human existence in its pursuit of selfhood amid a turbulent historical moment.
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1. ĐẶT VẤN ĐỀ
Thơ đô thị miền Nam giai đoạn 1965 ‑ 1975 là một 
hiện tượng đặc biệt trong lịch sử thơ ca Việt Nam 
hiện đại. Trong bối cảnh chiến tranh, chia cắt và 
khủng hoảng giá trị, đời sống tinh thần con người đô 
thị miền Nam trở nên bất an, cô đơn và đầy nghi hoặc 
về ý nghĩa tồn tại. Trên nền hiện thực ấy, chủ nghĩa 
hiện sinh, với những triết lí về, hư vô, phi lí và bản 
ngã, đã thâm nhập sâu vào tâm thức sáng tạo của 
nhiều nhà thơ. Cảm thức hiện sinh vì thế không chỉ 
hiện ra ở những đề tài quen thuộc như thân phận, tình 
yêu hay sự cô đơn, mà còn được thể hiện tinh tế qua 
giọng điệu, yếu tố phản ánh trực tiếp thế giới nội tâm 
và thái độ sống của cái tôi trữ tình.

Trong thơ đô thị miền Nam, giọng điệu trở thành chiếc 
cầu nối giữa cảm xúc cá nhân và tư tưởng thời đại. Tuy 
đã có nhiều công trình nghiên cứu về thơ miền Nam 
trước 1975, song phần lớn các nghiên cứu chủ yếu tập 
trung vào phương diện tư tưởng, hình tượng hay thi 
pháp mà ít chú ý đến giọng điệu như một phương tiện 

thẩm mỹ biểu hiện chiều sâu hiện sinh của chủ thể 
sáng tạo. Do đó, việc khảo sát “cảm thức hiện sinh 
nhìn từ giọng điệu hoài niệm và tự vấn trong thơ đô thị 
miền Nam 1965 ‑ 1975” không chỉ giúp bổ sung 
hướng tiếp cận thi pháp học hiện đại cho nghiên cứu 
văn học Việt Nam, mà còn góp phần nhận diện toàn 
diện hơn diện mạo tinh thần của một giai đoạn thơ ca 
đặc biệt, cái tôi trữ tình vừa đau đớn, vừa tỉnh thức 
trong hành trình đi tìm bản ngã giữa đổ vỡ và hư vô.

2. PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU
 Bài viết sử dụng kết hợp nhiều phương pháp nghiên 
cứu nhằm đảm bảo tính toàn diện và khách quan 
trong quá trình tiếp cận꞉
Phương pháp phân tích ‑ tổng hợp꞉ Phân tích các văn 
bản thơ tiêu biểu của Trần Dạ Từ, Nhã Ca, Vũ Hữu 
Định, Hoài Khanh, Cung Trầm Tưởng, Nguyễn Đức 
Sơn, Tô Thùy Yên, Nguyễn Bắc Sơn… để chỉ ra đặc 
trưng giọng điệu hoài niệm và tự vấn; từ đó tổng hợp, 
khái quát thành những biểu hiện cụ thể của cảm thức 
hiện sinh.
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Phương pháp phong cách học ‑  thi pháp học꞉ Tiếp 
cận thơ như một hình thức nghệ thuật có cấu trúc 
giọng điệu, nhịp điệu, ngữ điệu; xem giọng điệu như 
phạm trù then chốt phản ánh tư thế, thái độ và cảm 
xúc của chủ thể trữ tình, qua đó lý giải sắc thái hiện 
sinh ẩn trong hình thức nghệ thuật.

Phương pháp liên ngành văn học ‑ triết học꞉ Vận 
dụng tr iết  học hiện sinh (Sartre,  Camus, 
Kierkegaard, Heidegger…) kết hợp với mỹ học và 
tâm lý học sáng tạo để soi chiếu cách các nhà thơ 
chuyển hóa cảm thức hiện sinh thành giọng nói nghệ 
thuật.

Phương pháp so sánh ‑ đối chiếu꞉ So sánh giữa giọng 
điệu thơ đô thị miền Nam với giọng điệu thơ tiền 
chiến và thơ kháng chiến để làm rõ tính đặc thù của 
“ngữ điệu hiện sinh” giai đoạn 1965 ‑ 1975. 
 
Nhờ sự kết hợp linh hoạt các phương pháp trên, bài 
viết hướng đến việc khám phá chiều sâu thẩm mỹ và 
tinh thần của thơ đô thị miền Nam, qua đó khẳng định 
giọng điệu hoài niệm và tự vấn chính là biểu hiện tập 
trung nhất của cảm thức hiện sinh trong thơ Việt Nam 
giai đoạn này.

3. KẾT QUẢ VÀ THẢO LUẬN
3.1.  Giọng điệu hoài niệm như một cấu trúc biểu 
đạt cảm thức hiện sinh
Theo Từ điển Tiếng Việt (Hoàng Phê, 2020), “giọng 
điệu là giọng nói, lối nói biểu thị một thái độ nhất 
định”,  tức là sự biểu đạt bằng ngôn ngữ cảm xúc, thái 
độ, vị thế của chủ thể phát ngôn. Lưu Hiệp trong Văn 
tâm điêu long cho rằng giọng điệu là “khí lực riêng 
của mỗi nghệ sĩ”, hình thành từ cá tính, cảm xúc và 
hoàn cảnh sống. Nguyễn Đăng Điệp trong Giọng 
điệu trong thơ trữ tình (2002) cũng khẳng định꞉ 
“Giọng điệu là kết quả của một quá trình sáng tạo 
công phu; là cơ sở để hình thành phong cách nhà 
văn”. Như vậy, giọng điệu không chỉ là phương tiện 
biểu cảm, mà còn là “trường năng lượng thẩm mỹ”, 
nơi nhà thơ gửi gắm cảm thức, niềm tin và cả nỗi hoài 
nghi về sự tồn tại của con người.

Trong thơ đô thị miền Nam 1965 ‑ 1975, giọng hoài 
niệm trở thành hình thức nghệ thuật trung tâm để biểu 
đạt cảm thức hiện sinh. Nó phản chiếu một thế giới bị 
đứt gãy bởi chiến tranh và thân phận, nơi con người 
luôn sống trong nỗi nhớ về quá khứ ‑ quá khứ của hòa 
bình, của tình yêu, của chính mình. Hoài niệm không 
chỉ là cảm xúc nhớ thương, mà là cấu trúc của sự tồn 
tại, là nỗ lực đi tìm bản thể giữa thực tại phi lý.

Trần Dạ Từ mở đầu cho giọng hoài niệm bằng một 
điệu thơ buồn mênh mang, nơi ký ức không còn là 
chốn nương náu mà là một vết thương tái sinh mãi 
trong tâm tưởng꞉ Một vòng hoa trôi tới chân anh/Với 

con mắt trên lầu cao lén ngó/Khi hạnh phúc vỡ tan 
như bóng đèn/ Dơ tay lên, che mắt nhìn/ Quá khứ  
(Dạ khúc một hai ba ‑ Trần Dạ Từ).  Sự đổ vỡ trong 
cảm xúc được khắc họa bằng hành động “che mắt 
nhìn quá khứ”, một động tác nghịch lý꞉ con người 
vừa muốn quên, vừa bị ám ảnh bởi ký ức. “Quá khứ” 
trở thành một thực thể hiện sinh, vừa thiêng liêng vừa 
đau đớn, buộc con người phải đối diện với chính 
mình. Hạnh phúc “vỡ tan như bóng đèn” là ẩn dụ cho 
sự ngắn ngủi của đời sống, cho niềm tin không thể 
bền lâu trong thế giới phi lý. Giọng thơ trầm buồn, 
ngắt nhịp dồn nén, tạo nên hiệu ứng hoài cảm vừa day 
dứt vừa tuyệt vọng ‑ một biểu hiện điển hình của cảm 
thức hiện sinh.

Ở Vũ Hữu Định, hoài niệm không còn mang sắc thái 
tình yêu riêng tư mà mở rộng thành nỗi nhớ tuổi trẻ, 
nỗi tiếc nuối thời gian ‑ thứ không thể đảo ngược꞉ Em 
ta꞉ mới đó hai mươi tuổi/ Đời mọc râu mọc tóc ngang 
tàng/Ta ba mươi một đầu tóc bạc/Vẫn một đời cõng 
mộng lang thang (Bữa rượu cuối năm). Giọng thơ 
pha chút giễu cợt nhưng chứa đựng nỗi bi ai thầm 
lặng. “Cõng mộng lang thang” là hình ảnh hiện sinh 
tiêu biểu꞉ con người mang trên vai gánh nặng của 
những giấc mộng không thành, lang thang giữa đời 
như kẻ lưu đày khỏi chính thanh xuân của mình. Từ 
“vẫn” gợi cảm giác cố chấp, kiên trì nhưng vô vọng ‑ 
một cách nói về thân phận người giữa dòng đời phi lý. 
Giọng điệu ở đây là sự hòa quyện giữa nụ cười và 
nước mắt, giữa niềm tự trào và nỗi buồn nhân thế.

Trong bài Trở về, Vũ Hoàng Chương dùng điệp khúc 
“Trở về” như một nghi thức tâm linh để gọi dậy ký ức 
và ý nghĩa tồn tại꞉ “Trở về”... “Trở về”... ôi điệp 
khúc/Mỗi giây phút như kêu đòi như thúc giục!/“Về 
đi thôi!”..., Đào lệnh có vườn hoang/Tư Mã Tương 
Như có bóng chim hoàng/Lưu Nguyễn có hoa đào 
nước suối./Ai giác ngộ có bè Nam Hải/ Tham sân si 
cũng có vực Trầm Luân./“Trở về”, ai chẳng một lần!. 
“Trở về” không chỉ là trở lại quê hương hay thời quá 
vãng, mà là trở về với bản thể, với cội nguồn tâm linh. 
Điệp ngữ vang lên như một tiếng gọi cứu rỗi, nhưng 
trong nó lại phảng phất cảm giác bất lực ‑ con người 
không thể thật sự trở về. 

Ở Hoài Khanh, giọng điệu hoài niệm không chỉ dừng 
lại ở nỗi nhớ thương quá khứ, mà được nâng lên 
thành một triết lý trữ tình về sự tồn tại và thời gian. 
Thơ ông không than khóc, không oán thán, mà là 
tiếng thở dài sâu thẳm của một linh hồn ý thức rõ về 
sự hư hoại của đời sống và tính hữu hạn của con 
người. Hoài niệm trong thơ ông là một hình thức của 
sự tri nhận triết học, nơi cái tôi trữ tình vừa cảm 
thông, vừa chiêm nghiệm, vừa bất lực trước quy luật 
vô thường của kiếp người. Trong Mộng cũ phai tàn, 
bốn câu thơ được tổ chức như một chuỗi hồi tưởng 
triền miên giữa hai cực ‑ cái “mộng cũ” đã hoang tàn 
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và “tâm hồn u uất” đang bị thời gian bào mòn꞉ Có khi 
mộng cũ hoang tàn/Vần thường hằng gợi cùng đàn 
nhớ mong/Có khi u uất tâm hồn/Tiếc thay cho cõi 
xanh non úa tàn. Cặp từ “có khi” mở đầu hai vế thơ 
như một nhịp dao động của tâm thức, cho thấy sự bất 
định trong cảm xúc ‑ một trạng thái đặc trưng của cái 
tôi hiện sinh. “Mộng cũ hoang tàn” không chỉ là giấc 
mơ tan vỡ của cá nhân, mà là ẩn dụ cho sự sụp đổ của 
những giá trị từng được tin tưởng. 

Nếu Mộng cũ phai tàn là tiếng vọng u hoài của ký ức, 
thì Từ hơi thở cũ là một hành trình trở về nội giới, con 
người đối thoại với sự im lặng của thời gian và linh 
hồn mình꞉ Về đây nghe núi hao gầy/Nghe sương tan 
vỡ nghe ngày vong lưu/Nghe ta trong cõi mịt mù/ 
Nghe xa phố cũ kể từ biển dâu/Nghe đời nát ngọt chìm 
châu/Vườn xưa cổ lục đượm màu rêu phong/ (Từ hơi 
thở cũ ‑ Hoài Khanh). Động từ “nghe” được lặp lại sáu 
lần trong sáu câu thơ không chỉ tạo nhịp điệu chậm 
rãi, trầm uất mà còn là một cấu trúc tâm linh đặc biệt꞉ 
lắng nghe không phải thế giới bên ngoài, mà là lắng 
nghe tiếng vọng của vô thanh, tiếng thì thầm của “núi 
hao gầy”, của “ngày vong lưu”, tức là của vũ trụ đang 
tàn phai cùng con người. Sự lặp lại ấy diễn tả một quá 
trình nội cảm hóa không gian, khi cảnh vật không còn 
tồn tại độc lập, mà hòa tan trong cảm giác mỏi mệt, 
buồn thương của chủ thể trữ tình. Những hình ảnh 
“núi hao gầy”, “vườn xưa cổ lục”, “rêu phong” đều 
được nhuộm màu của thời gian đã mục rữa. Thiên 
nhiên ở đây không còn là đối tượng ngắm nhìn, mà trở 
thành tấm gương phản chiếu sự tàn phai của bản thể. 
Cái tôi thi sĩ nhận ra rằng mọi vẻ đẹp, mọi mộng tưởng 
đều đang tan ra trong “biển dâu”, dòng chảy không 
ngừng của biến dịch và hủy diệt. 

Từ những dẫn chứng trên, có thể thấy giọng điệu hoài 
niệm trong thơ đô thị miền Nam 1965 ‑ 1975 không 
chỉ là tiếng nói của quá khứ mà còn là cấu trúc biểu 
đạt của cảm thức hiện sinh. Hoài niệm trở thành một 
dạng thức của tồn tại, trong đó con người vừa ý thức 
được sự trôi chảy, mất mát của thời gian, vừa tìm 
kiếm ý nghĩa cho đời sống giữa phi lý và tan hoang. 
Các nhà thơ đã dùng giọng điệu buồn, chậm, trầm 
uất, xen lẫn ngắt nhịp bất định, để tạo nên cảm giác 
“lưu đày trong ký ức”. Hoài niệm vì thế là “hình thái 
ngôn ngữ của ký ức hiện sinh” ‑ nơi cái tôi trữ tình 
nhận ra rằng mình không thể quay lại quá khứ, nhưng 
cũng không thể thoát khỏi sức ám ảnh của nó. Đây 
chính là biểu hiện sâu sắc của cảm thức hiện sinh 
trong thơ đô thị miền Nam꞉ con người sống trong nỗi 
nhớ để tự nhận diện chính mình. 

3.2.  Giọng điệu tự vấn như mô thức ngôn ngữ của 
bản ngã hiện sinh
Nếu giọng điệu hoài niệm là hành trình ngoảnh nhìn 
về quá khứ để tìm kiếm căn tính trong ký ức, thì giọng 
điệu tự vấn lại là cuộc đối thoại nội tâm của con người 

với chính bản thể mình, là sự chất vấn không ngừng 
của cái tôi hiện sinh đời sống. Trong thơ đô thị miền 
Nam 1965 ‑ 1975, tự vấn không đơn thuần là hành 
động nhận thức, mà là một mô thức ngôn ngữ của tồn 
tại, nơi mọi lời nói đều mang sắc thái của suy tư hiện 
sinh. Cái tôi trong thơ lúc này không còn hướng ra 
bên ngoài, mà quay về soi chiếu nội tâm, tìm trong 
bóng tối của ý thức những dấu vết mong manh của 
bản ngã.

Trong Còn đâu vọng các, Vũ Hoàng Chương ‑ nhà 
thơ từng say đắm trong cõi Đường thi và huyền 
nhiệm Phật giáo ‑ đã chuyển từ cảm hứng siêu hình 
sang một trạng thái tự đối thoại đầy bi thiết꞉ ‑ Thi sĩ từ 
đâu tới chốn này?/Tiếng ai vừa cất phới hương say./‑ 
Từ đâu? anh cũng không còn nhớ/ Em ạ, chim trời 
mỏi cánh bay./ Nàng gượng cười, trăng tắt đã lâu,/U 
cung đòi lại đoá Lan sầu./ Mái đền con vút tay ai đó?/ 
Ngà ngọc xin đừng hoen lệ châu!. Lời thơ được cấu 
trúc như một cuộc đối thoại ‑ nhưng là đối thoại 
không có người nghe thật sự, một hình thức độc thoại 
kép, nơi “thi sĩ” vừa là người hỏi, vừa là kẻ trả lời. 
Câu hỏi “Thi sĩ từ đâu tới chốn này?” mở ra một 
không gian phi định danh, không gốc rễ, không 
hướng đi. Câu đáp “anh cũng không còn nhớ” chính 
là sự phủ định bản thể, biểu hiện điển hình của cảm 
thức hiện sinh꞉ con người không còn biết mình đến từ 
đâu, sẽ đi về đâu, chỉ là kẻ bị “ném vào thế giới” 
(Heidegger). Hình ảnh “chim trời mỏi cánh bay” vừa 
đẹp, vừa tuyệt vọng ‑ biểu tượng cho cái tôi lưu đày 
giữa hư vô, bay mãi mà không tìm thấy bến đỗ. Toàn 
bộ đoạn thơ là một ngữ điệu tự vấn pha chất siêu linh, 
nơi “trăng tắt”, “u cung” hay “đoá Lan sầu” không 
chỉ là cảnh vật huyền ảo mà còn là tín hiệu của sự tàn 
phai tinh thần. Người thơ ‑ sau những cuộc rong chơi 
mỹ cảm, đã quay về với chính mình, nhưng điều anh 
gặp chỉ là im lặng, lãng quên và nỗi buồn của linh 
hồn. Giọng thơ vừa tha thiết, vừa rã rời, phảng phất 
âm hưởng của một lời cầu kinh lạc lõng trong đền 
vắng. Ở đây, tự vấn không còn là nỗ lực nhận thức, 
mà là cơn khủng hoảng nhận thức. Câu hỏi “từ đâu?” 
vang lên như tiếng vọng từ vực thẳm, không tìm thấy 
đáp án. Vũ Hoàng Chương đã đi đến giới hạn của 
ngôn ngữ꞉ thơ trở thành tiếng nói của hư vô, một hình 
thức siêu cảm xúc nơi mọi hình ảnh đều tan ra trong 
cát bụi của linh hồn.

Trong Đàn trầm, Nguyễn Đức Sơn đưa người đọc 
vào một không gian phi thực, ngôn ngữ trở thành âm 
thanh của linh hồn꞉ hồn xưa đang bay nắng thuở xa 
nào/màu đen mắt tưởng mờ trong hư vắng/mà sao lạ 
có ai cười trong nắng/áo rưng màu tím lụa đẫm trời 
xưa/trời ơi thương thương nhớ mấy cho vừa/trên nẻo 
vắng hồn ma đi trở lại (Đàn trầm ‑ Nguyễn Đức Sơn). 
Cụm từ “hồn xưa đang bay nắng thuở xa nào” mở đầu 
bằng một cấu trúc phi thời gian, “thuở xa nào” không 
xác định, “hồn xưa” không định danh, cho thấy cái tôi 
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trữ tình đã tan rã trong dòng chảy thời gian. Từ đó, 
người thơ trở thành bóng ma của chính mình, lạc 
bước trong miền hư vắng. Câu “mà sao lạ có ai cười 
trong nắng” là điểm xoáy đầy ám ảnh꞉ tiếng cười ấy 
không thuộc về ai cụ thể, mà là tiếng vọng từ ký ức, từ 
chính cái tôi cũ đang chế nhạo cái tôi hiện tại.

Trong số các nhà thơ đô thị miền Nam, Tô Thùy Yên là 
người đẩy giọng điệu tự vấn lên mức siêu hình và bi 
tráng nhất. Bài Thao thức là một khúc độc thoại dữ dội, 
nơi ngôn ngữ bị đẩy tới giới hạn꞉ Ai là ai đau đáu chờ 
ai?/Trời đất nhớ hoa hồn huyễn mộng/ Ngui ngút 
khuya thiên cổ dặm mù.../Vô vọng hình hài không 
nhấc nổi/Tiếng kêu cứng nghẽn cổ u tình/Thao thức 
nghìn đời con mắt đỏ/Gã nhân sư/Hồn ngất tạnh/Mơ 
âm u/Thân kiếp nặng nề/Người xa không trở lại/Người 
xa không trở lại/Bao giờ. Ngay câu mở đầu “Ai là ai 
đau đáu chờ ai?” đã xác lập một mô thức ngữ pháp của 
tự vấn hiện sinh. Câu hỏi không nhằm tìm câu trả lời, 
mà là một tiếng vang vọng, một phản xạ của linh hồn 
cô độc. Đại từ “ai” được lặp lại ba lần, phá vỡ trật tự 
logic, làm tan biến ranh giới giữa chủ thể và khách thể꞉ 
người hỏi và người được hỏi đều là một. Với Tô Thùy 
Yên, tự vấn không chỉ là phản ứng tinh thần mà còn là 
một hình thức tồn tại. Cái tôi trong Thao thức đã bị đẩy 
đến cực hạn, đối diện giữa tồn tại và hư vô, giữa 
“người” và “không người”. Giọng thơ của ông, rắn, 
dữ, chát và thiêng liêng, là tiếng nói của một linh hồn 
đang tự thiêu trong câu hỏi về chính mình.

Nếu Tô Thùy Yên tự vấn trong bi kịch siêu hình, thì 
Nguyễn Bắc Sơn lại chọn một giọng điệu khác꞉ ngang 
tàng mà tỉnh táo, cô độc nhưng chấp nhận. Trong bài 
Trên đường tới nhà Xuân Hồng, ông viết꞉ Khi qua 
nghĩa trang thấy một bầy mả đá/Nghĩ đời mình đâu 
đến một trăm năm/Nên muốn suốt đời làm tên lãng tử/  
Trăng mọc đêm nay lạnh chỗ nằm (Trên đường tới 
nhà Xuân Hồng ‑ Nguyễn Bắc Sơn). Giọng thơ vừa tự 
sự, vừa triết lý, gợi cảm giác tự vấn trong sự bình thản. 
Câu thơ “Nghĩ đời mình đâu đến một trăm năm” chứa 
đựng tinh thần hiện sinh rõ nét꞉ ý thức về sự hữu hạn 
của kiếp người dẫn đến thái độ chọn sống tự do, sống 
trọn khoảnh khắc, dẫu biết tất cả đều vô thường. 
“Làm tên lãng tử” không phải là trốn tránh, mà là một 
lựa chọn tự do đầy chủ động, một cách khẳng định sự 
tồn tại của mình giữa đời phi lý. Hình ảnh “trăng mọc 
đêm nay lạnh chỗ nằm” vừa hiện thực vừa biểu tượng꞉ 
ánh trăng như chứng nhân của kiếp người, vừa soi 
sáng, vừa lạnh lẽo. Cái “chỗ nằm” ở đây không chỉ là 
mảnh đất nghĩa trang, mà là ẩn dụ cho sự cô độc của 
tồn tại, con người nhận ra rằng cuối cùng, không ai có 
thể thay mình sống hoặc chết. Giọng thơ bình thản 
nhưng phía sau là nỗi cô đơn tuyệt đối, thứ bình tĩnh 
sau khi đã đối diện trọn vẹn với nỗi sợ hãi sinh tồn. 
Nguyễn Bắc Sơn vì thế là một kiểu nhà thơ hiện sinh 
“tự trào”꞉ nụ cười của ông không để che giấu đau đớn, 
mà là một cách tồn tại với đau đớn. Tự vấn trong thơ 

ông không bi lụy mà thanh thản, cái thanh thản của 
người đã nhìn thấy bản chất phù du của kiếp người và 
vẫn chọn sống với tư thế tự do.

Từ Vũ Hoàng Chương đến Nguyễn Đức Sơn, Tô 
Thùy Yên và Nguyễn Bắc Sơn, giọng điệu tự vấn đã 
trở thành mô thức ngôn ngữ đặc trưng của bản ngã 
hiện sinh trong thơ đô thị miền Nam. Ở đó, con người 
không còn nương tựa vào tín điều hay lý tưởng, mà 
chỉ còn lại tiếng nói trần trụi của linh hồn đối diện 
chính mình. Nếu thơ Vũ Hoàng Chương là tiếng 
vọng của hoang mang siêu hình, thơ Nguyễn Đức 
Sơn là tiếng đàn mơ hồ giữa cõi mộng và cõi thực, thơ 
Tô Thùy Yên là tiếng thét trong vực thẳm hư vô, thì 
thơ Nguyễn Bắc Sơn là nụ cười an nhiên giữa giới 
hạn của đời người. Tất cả hợp thành một phức điệu tự 
vấn sâu sắc của thơ đô thị miền Nam, mỗi giọng thơ là 
một phương thức khẳng định sự tồn tại của con người 
trong một thế giới mất trung tâm, và nơi câu hỏi “tôi 
là ai” không bao giờ có câu trả lời, nhưng vẫn là lý do 
duy nhất khiến con người tiếp tục tồn tại.

4. KẾT LUẬN
Khảo sát thơ đô thị miền Nam 1965 ‑ 1975 từ bình 
diện giọng điệu cho thấy, cảm thức hiện sinh không 
chỉ là khuynh hướng tư tưởng mà còn là năng lượng 
thẩm mỹ định hình phong cách của một thế hệ thi sĩ. 
Hai giọng điệu trung tâm꞉ hoài niệm và tự vấn, đã trở 
thành cấu trúc biểu đạt chủ đạo, khai mở chiều sâu 
tinh thần của cái tôi giữa khủng hoảng hiện sinh. Sự 
kết hợp của hai giọng điệu ấy đã kiến tạo nên một 
“ngữ điệu hiện sinh” riêng biệt, phản ánh đầy đủ 
những giằng co giữa tồn tại và hư vô, giữa khát vọng 
sống và ý thức về giới hạn. Từ hướng tiếp cận giọng 
điệu, có thể khẳng định thơ đô thị miền Nam 1965 ‑ 
1975 không chỉ là tiếng nói nghệ thuật của một thời 
kỳ lịch sử, mà còn là minh chứng cho khả năng của 
thơ Việt Nam trong việc đối thoại với những vấn đề 
triết học phổ quát của nhân loại về con người, tự do và 
bản ngã.
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