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VIETNAMESE VILLAGES IN THE NORTHERN DELTA

Làng Việt có một lịch sử lâu đời trong diễn 
trình văn hóa Việt Nam, có ý nghĩa đặc biệt 
quan trọng trong việc hình thành, xây dựng 

và bảo tồn những giá trị văn hóa dân tộc. 
Làng Việt có những sự khác biệt tùy theo vị 

trí địa lý, cộng đồng dân cư. Trải qua thời 
gian, làng Việt có những thay đổi để phù hợp 

với thời đại. Tìm hiểu làng Việt ở châu thổ 
Bắc Bộ qua đó có những nhận xét đánh giá về 

văn hóa làng trong văn hóa Việt Nam là vấn 
đề chúng tôi quan tâm.

Từ khóa: Làng Việt, châu thổ Bắc Bộ, 
văn hóa

Vietnamese villages have a long history in the 
Vietnamese cultural process, which is particularly 
important in the formation, construction and 
conservation of national cultural values. 
Vietnamese villages have differences depending on 
geographical location, community. Over the time, 
the Vietnamese village has changed to be suitable 
to the era.  By understanding Vietnamese villages 
in the Northern Delta to make comments on 
village culture in Vietnamese culture is an issue 
which the authors of the article are interested in. 
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Có rất nhiều tài liệu viết về làng Việt ở châu thổ Bắc 
Bộ, trong đó nổi lên bốn công trình quan trọng. Công 
trình thứ nhất là Người nông dân châu thổ Bắc Kỳ của 
Pie Guru. Cuốn sách này được viết bằng tiếng Pháp 
xuất bản ở Paris năm 1936. Năm 2003, bản dịch tiếng 
Việt của các nhà nghiên cứu Nguyễn Khắc Đạm, Đào 
Hùng và Nguyễn Hoàng Oanh, với sự hiệu đính của 
GS. Đào Thế Tuấn đã được Hội Khoa học lịch sử Việt 
Nam, Viện Viễn Đông bác cổ Pháp và Nxb Trẻ công 
bố. Công trình thứ hai là cuốn Cơ cấu tổ chức của 
làng Việt cổ truyền ở Bắc Bộ, của Nguyễn Từ Chi 
(bút danh Trần Từ), Nxb Khoa học xã hội, năm 1984. 
Năm 1993, bản dịch tiếng Anh của công trình này đã 
được xuất bản tại Hà Nội do Nxb Thế giới chịu trách 
nhiệm công bố. Công trình thứ ba là cuốn sách Làng 
ở vùng châu thổ sông Hồng vấn đề còn bỏ ngỏ do 
Philippe Papin và Olivier Tessier đồng chủ biên, Nxb 
Lao động xã hội, năm 2002. Cuốn sách này là kết quả 
của sự hợp tác nghiên cứu trong suốt bốn năm (1996-
1999) của các nhà khoa học Việt Nam và các nhà 
khoa học Pháp. Công trình thứ tư là cuốn sách Làng 
Việt đối diện tương lai, hồi sinh quá khứ của Jonh 
Kleinen, bản tiếng Việt công bố năm 2007 tại Nxb Đà 
Nẵng; năm 2013 được tái bản. Tác giả là nhà nhân 
học người Hà Lan đã tiến hành nghiên cứu những 

biến đổi xã hội ở làng Tơ, một làng nằm trong khu 
vực các làng La nổi tiếng (ở đây tác giả không muốn 
nêu tên thật của địa phương, cũng như tên các nhân 
vật có sửa chữa đôi chút), tỉnh Hà Tây (cũ), thông qua 
mô hình phát triển từ thời kỳ Đổi mới. Hội Khoa học 
lịch sử Việt Nam đánh giá: “Cuốn sách không đơn 
thuần chỉ là một công trình của lý trí mà còn là kết quả 
của sự gắn bó chân thành của tác giả với con người 
Việt Nam, tình yêu của ông với đất nước Việt Nam” 
[1; tr.7]. 

Châu thổ Bắc Bộ có diện tích hạn chế nhưng dân số 
lại rất đông. Năm 1936, mật độ dân số là 430 

2
người/km , trong khi ở miền núi phía Bắc là 15 

2người/km . Châu thổ Bắc Bộ có đất đai màu mỡ, rất 
thuận lợi cho nông nghiệp, cư dân thường canh tác 
hai vụ/năm. Ngoài sự thuận lợi về đất đai, khí hậu 
cũng đảm bảo cho các cư dân không mắc những bệnh 
hiểm nghèo như sốt rét ác tính ở vùng núi phía Bắc. 
Chính những điều kiện tự nhiên vừa nêu đã giải thích 
cho sự tồn tại của những làng xã ở Bắc Bộ với đặc 
điểm người dân sống quần cư với mật độ dân số cao. 
“Con người chẳng những khiến người ta phải chú ý 
bằng sự trồng trọt, bằng những ngôi làng có lũy tre 
bao bọc, bằng các bãi tha ma mà còn ở sự có mặt bằng 
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xương bằng thịt của chính họ; nông thôn rất đông dân 
và không mùa nào mà không nhìn thấy đông đảo 
nông dân ngoài đồng. Nhưng trong những thời kỳ 
công việc đồng áng nhàn rỗi, con người cũng không 
vắng mặt trong cảnh quan; những con đường nhỏ đều 
có rất nhiều người buôn bán qua lại từ làng này sang 
làng khác, từ chợ nọ đến chợ kia, bán thuốc lào, vải 
vóc, nước mắm, dầu hỏa, chè hay muối, thỉnh thoảng 
lại có người bán thuốc bắc đi qua với những chiếc 
thúng treo trên hai đầu đòn gánh, người ta dễ nhận ra 
ông ta do vóc người vạm vỡ với bộ quần áo chàm; các 
kỳ mục với chiếc áo dài thâm, khăn quấn trên đầu, đi 
làm việc ở nhà viên chánh tổng hay ở nha môn” [2; 
tr.101]. Trong châu thổ Bắc Bộ, Nam Định và Thái 
Bình là hai tỉnh có mật độ dân số cao. Ở Thái Bình có 
đến 20 làng có mật độ dân số vượt quá 1.500 

2người/km  [2; tr.154-155]. Đó là kết quả nghiên cứu 
của Pie Guru trước Cách mạng tháng Tám năm 1945. 
Khi đó ông dự đoán rằng đến cuối thế kỷ XX, dân số 
Bắc Bộ sẽ tăng gấp đôi và người Việt sẽ không giải 
quyết được vấn đề lương thực. Theo GS. Đào Thế 
Tuấn, về dự báo dân số của Pie Guru là gần đúng 
nhưng mối lo của Guru về nạn thiếu đói đã không xảy 
ra vì châu thổ sông Hồng không những giải quyết 
việc đủ ăn mà còn dư thừa một ít để xuất khẩu [2; 
tr.4]. Trong cuốn sách Làng ở vùng châu thổ sông 
Hồng vấn đề còn bỏ ngỏ, các tác giả cũng cho thấy 
các làng ở châu thổ sông Hồng có mật độ dân số rất 
cao.

Nghề nông là nghề chính, nhưng người Việt ở châu 
thổ Bắc Bộ không chỉ làm nghề nông mà còn làm 
thêm nhiều nghề khác. Làng Tả Thanh Oai vào cuối 
thế kỷ XIX thuộc huyện Thanh Oai, phủ Ứng Hòa, 
Hà Nội (được lập năm 1831). Từ năm 1979, xã Tả 
Thanh Oai thuộc huyện Thanh Trì, Hà Nội nay thuộc 
huyện Thanh Oai ngoại thành Hà Nội. Vào năm 
1928, làng có 1.700 người. 70 năm sau (sau năm 
1998), dân số lên đến 3.635 người, hầu hết sống bằng 
nghề làm ruộng và đa số còn làm thêm nghề buôn bán 
nhỏ như bán rượu, hàng quà ở Hà Nội và ở các chợ 
trong vùng, đặc biệt là chợ Tó [3; tr.57-58]. Làng Mộ 
Trạch nằm gần như ở trung tâm của châu thổ sông 
Hồng, nay thuộc huyện Bình Giang, tỉnh Hải Dương, 
cách thủ đô Hà Nội 60km về phía Đông Nam. Mộ 
Trạch được gọi là làng tiến sĩ bởi đây chính là nơi ra 
đời của rất nhiều vị tiến sĩ, đặc biệt là dưới thời Lê. Từ 
năm 1947, Mộ Trạch được sáp nhập với ba xã khác để 
lập nên xã Tân Hồng. Cũng như nhiều nơi khác, thu 
nhập chủ yếu của các hộ gia đình trong thôn vẫn là từ 
nông nghiệp. Năm 1993, 97% dân số của xã lúc đó 
được chia ruộng. Diện tích đất canh tác tính theo đầu 
người cao hơn hẳn so với diện tích đất canh tác của 
nhiều xã khác ở đồng bằng sông Hồng. Thu nhập từ 
các hoạt động nông nghiệp của dân Mộ Trạch chủ yếu 
từ cây lúa, con ốc [3; tr.66]. Trong thời gian gần đây, 
tỷ lệ thuần nông ở Mộ Trạch còn cao. Tuyệt đại đa số 

dân cư trong làng chỉ có nghề nông nghiệp (tức là 
trồng lúa, ngô, rau màu và chăn nuôi). Cả làng chỉ có 
5 hộ phi nông và 46 hộ khác, ngoài nông nghiệp có 
làm thêm một trong các nghề như mộc, nề, xẻ xương 
lược, buôn bán dịch vụ. Như nhiều làng quê khác ở 
Bắc Bộ, trước Cách mạng tháng Tám năm 1945, việc 
di dân ở Mộ Trạch phần lớn bắt nguồn từ hậu quả 
thiên tai, dịch bệnh và loạn lạc. Ngoài ra, tác động 
vào dòng chảy di dân này còn do có người làng đi làm 
quan, dạy học và bốc thuốc. Trong thời kỳ Đổi mới, 
hiện tượng di dân ở Mộ Trạch vẫn tiếp tục. Kết quả 
khảo sát về hiện tượng người Mộ Trạch di dân tự do 
đi làm ăn kiếm sống cho thấy: Trong thời gian 1987-
1990, mỗi năm ở làng có khoảng 60-70 người di dân 
theo kiểu con thoi; trong khoảng thời gian 1993-
1996, mỗi năm con số đó đã tăng lên từ 150-200 
người đi làm ăn ở nơi khác với hai hình thức di động 
cơ bản là đi quanh năm và đi theo thời vụ. Trong số 
đó, người đi theo thời vụ là chủ yếu, chiếm khoảng 
4/5 người di dân ở cả hai dạng này. Theo kết quả khảo 
sát năm 1996, những người Mộ Trạch di dân tự do 
thường đến các khu công nghiệp ở Quảng Ninh, Hải 
Phòng và làm các công việc như khai thác than thủ 
công, mộc, nề, bốc vác thuê, dịch vụ,… Có một bộ 
phận người Mộ Trạch đi làm ăn xa mà ngay người ở 
nhà cũng không biết họ đang làm gì, số này chủ yếu 
rơi vào đối tượng đi quanh năm [3; tr.675-677]. 

Các làng ở châu thổ Bắc Bộ tuyệt đại đa số là làng 
nông nghiệp. Số làng không làm nghề nông như làng 
Bát Tràng (ngoại thành Hà Nội), làng Quế Quyển (Hà 
Nam) chỉ đếm trên đầu ngón tay. Ngoài ra, cũng có 
một số rất ít làng mà ở đó tỉ trọng nông nghiệp chỉ 
chiếm ít % so với tổng số thu nhập của người dân. Đó 
là làng Ninh Hiệp. Ninh Hiệp có tên nôm là làng 
Nành, có diện tích chưa đến 500ha với 12.000 dân, 

2mật độ dân số là 2.500 người/km , gấp đôi mật độ 
trung bình ở châu thổ sông Hồng vốn đã rất cao. Tuy 
có nguồn gốc nông nghiệp, nhưng Ninh Hiệp đã nổi 
lên từ rất sớm bởi cơ cấu kinh tế thật đa dạng và bởi 
những hoạt động phi nông nghiệp của làng: dệt lụa và 
vải, chế biến các loại cây làm thuốc, thuộc da. Ninh 
Hiệp không hề có sẵn một nguyên liệu nào cần thiết 
cho các hoạt động ngành nghề của mình. Tất cả đều 
phải nhập qua rồi chế biến và bán lại. Người Ninh 
Hiệp đã phải vận dụng các hoạt động phi nông nghiệp 
này như một sự bắt buộc để tồn tại vì mật độ dân số 
cao, đất nông nghiệp vốn ít lại xấu. Bù lại, Ninh Hiệp 
có vị trí tiếp giáp với thủ đô Hà Nội, giúp người dân dễ 
dàng tiêu thụ sản phẩm, nhanh chóng đáp ứng nhu cầu 
của người dân thành phố, góp phần phát triển kinh tế 
làng. Từ nhiều năm nay, người Ninh Hiệp không còn 
làm thuốc nữa mà đã chuyển sang mua cây thuốc từ 
Trung Quốc về để bán lại cho thành phố Hà Nội và ở 
nhiều nơi khác trong nước; lợi nhuận thu dược cao 
hơn việc chế biến thuốc tại chỗ. Từ sau khi đất nước 
mở cửa về kinh tế, người Ninh Hiệp đã bỏ nghề  
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thuộc da và dệt vải, chuyển sang buôn bán vải, gia 
công hàng may sẵn và buôn bán nông sản đã chế biến 
như hạt sen và long nhãn. Năm 2000, nông nghiệp chỉ 
chiếm 5% thu nhập của người dân, so với hơn 50% từ 
các hoạt động buôn bán. Nhờ vị trí địa lý của làng và 
tính năng động của con người từ xưa đến nay, Ninh 
Hiệp phát triển trong một nền kinh tế đa dạng. 

Như vậy, hầu hết các làng xã ở châu thổ Bắc Bộ là 
làng nông nghiệp. Do mật độ dân số đông, diện tích 
canh tác ít nên nhiều làng có thêm các nghề phụ. 
Trường hợp có tỉ trọng nghề phụ rất thấp (chiếm 
khoảng 5% trong tổng số thu nhập của dân làng như 
làng Mộ Trạch) là khá hiếm. Đối với những làng như 
vậy, việc di dân tự do đi nơi khác để kiếm sống là điều 
dễ hiểu. So với trước Cách mạng tháng Tám, hoạt 
động di dân tự do hiện nay phát triển hơn nhiều. Loại 
làng phát triển trên cơ sở giảm bớt nghề nông, tăng 
cường tỉ trọng các nghề thủ công khác và đặc biệt là 
nghề buôn để phát triển kinh tế, không phải di dân 
như trường hợp làng Ninh Hiệp cũng là rất hiếm.

Làng của người Việt ở châu thổ sông Hồng được thiết 
lập trên vùng đất cao để tránh lụt lội. Pie Guru đã giải 
thích rất đúng rằng, ngoài lý do chủ yếu vừa nêu, để 
bảo quản mùa màng thu hoạch, đối với cây ăn quả, 
người Việt cần sống giữa vườn cây, để công việc thủy 
lợi đối với ruộng lúa nước thì không thể làm nhà phân 
tán trên ruộng. Có 3 loại làng trên đất là: làng trên 
giồng ven sông, làng ven đồi, làng ven cồn đất ven 
biển [2; tr.226].

Làng được bao bọc bằng các cành có gai của của cây 
tạo thành một lũy tre dày đặc rất có hiệu quả. Cùng 
với việc bảo vệ, chống những tai họa đến từ bên 
ngoài, lũy tre còn là thứ ranh giới thiêng liêng của 
cộng đồng làng xã. Đường vào làng thường là một 
con đường nhỏ dễ cắt đứt, nói chung ở lối vào làng 
bằng con đường đó thường có ao ở hai bên, làng có xu 
hướng bao bọc bằng những mặt nước xung quanh. 
Khi không có điều kiện tự nhiên như vậy, người ta cố 
gắng đào những cái ao hai bên lối vào làng khiến cho 
lối vào làng bằng một con đường. Làng thường có hai 
hay ba cổng. Cổng làng thường được xây bằng gạch 
trổ, cổng lớn đủ cho hai con trâu đi qua. Hai cánh 
bằng gỗ được đóng lại buổi tối và không có gì khó 
bằng việc đi vào làng sau khi giới nghiêm. Cổng làng 
thường có chỗ để tuần đinh đi canh gác ban đêm. 
Nhiều chiếc cổng là những kiến trúc đẹp nổi lên một 
cách vững chãi giữa lũy tre. Phải là làng nghèo lắm 
mới không có cổng bằng gạch. Bên trong làng, ngoài 
nhà dân, còn có đình làng, chùa làng, ao và giếng 
làng. Theo Pie Guru, ao chiếm một vị trí quan trọng 
trong làng. Ngoài việc dân làng đào ao bao quanh 
làng, còn có nhiều ao bên trong làng. Đối với người 
nông dân, tiêu chuẩn của sự khá giả là có một cái ao 
cạnh nhà, hoặc sau nhà; nó tạo cho họ vô vàn thuận 

lợi trong cuộc sống sinh hoạt hàng ngày. Ngoài ra, ao 
còn được dùng để nuôi cá, thả bèo để nuôi lợn, khi vét 
ao người ta lấy bùn lên để bón ruộng rất tốt; cuối 
cùng, trong một số trường hợp, ao còn là nguồn dự 
trữ nước để tưới ruộng. Ngoài ao nhà còn có ao đình. 
Ao có nguồn gốc khác nhau. Một số được hình thành 
tự nhiên. Nhưng nhiều ao có nguồn gốc nhân tạo hoặc 
do người nông dân đào để dự trữ nước, hoặc do đào 
đất để đắp đê hay vượt thổ làm nền nhà. Trên châu thổ 
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sông Hồng, ao chiếm diện tích 214km . Ở vùng đất 
cao và ở vùng ven biển, nơi những dải đất cao mới 
hình thành không thích hợp cho việc đào ao. Ngược 
lại ao rất phát triển ở vùng trung tâm châu thổ: phía 
Nam Hưng Yên và Hải Dương, Bắc Thái Bình và 
Nam Định, Đông Hà Nam. Ao có mặt rất nhiều ở 
vùng phía Nam Nam Định. Tại các vùng trũng Hà 
Nam và Hà Đông ao tương đối hẹp, vì tại vùng ngập 
nước, một phần lớn thời gian trong năm nhu cầu về 
nước không lớn lắm; đặc biệt không cần thiết phải 
tưới nước [2; tr.244].

Trong làng Việt cổ truyền, người nông dân tồn tại 
trong rất nhiều mối quan hệ. Các nhà nghiên cứu, đặc 
biệt là Nguyễn Từ Chi đã phân tích các quan hệ gia 
đình, dòng họ, các quan hệ theo giáp. Trong nhiều 
trường hợp, làng là một tập hợp người dưới bộ máy 
chính quyền cấp xã. Trong nhiều thế kỷ, dưới chính 
quyền quân chủ, làng có tính chất tự trị. Dưới triều 
Nguyễn (1802-1945), làng gồm 3 thiết chế chính, 
hoặc có thể nói là 3 tổ chức lồng vào nhau:

+ “Dân hàng xã” gồm toàn bộ dân nam giới từ 18 tuổi 
trở lên, tức toàn thể những người đã đóng sưu thuế 
cho chính quyền quân chủ trung ương, và được nhà 
nước công nhận, có quyền bầu cử cấp xã cũng như 
quyền được bàn bạc việc làng, việc nước trong các tổ 
chức ở cấp xã;

+ “Hội đồng kỳ dịch” hay “Hội đồng kỳ mục” trên 
danh nghĩa là do dân hàng xã cử lên từ nội bộ của 
mình, nhưng thực ra, là gồm những người vừa có 
điền sản, vừa có chức vụ hay phẩm hàm;

+ Những “lý dịch”, tức là những viên chức ở cấp xã, 
đứng đầu là lý trưởng. Đây là một nhân vật do dân 
hàng xã bầu ra, có chức trách cùng các viên chức 
đồng sự thực hiện những chủ trương của Hội đồng kỳ 
mục, và chịu trách nhiệm về việc làng, việc nước 
trước chính quyền quân chủ trung ương (được đại 
diện bởi các cấp quan liêu trung gian) [4; tr.65-66].

Dân hàng xã gồm toàn cư dân nam giới, từ đinh tráng 
trở lên. Mỗi khi đến họp tại đình, dân làng xã có thể 
ngồi theo từng giáp. Tuy nhiên, vai trò năng động của 
giáp trong sinh hoạt hàng xã vẫn không ngăn cản nổi 
sự chi phối mạnh mẽ bởi ý thức đẳng cấp của xã hội 
ngoài giáp. Về lý thuyết, Hội đồng kỳ mục là cơ 
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quan đề ra chủ trương để cho lý dịch căn cứ vào đó để 
thi hành. Tuy nhiên, trong thực tế, trong các cuộc 
họp, ở nội bộ Hội đồng kỳ mục hay các cuộc khao 
quan viên hàng xã, ý kiến của Hội đồng thường phân 
tán, do đó, quyền hành thực tế thuộc về lý dịch. Lý 
dịch không chỉ phải đương đầu với mâu thuẫn giữa 
các phe phái trong làng, trong xã, không chỉ phải đối 
phó với kỳ mục và quan viên hàng xã mà còn phải 
đối phó với dân nữa, những người nông dân với bao 
nguyện vọng, quyền lợi riêng tây. Việc lý dịch trong 
làng tham nhũng, áp bức dân làng là điều có thật. 
Tuy nhiên, theo Nguyễn Từ Chi, khi thi hành trát của 
cấp trên, lý dịch không chỉ đơn thuần đàn áp mà chủ 
yếu tìm một thế thỏa hiệp. Trước Cách mạng tháng 
Tám năm 1945, phần lớn lý dịch ở các xã thuộc vùng 
đồng bằng và trung du Bắc Bộ đều xuất thân từ các 
thành phần trung gian, thường là trung nông lớp 
trên, nếu có một số địa chủ nào đó, thì cũng là địa chủ 
nhỏ mà mọi phe phái, mọi tầng lớp và đa số các hộ 
gia đình có thể chấp nhận. Dưới triều Nguyễn, tổ 
chức lý dịch thường gồm có lý trưởng, phó lý, hương 
trưởng, xã tuần, dưới tay xã tuần có một số tuần đinh 
hay tuần phiên. 

Làng Việt ở châu thổ Bắc Bộ hình thành lâu đời, có cơ 
cấu tổ chức chặt chẽ, ổn định, khép kín, bền vững trên 
cơ sở liên kết nhiều tổ chức mà mỗi tổ chức đều có 
ảnh hưởng đến từng thành viên trong làng. Người 
nông dân sống gắn bó chặt chẽ với xóm giềng, họ tộc, 
gia đình, làng nước. Làng Việt Bắc Bộ chứa đựng 
những nét văn hóa độc đáo, đa dạng nhưng vẫn nằm 
trong thể thống nhất là văn hóa Việt Nam.

Văn hóa làng Việt Bắc Bộ nói riêng, làng Việt nói 
chung đã trở thành bản sắc của văn hóa Việt Nam. 
Tuy nhiên, văn hóa làng trong đời sống nông thôn 
Việt Nam hôm nay đang biến đổi rất nhanh chóng, 
mạnh mẽ và sâu sắc. Trong bản sắc văn hóa làng 
những gì cho đến bây giờ vẫn còn giá trị thì vẫn cần 
phải giữ lại. Tất nhiên, điều quan trọng là phải hiểu 
cho đúng khái niệm “bản sắc văn hóa dân tộc”. Người 
Việt cần gìn giữ những nét bản sắc tốt đẹp của văn 
hóa làng, nhưng đồng thời cần phát huy ý thức xã hội, 
tinh thần trách nhiệm, tạo điều kiện để con người cá 
nhân phát triển, hướng đến một xã hội dân chủ hài 
hòa, sống tôn trọng pháp luật kỷ cương, chỉ có như 
vậy mới thoát ra khỏi tầm nhìn hạn hẹp của văn hóa 
làng, xã tiểu nông, để trên cơ sở đó gìn giữ và phát 
huy được những giá trị tinh hoa của văn hóa làng, xây 
dựng được văn hóa đô thị Việt Nam.
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