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ABSTRACT

Writing about war is not a new theme in literature, but Bảo Ninh’s perspective in The 
Sorrow of War stands out: a perspective shaped by those who directly endured its 
consequences. The novel does not glorify war as its central subject but portrays it as 
an ever-present pain, a haunting memory, and a sorrowful explanation from within. 
The article aims to highlight Bảo Ninh’s distinctive perspective on war, specifically the 
viewpoint of those directly affected by the conflict. This work does not depict war as 
a central character, but rather as an explanation and a deep sadness throughout the 
entire work. The article thus affirms a reflective, humanistic approach to post-1975 
Vietnamese war literature.

TÓM TẮT

Viết về chiến tranh không phải là đề tài mới trong văn chương, nhưng góc nhìn của 
Bảo Ninh về Nỗi buồn chiến tranh lại đặc biệt: cái nhìn từ những người trực tiếp chịu 
ảnh hưởng của cuộc chiến. Tác phẩm không lấy chiến tranh làm trung tâm mà để nó 
hiện ra như một nỗi đau ám ảnh, một sự lý giải day dứt của người trong cuộc. Bài 
viết nhằm chỉ ra cái nhìn đặc biệt về chiến tranh của Bảo Ninh, góc nhìn của những 
người trực tiếp chịu ảnh hưởng của cuộc chiến. Tác phẩm không miêu tả chiến tranh 
như nhân vật trung tâm mà còn hiện ra xuyên suốt tác phẩm như sự lý giải, một nỗi 
đau buồn sâu sắc. Qua đó, bài viết khẳng định một hướng tiếp cận phản tư, nhân văn 
trong nghiên cứu văn học chiến tranh Việt Nam sau 1975.
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1. Đặt vấn đề

Nỗi buồn chiến tranh là một tác phẩm có số 
phận đặc biệt. Tác phẩm được xuất bản lần đầu 
vào năm 1987 với nhan đề Thân phận tình yêu, và 
đến năm 1991 được tái bản với tên gọi Nỗi buồn 
chiến tranh. Ngay từ khi ra đời, tác phẩm đã gây ra 
nhiều dư luận sôi nổi trong giới tiếp nhận. So với 
các tiểu thuyết cùng đề tài như Cỏ lau của Nguyễn 

Minh Châu hay Bến không chồng của Dương 
Hướng, Nỗi buồn chiến tranh không mới về đề tài 
hay thời điểm xuất bản. Điều tạo nên sự khác biệt, 
cái mới đó là cách tiếp cận của tác phẩm: không tái 
hiện chiến tranh như một biểu tượng của lý tưởng 
hay vinh quang, mà tập trung khám phá chiều sâu 
tâm lý, nỗi đau và sự ám ảnh kéo dài trong đời 
sống hậu chiến.
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Tác phẩm của Bảo Ninh không phủ nhận 
các giá trị văn học thời chiến, trái lại, đã góp phần 
chuyển hướng diễn ngôn văn học chiến tranh khi 
đặt trọng tâm vào thân phận con người, những nạn 
nhân trực tiếp của chiến tranh, với tất cả những tổn 
thương, mất mát cả về thể xác lẫn tinh thần. Tác 
phẩm thể hiện một nghịch lý đầy bi kịch mà con 
người bị cuốn vào và phải đối mặt với những lựa 
chọn sinh tồn đầy mâu thuẫn. Tác phẩm Nỗi buồn 
chiến tranh thể hiện sâu sắc góc nhìn “người trong 
cuộc” qua nhân vật Kiên, một người lính mang 
trong mình ký ức đầy ám ảnh về chiến tranh và 
hậu chiến. Anh là một trong số ít những chiến sĩ 
sống sót của Tiểu đoàn 27. Trở về từ chiến trường, 
anh không thể thoát khỏi ám ảnh chiến tranh. Kiên 
vừa là nhân chứng, người kể chuyện, vừa là nhà 
văn viết nên chính câu chuyện đời mình, một “nạn 
nhân kép”, vừa mất tuổi trẻ trong bom đạn, vừa 
đánh mất tình yêu giữa thời loạn.

Từ đó, tác phẩm đặt ra những nội dung cốt 
lõi: sự thật tàn khốc của chiến tranh, những tổn 
thương dai dẳng trong đời sống hậu chiến, đồng 
thời mở ra một lối viết mới, nhân văn, phản tư và 
giàu tính tự sự, về chiến tranh và con người trong 
văn chương Việt Nam sau 1975. Mục tiêu của bài 
viết là phân tích điểm nhìn nghệ thuật“người trong 
cuộc” được triển khai trong Nỗi buồn chiến tranh 
như một yếu tố tư tưởng thẩm mỹ chủ đạo, qua đó 
góp phần mở rộng hướng tiếp cận văn học chiến 
tranh theo chiều sâu nội tâm và nhân bản hơn.

Nghiên cứu về tác phẩm Nỗi buồn chiến 
tranh của Bảo Ninh đã thu hút sự quan tâm của 
giới nghiên cứu và phê bình từ nhiều góc độ khác 
nhau. Trong công trình Văn học Việt Nam hiện đại, 
Nguyễn Văn Long (2007) đánh giá cao giá trị của 
những “hồi ức chiến tranh” được thể hiện ở một 
“góc nhìn cá biệt”, khi cho rằng: “Tác phẩm là 
dòng chảy “rối bời, bấn loạn” của nhân vật chính 
về thân phận, chức phận, danh phận của một nhà 
văn hiện đại” (Nguyễn Văn Long, 2007, tr.204). 
Nhận định này cho thấy chiều sâu nội dung tư 
tưởng và chất hiện đại trong cấu trúc tự sự, tuy 
nhiên chưa đi sâu phân tích các thủ pháp nghệ 
thuật cụ thể phản ánh hiện thực và tổ chức điểm 
nhìn trong tác phẩm. Nỗi buồn chiến tranh của 
Bảo Ninh đã có rất nhiều ý kiến trái chiều từ khi 

được xuất bản và nhận được giải thưởng Hội Nhà 
văn Việt Nam năm 1991, cho đến nay, tác phẩm 
vẫn giữ được vị trí đặc biệt trong văn đàn. Cách 
nhìn nhận chiến tranh của Bảo Ninh làm cho giới 
phê bình phải choáng váng một thời gian bởi sự 
mới lạ, hấp dẫn và táo bạo. Nó hoàn toàn khác 
biệt với những “chiến trường đi chẳng tiếc đời 
xanh” (Quang Dũng) mà văn chương vẫn thường  
nhắc đến.

Từ góc độ phê bình văn học chiến tranh, 
Trần Đình Sử (2022) trong bài viết “Nỗi buồn 
chiến tranh”, một cách viết khác về chiến tranh 
đăng trên Tạp chí Văn nghệ Quân đội (2022) nhận 
định: “Cuốn sách đã đi ngược lại với truyền thống 
thể hiện chiến tranh đã thành công thức. Một số 
người cho rằng, viết như thế là “xúc phạm” người 
đã khuất, vì không viết họ như những anh hùng. 
Nhưng chiến tranh là một đề tài rộng lớn, mà các 
hành động anh hùng trong chiến đấu chỉ là một 
phương diện”. Tác giả nhấn mạnh sự khác biệt 
trong tư duy nghệ thuật của Bảo Ninh, đồng thời 
gợi mở không gian tiếp cận mới cho văn học chiến 
tranh. Tuy vậy, công trình này cũng chưa triển 
khai chi tiết các biểu hiện cụ thể của điểm nhìn 
nghệ thuật, điều làm nên chiều sâu tư tưởng và sức 
độc đáo của Nỗi buồn chiến tranh.

Như vậy, qua hệ thống khảo cứu, có thể thấy 
khoảng trống nghiên cứu hiện nay là việc thiếu 
vắng những khảo sát chuyên sâu về cách thức 
kiến tạo điểm nhìn “người trong cuộc”, một yếu 
tố mang tính bản sắc trong tư duy tự sự của Bảo 
Ninh. Bài viết này tập trung làm rõ điểm nhìn ấy 
thông qua ba phương diện: nhân vật Kiên, người 
mang chấn thương hậu chiến, như một chủ thể tự 
sự mang chấn thương hậu chiến; kết cấu phi tuyến 
và dòng ý thức phản ánh ký ức phân mảnh; cùng 
với ngôn ngữ nội tâm và chất thơ góp phần khắc 
họa chiều sâu cảm xúc.

2. Phương pháp nghiên cứu

Để thực hiện bài viết, người viết sử dụng các 
phương pháp nghiên cứu chính sau:

Phương pháp phân tích - tổng hợp: được sử 
dụng để khảo sát hệ thống nhân vật, đồng thời khái 
quát đặc điểm tâm lý - tư tưởng của họ nhằm nêu 
lên quan điểm của người viết về các khía cạnh 
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nhân vật, nghệ thuật... một cách chính xác và  
tổng quan.

Phương pháp lịch sử: phương pháp này được 
sử dụng để tìm hiểu, ghi chép, trình bày những 
công trình nghiên cứu trước đây có liên quan trực 
tiếp và gián tiếp đến bài viết.

Phương pháp nghiên cứu liên văn bản: được 
sử dụng để so sánh với các tác phẩm cùng đề tài 
chiến tranh.

Phương pháp nghiên cứu phân tâm học: 
được sử dụng để đào sâu, phân tích tâm lý nhân 
vật Kiên và những ám ảnh của chiến tranh lên 
Kiên và đồng đội.

Ngoài những phương pháp nêu trên, trong 
quá trình thực hiện bài viết, người viết còn sử 
dụng một số thao tác khác như: so sánh, giải thích, 
chứng minh, bình luận,... để làm sâu sắc, sáng tỏ 
vấn đề nghiên cứu, cũng như chỉ ra sự sáng tạo 
của Bảo Ninh khi xây dựng các nhân vật, làm nổi 
bật vấn đề.

3. Kết quả và thảo luận

3.1. Một số vấn đề lí luận

3.1.1. Khái niệm về “người trong cuộc”

	Khái niệm “người trong cuộc” trong văn 
học chiến tranh không chỉ giới hạn ở những người 
trực tiếp cầm súng, mà còn bao gồm cả những cá 
nhân và cộng đồng bị ảnh hưởng sâu sắc bởi cuộc 
chiến về cả thể chất, tinh thần lẫn ký ức. Trước hết, 
“người trong cuộc” chính là những người lính, 
những chủ thể trải nghiệm chiến tranh một cách 
trực tiếp và sâu sắc nhất. Họ đối mặt với cái chết, 
với sự hủy diệt, và mang theo những tổn thương 
không dễ gì chữa lành, ngay cả khi cuộc chiến đã 
lùi xa.

	Bên cạnh đó, “người trong cuộc” cũng bao 
gồm những người ở hậu phương, cha mẹ, người 
thân, người yêu... những người không trực tiếp 
ra trận nhưng vẫn gánh chịu những mất mát, ám 
ảnh kéo dài từ chiến tranh. Trong Nỗi buồn chiến 
tranh, nhân vật Phương, cha Kiên hay những 
người mẹ, người chị là những đại diện tiêu biểu 
cho sự hiện diện của chiến tranh trong đời sống 
dân sự. Góc nhìn “người trong cuộc” do vậy đã 

mở rộng không gian tự sự và cho phép tái hiện 
chiến tranh từ nhiều chiều kích, không chỉ từ chiến 
trường mà còn từ ký ức, tâm lý và cả đời sống  
hậu chiến.

3.1.2. Tác giả, tác phẩm

	Tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh của Bảo 
Ninh, một cựu binh từng trải, chính là sự thể 
nghiệm thẩm mỹ của tác giả trong việc kiến tạo 
hình ảnh và tiếng nói của “người trong cuộc”. 
Đây không phải là lời kể mang tính tái dựng lịch 
sử đơn thuần, mà là sự suy tư cá nhân, giàu tính 
tự sự và trữ tình. Khác với nhiều tác phẩm cùng 
đề tài trước đó vốn thiên về ca ngợi, lý tưởng hóa, 
tác phẩm của Bảo Ninh đã tập trung khám phá 
chiều sâu nhân bản và những hệ lụy dai dẳng của  
chiến tranh.

	Bảo Ninh, tên thật là Hoàng Ấu Phương, 
không chỉ là một nhà văn mà còn là một người 
lính, một chứng nhân lịch sử. Nếu như nhiều nhà 
văn khác tìm đến chiến tranh như một chất liệu 
để ca ngợi tinh thần yêu nước, lòng dũng cảm, 
thì Bảo Ninh lại chọn một con đường khác, một 
con đường gai góc và đầy trăn trở. Ông đi sâu vào 
những hệ lụy, những vết thương mà chiến tranh 
gây ra cho con người, cả về thể xác lẫn tinh thần. 
Với tác phẩm Nỗi buồn chiến tranh, ông đã tạo 
nên một tiếng nói riêng, một phong cách riêng, và 
khẳng định vị trí của mình trong nền văn học Việt 
Nam hiện đại.

	Tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh không chỉ 
là một tác phẩm văn học đơn thuần mà là một hiện 
tượng quan trọng đánh dấu sự đổi mới trong tư 
duy và cách tiếp cận đề tài chiến tranh của văn học 
Việt Nam. Tác phẩm không phản ánh chiến tranh 
từ góc độ vĩ mô của những chiến thắng lịch sử. 
Thay vào đó, nó khai thác những trải nghiệm vi 
mô của những người lính, những cá nhân trực tiếp 
chiến đấu và chịu đựng hệ lụy khốc liệt của cuộc 
chiến. Bằng giọng văn chân thực, trần trụi, không 
né tránh, tác phẩm đi sâu vào khai thác những góc 
khuất, những mặt trái và những vết thương không 
thể lành trong tâm hồn người lính. Qua đó, Bảo 
Ninh khiến cho người đọc phải suy ngẫm sâu sắc 
về bản chất của chiến tranh, về giá trị của hòa bình 
và số phận con người trong dòng chảy lịch sử.
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3.2. Hiện thực chiến tranh qua góc nhìn 
người trong cuộc trong tác phẩm Nỗi buồn 
chiến tranh

3.2.1. Sự khốc liệt của chiến tranh

Nỗi buồn chiến tranh là tiểu thuyết lấy bối 
cảnh chiến tranh để bày tỏ nỗi buồn đau dai dẳng 
mà chiến tranh để lại. Bảo Ninh không miêu tả lại 
cuộc chiến vốn đã quá quen thuộc với những chi 
tiết điển hình mà tường thuật lại cách nghĩ, cách 
ứng xử với cuộc chiến từ những người trong cuộc.

Tác phẩm không né tránh hiện thực chiến 
tranh với tính chất khốc liệt, nghiệt ngã và đầy 
thách thức... Con người (kể cả người lính), ở một 
khía cạnh nào đó cũng có những hèn nhát, ích kỉ, 
sẵn sàng hy sinh đồng đội để bản thân được sống 
sót. Hay trong những thời khắc ác nghiệt, tột cùng 
nhất người ta có thể rơi vào trạng thái suy sụp, 
đánh mất những chuẩn mực đạo đức thông thường 
trong nỗ lực sinh tồn. Tất cả những điều này được 
Bảo Ninh thể hiện rất chân thực trong tác phẩm, lột 
tả những góc khuất của hiện thực chiến tranh, của 
tâm hồn con người. Chiến tranh hiện lên qua một 
góc nhìn đầy bi quan, tàn nhẫn nhất trong những 
ký ức đứt đoạn và liên tục của nhân vật Kiên: qua 
kinh nghiệm mười năm tàn sát, con người học 
được những gì về lòng nhân ái? Về tình người? Về 
nhân tính? Những “xa xỉ phẩm” ấy hầu như đều 
vắng mặt trên “thị trường xương máu” (Bảo Ninh, 
2017, tr.136-137). Khi đối diện với cái chết, không 
còn những anh hùng tràn trề hào khí, chỉ còn lại 
mỗi một chân lý đáng giá “miễn là không ngỏm 
trong mùa khô” (Bảo Ninh, 2017, tr.24). Có thể 
nói, Bảo Ninh đã tìm được một định nghĩa khác 
hơn về chiến tranh, một định nghĩa hoang mang 
và khốc liệt: “Chiến tranh là cõi không nhà không 
cửa, lang thang khốn khổ và phiêu bạt vĩ đại, là 
cõi không đàn ông, không đàn bà, là thế giới sầu 
thảm, vô cảm, là tuyệt tự khủng khiếp nhất của 
dòng giống con người” (Bảo Ninh, 2017, tr.38).

Bối cảnh mở màn là cuộc chiến tranh tàn 
khốc của Kiên và đồng đội ở Truông Gọi Hồn, 
nơi mà Kiên và đồng đội đã từng chiến đấu và 
nằm lại, nơi mà cuộc chiến tranh hiện lên thật ngột 
ngạt và căng thẳng:“Mùa khô ấy, nắng to gió lớn, 
rừng bị ướt đẫm xăng đặc, cuồn cuộn lửa luyện 

ngục. (..). Tất cả bị na-pan tróc khỏi công sự, hóa 
cuồng, không lính không quan gì nữa rùng rùng 
lao chạy trong lưới đạn dày đặc, chết dúi ngã dụi 
vào biển lửa. Trên đầu trực thăng rà rạp các ngọn 
cây và gần như thúc họng đại liên vào gáy từng 
người một mà bắn. Máu tung xối, chảy tóe, ồng 
ộc, nhoe nhoét. Trên cái trảng hình thoi ở giữa 
truông, cái trảng mà nghe nói đến ngầy nay cỏ cây 
vẫn chưa lại hồn để mọc lên nổi, thân thể giập vỡ, 
tanh bành, phùn phụt phì hơi nóng” (Bảo Ninh, 
2017, tr.7). Hàng loạt những hình ảnh gây ấn 
tượng mạnh hiện lên trong kí ức của Kiên, ám ảnh 
đến da diết và đáng sợ. Những trận đánh, những 
cái chết trong tác phẩm không phải là những sự 
kiện, những chiến dịch mà là hồi ức của một người 
lính đã chứng kiến và gây ra không biết bao nhiêu 
cái chết kinh hoàng và bất thường. Những hồi ức 
đứt đoạn, không thứ tự trong tập bản thảo lộn xộn 
của Kiên là bi kịch tinh thần mà cuộc chiến để lại.

Tác phẩm được nhìn bằng cái nhìn phi truyền 
thống về cuộc chiến tranh của toàn dân tộc. Người 
lính không hiện lên trong mắt người đọc với vẻ 
lãng mạn, anh dũng mà như nạn nhân của cuộc 
chiến: đói rét, chết chóc, thiếu thốn tình cảm... 
Nỗi buồn chiến tranh không cho người đọc thấy 
những “đường ra trận mùa này đẹp lắm” (Phạm 
Tiến Duật) mà đầy những thây ma, những con 
người hằng ngày mang xương máu của mình làm 
trò chơi. Cuộc chiến đã như thế, đến hòa bình cũng 
không lấy gì làm vinh dự: “...chẳng qua là thứ 
cây mọc lên từ máu thịt anh em mình, để chừa lại 
chút xương” (Bảo Ninh, 2017, tr.52). Trong cuộc 
chiến, đối mặt hằng ngày với hiện thực tàn khốc, 
người lính không còn coi chiến thắng hay sự vinh 
quang là mục đích cao quý, “chiến tranh có thể 
làm cho con người ta điên lên hoặc chết rũ ra vì 
khiếp sợ” (Bảo Ninh, 2017, tr.9).

Nỗi buồn chiến tranh, so với các tác phẩm 
khác cùng đề tài như Ăn mày dĩ vãng của Chu 
Lai, đều là những tác phẩm dám nhìn thẳng vào 
sự thật cuộc chiến, nhưng là tác phẩm đã dám thể 
hiện một điểm nhìn đặc biệt “người trong cuộc”: 
thay vì tô đậm chất sử thi hay cảm hứng lãng mạn, 
tác phẩm đi sâu vào khía cạnh cảm xúc cá nhân 
và những thương tổn tinh thần của người lính. 
Dù Chu Lai cũng tái hiện chiến tranh trong tính 
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chất khốc liệt, song vẫn giữ lại những yếu tố mỹ 
cảm nhất định. Chỉ khi đọc Nỗi buồn chiến tranh, 
người đọc mới thực sự cảm nhận trọn vẹn sự tàn 
khốc và hệ lụy toàn diện của chiến tranh dưới góc 
nhìn trực tiếp, cá nhân và nhân bản nhất. Nhờ đó, 
tác phẩm mang đến một diễn ngôn mới mẻ, góp 
phần mở rộng giới hạn thể hiện của văn học chiến 
tranh Việt Nam hiện đại. Những người lính của 
Kiên, của Bảo Ninh họ chiến đấu và hi sinh, điên 
loạn và hoảng loạn vì một mục đích cụ thể: đó là 
hòa bình, là sự sống bình thường, yên ắng. Họ cảm 
nhận được sâu sắc về việc họ đang làm nhưng họ 
không thể hình dung được nỗi ám ảnh của những 
gì mình đã từng trải qua. Nó đeo bám dai dẳng 
đến mức họ không thể trở về với cuộc sống bình 
thường mà họ hằng tưởng.

Sự tăm tối của chiến tranh còn được khắc 
đậm thêm ở sự huyền bí, man rợ của núi rừng, như 
đồng lõa với cuộc chiến tàn khốc... Bút pháp đặc 
tả cộng với những chi tiết đắc địa, khiến cho Nỗi 
buồn chiến tranh có những tác động kép, những 
thông điệp đa tầng, nhiều chiều về chiến tranh. 
Hình ảnh vượn người gây thất kinh cho các anh 
lính sau khi săn được là cách để Bảo Ninh định 
nghĩa về chiến tranh trần trụi nhất. Chiến tranh là 
nơi nhân tính và thú tính chỉ cách nhau một lớp áo.

Tác giả đã đưa người đọc tiếp cận cuộc chiến 
tranh ở khía cạnh của sự đau thương mất mát 
nhưng không tuyệt vọng. Đằng sau những thảm 
cảnh là khát vọng sống hòa bình và sự hi sinh 
cao đẹp, là những trắc ẩn của người lính về chiến 
tranh, về con người, về cuộc đời. Nỗi buồn chiến 
tranh không đưa ra một cái nhìn thiên lệch về 
chiến tranh, mà lựa chọn cách tiếp cận chân thực 
và giàu tính nhân bản từ trải nghiệm của người 
trong cuộc. Trận chiến cuối cùng ngày 30-4, cảnh 
những người chiến thắng hiện lên trong trạng thái 
hưng phấn “cực độ”, thậm chí “vượt ra” khỏi 
khuôn khổ chuẩn mực hay hình ảnh người lính 
cao xạ vấp phải xác một người đàn bà trần truồng 
và hành động như một tên mất nhân tính, là những 
minh chứng cho mặt tối trong chính người lính, 
đồng thời phản ánh bi kịch sâu sắc của chiến tranh. 
Bảo Ninh nhìn chiến tranh với tất cả chiều sâu của 
hiện thực, nó như cái giá phải trả. Nỗi buồn chiến 
tranh đã thể hiện bức chân dung trọn vẹn, đa chiều 

của những con người thuộc về chiến thắng trong 
bao nhiêu bất hạnh, bi kịch của nó.

3.2.2. Thân phận con người

Văn học kháng chiến là văn học phản ánh 
những nhân vật mang dáng dấp của sử thi, mang lý 
tưởng cao đẹp và tinh thần “phơi phới dậy tương 
lai” (Tố Hữu). Tuy nhiên, đến với Nỗi buồn chiến 
tranh, độc giả sẽ được nhìn thấy mặt thứ hai của 
con người trong cuộc sống một cách trọn vẹn. Bảo 
Ninh đã khai thác triệt để những góc tối trong tâm 
hồn con người, nơi mà những điều tốt đẹp nhất và 
xấu xa nhất được phơi bày. 

Kiên đã không còn là chàng thanh niên mười 
bảy tuổi tràn trề nhiệt huyết, tràn trề niềm tin, hi 
vọng ở tương lai. Bao nhiêu đồng đội ngã xuống 
trước mắt anh, bao nhiêu con người chết trong đau 
đớn cùng cực, bao nhiêu lần nhìn thấy cái chết 
vờn quanh mình, bao nhiêu sự thật phũ phàng của 
chiến tranh làm Kiên tuyệt vọng. Có những lúc 
anh cũng mệt mỏi với cách sống đầy bản năng của 
mình, anh suy sụp tinh thần và tìm quên với khói 
hồng ma “quên mọi nông nỗi đời lính, quên đói 
khổ, chết chóc, quên béng ngày mai” (Bảo Ninh, 
2017, tr.16). Cuộc sống của Kiên và những người 
lính như Kiên gần như chỉ là một sự tồn tại kéo dài 
trong chuỗi ngày tuyệt vọng, sợ sệt, hèn nhát của 
mình. Đứng trước cái chết, con người bỗng dưng 
nhỏ bé và hèn đến đáng sợ nhưng không hoàn 
toàn mất hết lương tâm. Có đôi lúc Kiên thấy xấu 
hổ, ray rứt, hối hận, giằng xé. Dường như Kiên 
không chỉ đánh nhau với kẻ thù mà ngay trong 
tư tưởng cũng có sự giằng xé kinh khủng giữa lý 
tưởng và bản năng. Kiên trở về với tâm hồn méo 
mó, trái tim đầy thương tật ám khói súng chiến 
trường. Anh mang trong mình một cuộc chiến của 
riêng mình và sống với những hồi ức về đồng đội 
- người sống, kẻ chết, những con ma luôn hiện 
hình trong Truông Gọi Hồn, những cảnh chém giết 
đẫm máu, sự hi sinh cao cả và sự đốn mạt của  
con người.

Đặt con người trong đối sánh với chiến tranh 
man rợ mới thấy thân phận con người thật nhỏ bé, 
rẻ rúng và lạc loài cô đơn đến dường nào. Cha 
dượng Kiên, cha Kiên và Phương là những nhân 
vật thuộc kiểu người lạc loài như thế trước sự càn 
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quét của chiến tranh. Cha và dượng của Kiên là 
đại biểu cho lớp người đã qua, một thứ chứng tích 
của thời thuộc địa, những nhà thơ thời tiền chiến 
và những hoạ sĩ thời mỹ thuật Đông Dương. Cắm 
rễ vào một thời đại nhất khứ bất phục phản, không 
thể hòa nhập vào đời sống và thời đại hiện tại, họ 
như những cái bóng hiu hắt của quá khứ. Họ được 
chú ý bởi sự buồn bã, lạc loài và yếu đuối của thế 
hệ mình. Hành vi đốt tác phẩm nghệ thuật của cha 
Kiên và những lời dặn dò như trăn trối của dượng 
Kiên là biểu hiện của sự lạc loài và khả năng cảm 
nhận về một điều bất lành trong tương lai sắp xảy 
đến. Tương lai đó là thời đại anh hùng nhưng phải 
trả giá bằng sự diệt vong của cái Đẹp.

Trong hành trình tâm tưởng của Kiên, đồng 
đội luôn hiện lên song hành với cái chết. Cái chết 
phản ánh cả hai phương diện của chiến tranh: vừa 
mang tính bạo lực vừa thể hiện tính nhân văn của 
con người. Trong chiến tranh, bạo lực tăm tối chà 
đạp lên nhân tính gây ra những vết thương không 
lành, khơi gợi lên sự tàn bạo và sự dửng dưng trước 
cái ác. Nhưng cũng chính những cái chết của đồng 
đội gợi lên cái đẹp của lòng người: “Những con 
người xứng đáng hơn ai hết quyền được sống trên 
cõi đời này nhưng đã lẳng lặng chấp nhận quy 
luật đơn giản của chiến tranh: mình chết thì bạn 
mình sống!” (Bảo Ninh, 2017, tr.255). Tiếng nói, 
kỷ niệm và những hồi ức của đồng đội vọng vào 
dòng tâm tư của Kiên, chiếu rọi vào hiện thực tàn 
bạo, làm phát lộ nỗi đau đích thực của con người 
trong chiến tranh, nỗi đau của nhân tính, và làm 
ngời sáng vẻ đẹp của tình người trong chiến tranh.

“Những ngày tháng đau thương nhưng huy 
hoàng. Những ngày bất hạnh nhưng chan chứa 
tình người...” (Bảo Ninh, 2017, tr.341). Sự thức 
nhận của Kiên trong những ngày hậu chiến là một 
chân lý được giác ngộ từ trải nghiệm đau đớn. Lớn 
lao hơn cả những vết thương thể xác đó là nỗi đau 
tinh thần, điều mà chúng ta hay gọi là “hội chứng 
chiến tranh”. Bước ra từ cuộc chiến, Kiên chưa 
hết bàng hoàng về sự thảm khốc, thì phải đối diện 
ngay với những mặt trái của xã hội Việt thời hậu 
chiến. Vì thế, Kiên  là một kiểu bi kịch về hình 
tượng người lính  trong và sau chiến tranh. Tất 
nhiên, không phải ai cũng trở thành kẻ “tâm thần 
hậu chiến” như Kiên, nhưng ít nhiều họ đều có 

những kí ức dữ dội về chiến tranh, vấn đề còn lại 
là cách họ chọn lựa để hòa nhập vào đời sống hậu 
chiến như thế nào.

Bảo Ninh là người nghệ sĩ trung thực và nhạy 
cảm trước cuộc sống mới. Ông nhìn con người và 
cuộc sống bằng con mắt độ lượng. Ông quan tâm 
nhiều đến tâm tư tình cảm, dòng cảm xúc của con 
người. Chẳng ai thích chiến tranh dù đó là cuộc 
chiến chính nghĩa bởi nó mang đến chết chóc, 
được nhuộm bằng máu của nhân loại “chính nghĩa 
đã thắng, lòng nhân đã thắng, nhưng cái ác, sự 
chết chóc và bạo lực phi nhân cũng đã thắng” 
(Bảo Ninh, 2017, tr.274). Chiến thắng tuy đem lại 
vinh quang và niềm vui, nhưng ẩn sau đó là sự bỡ 
ngỡ và đau xót. Nỗi buồn chiến tranh khẳng định 
một cách nhìn mới không chỉ ở hiện thực chiến 
tranh mà còn ở bản chất của con người. Một lần 
nữa người đọc được khẳng định điều mà ai cũng 
biết: không có gì là hoàn thiện, hoàn mỹ; bản chất 
cuộc sống là hai mặt: tốt - xấu, phải - trái...

3.2.3. Thân phận tình yêu

Bên cạnh Nỗi buồn chiến tranh, Bảo Ninh 
còn đưa người đọc đến với nỗi buồn khác mang 
tên tình yêu. Điều giúp con người đứng vững 
trong quỹ đạo của mình là tình yêu và hồi ức đẹp 
đẽ về một thời bình yên. Trải qua bao nhiêu sự 
kiện liên tiếp và những lần đối diện với cái chết, 
với chính mình, với những giấc mộng trong khói 
hồng ma, Kiên nhận ra mình chỉ có hai tình yêu. 
Tình yêu đầu tiên là dành cho Phương và tình yêu 
cuối cùng cũng là dành cho Phương. Nó luôn rực 
sáng và trong suốt trong tâm trí Kiên nhưng chưa 
bao giờ nó thật sự hạnh phúc. 

Tình yêu gắn liền với cái đẹp, với nhân tính 
và với tuổi trẻ, độ tuổi đầy khát khao và cuồng 
nhiệt với tình yêu. Nhưng dù là Thân phận tình 
yêu hay Nỗi buồn chiến tranh đều là bi kịch. Bi 
kịch đó bắt đầu ngay những ngày đầu tiên Kiên 
tham gia cuộc chiến. Trên chuyến tàu quân sự 
vào Nam, trong ánh chớp lóe lên, trong một đêm 
tối mịt mùng, hỗn loạn bởi máy bay, pháo sáng, 
tiếng thét, bóng người,... Kiên chứng kiến một 
cảnh tượng mơ hồ, hỗn loạn: “Anh không tin vào 
mắt mình... miệng Phương... bị một bàn tay to xù 
bịt chặt... một thân hình đen trũi kềnh càng đổ ập 
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lên người Phương”(Bảo Ninh, 2017, tr.252). Kiên 
rơi khỏi tàu ngay sau đó, không làm được gì, và 
mất ý thức. Có thể thấy, cảnh tượng được miêu 
tả theo kiểu dòng ý thức, phi tuyến, đầy ám ảnh, 
không theo lối tường thuật logic thông thường. 
Chính Kiên cũng không hiểu rõ điều mình thấy. 
Bằng những linh cảm nhạy bén của người con gái, 
Phương nhận thấy mọi nỗi khủng khiếp đang đến 
gần. Trong khi những thanh niên hăm hở, say mê 
đi vào cuộc chiến tranh, cô đã hiểu rằng “đã mất 
hết”. Cuối cùng, Phương chọn ra đi như là trốn 
tránh, là cách duy nhất để cả hai còn có thể giữ 
lại những gì tốt đẹp nhất, lãng mạn nhất. Phương 
sẽ mãi “vĩnh viễn ở ngoài thời gian, vĩnh viễn 
trong trắng” (Bảo Ninh, 2017, tr.246), vĩnh viễn 
trong tâm thức của Kiên. Tình yêu, trong ký ức 
của Kiên, là mối tình tuyệt đẹp mà đau xót với cô 
bạn học Phương. Phương và Kiên ở tuổi 17, tuổi 
thanh niên mới chớm; hai tâm hồn lành mạnh yêu 
nhau đắm đuối, hồn nhiên. Bị cuốn vào vòng xoáy 
nghiệt ngã của cuộc chiến, tình yêu cũng bị đày 
đọa, bị đẩy tới bờ vực của sự hủy diệt. Mối tình 
của họ mãi mãi là mối tình đau khổ, không thành 
với những vết thương không thể chữa lành trong 
thời bình. Thế nhưng, tình yêu cho dù bị đày đọa, 
vẫn tồn tại như một thách thức làm cho người ta 
mê đắm. Tình yêu của Kiên và Phương như là biểu 
tượng của cái đẹp, đối lập với chiến tranh khốc 
liệt. Giữa một vùng bom đạn xé toạc bầu trời Hà 
Nội trong những ngày đầu của cuộc chiến, Phương 
tắm bên hồ “ung dung”, “bình thản”, cái đẹp ngạo 
nghễ trước bạo lực. Tình yêu của Phương, sắc đẹp 
của Phương bị chiến tranh hủy hoại, chỉ còn lại 
ký ức mênh mông và huyền ảo, và “nỗi buồn” về 
thân phận tình yêu. Bằng những ký ức chắp nối, 
tác phẩm như là những độc thoại của Kiên về thân 
phận con người. Tình yêu và chiến tranh, hai chủ 
đề, hai nỗi buồn thấm vào nhau, hòa lẫn nhau, da 
diết, xót xa, huỷ diệt. 

Nỗi buồn chiến tranh còn có những “mối 
tình” chóng vánh, không hẳn là tình yêu thực sự 
nhưng cũng là sự gắn nhau trong một thứ tình cảm 
gần như tình yêu. Họ yêu nhau như những người 
khát cháy cổ chia nhau vài giọt nước, để sống hết 
mình với cuộc đời, để ngày mai được chết không 
hối tiếc. Những người lính trinh sát và cả những cô 
gái coi kho ấy đều ở độ tuổi khát khao được yêu, 

được hạnh phúc và việc tìm đến với nhau hằng 
đêm cũng là lẽ tất yếu trong muôn vàn cái tất yếu 
của con người trong chiến tranh. Bảo Ninh không 
đặt tình yêu trong thế đối lập với chiến tranh mà 
đưa nó vào với vai trò một nhân vật. Nó cũng có 
thân phận, cũng là một nạn nhân hiện hữu của cuộc 
chiến. Nỗi buồn chiến tranh không có những mối 
tình mang tầm vóc sử thi của những“Cuộc chia li 
màu đỏ” (Nguyễn Mỹ) với những tư tưởng cao cả 
“khi Tổ quốc cần họ biết sống xa nhau” (Trà Hoa 
Nữ). Tình yêu của họ đáng được quan tâm, ngay 
cả khi trong tác phẩm, khía cạnh tình cảm đôi khi 
được thể hiện đan xen với những biểu hiện của dục 
tính, phản ánh sự phức tạp và bản năng con người 
trong bối cảnh chiến tranh. Nhưng vấn đề tính 
dục chính trong tác phẩm lại là một phương diện 
khác mang tính nhân văn của tác phẩm. Những 
con người đang ở độ tuổi sung mãn nhất của cuộc 
đời lại phải dấn thân vào nơi hiểm nguy, đối diện 
từng giờ từng ngày với cái chết thì nhu cầu được 
sống với phần khát khao bản năng con người là 
cứu cánh cho họ tồn tại.

Chiến tranh, với bản chất hung tàn, vô độ, và 
hủy diệt sự sống, đã làm tổn thương không chỉ sự 
sống tự nhiên mà cả nội tâm và ý chí con người. 
Trái lại, tình yêu như một biểu tượng cho sự sống 
và tính nhân bản, hiện diện như một lực lượng 
bền bỉ, vượt lên trên mọi đổ vỡ và tàn phá. Trong 
tương quan đối lập ấy, Nỗi buồn chiến tranh đã 
khắc họa một thông điệp tích cực: giữa tăm tối 
của bạo lực, vẫn le lói những giá trị nhân văn cốt 
lõi. Chính niềm tin vào sức sống của tình yêu là 
điểm sáng đặc biệt trong thế giới tiểu thuyết của 
Bảo Ninh.

3.3. Vai trò của nghệ thuật thể hiện trong 
việc khắc họa góc nhìn “người trong cuộc”

3.3.1. Cấu trúc trần thuật

Trần thuật là cách thức nhà văn lựa chọn để 
thông qua điểm nhìn, giọng điệu, ngôi kể khám 
phá thế giới nội tâm nhân vật và từ đó kể lại câu 
chuyện thời đại mình. Với Nỗi buồn chiến tranh, 
Bảo Ninh đã chọn cho mình bút pháp trần thuật 
mới lạ độc đáo: có hai nhân vật “tôi” cùng kể về 
một câu chuyện nhưng được chuyển đổi ngôi kể 
về hai cực: vừa kể chuyện, vừa độc thoại.
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Nhân vật xưng “tôi” trong tác phẩm vừa là 
người kể lại câu chuyện vừa là nhân vật chính 
trong chính câu chuyện đó. Kiểu trần thuật này 
tạo cảm giác cho người đọc có cái nhìn đa diện 
đối với những sự kiện, những con người trong tác 
phẩm. Câu chuyện trong Nỗi buồn chiến tranh 
được kể theo lối hồi tưởng, mỗi câu chuyện chắp 
nối nhau theo trí nhớ hỗn độn của Kiên làm người 
đọc vừa khó theo dõi nhưng đồng thời cũng thấy 
gần gũi vì nó gần với tâm lí con người. Nhờ vào 
mô hình lắp ráp như thế mà hình tượng nhân vật 
cũng được miêu tả một cách tự nhiên. Cảm xúc 
nhân vật không gượng ép, nó lộn xộn, bí ẩn: “Mùi 
hôi hám pha tạp của đường phố bị cảm giác nồng 
lên thành mùi thối rữa. Tôi tưởng mình đang đi 
qua đồi “Xáo Thịt” la liệt người chết...” (Bảo 
Ninh, 2017, tr.58). Người đọc tự do thả cảm xúc 
vừa mơ hồ qua những kí ức vừa căng thẳng theo 
những giác quan thực tế của nhân vật. Cách kể 
này tác phẩm vừa lật mở từng thửa tâm trạng của 
nhân vật Kiên để cuối cùng thấm thía nỗi buồn của  
chiến tranh.

Lời kể trong tiểu thuyết vẫn thiên về nội tâm 
nhân vật Kiên: “...trong tâm trí anh vẫn không 
ngừng nhói đau những hồi tưởng tan nát về thời 
gian sống cùng nhau sau chiến tranh của anh và 
Phương” (Bảo Ninh, 2017, tr.105). Lời độc thoại 
nội tâm này thực chất là thao tác phân tích tâm lí 
nhân vật. Kiên suy tư: “Đã đành là đánh nhau thì 
phải đánh nhau thôi một khi không còn cách nào 
khác... Trai đất Việt thực ra không ham chiến trận 
lắm đâu như người ta đồn...” (Bảo Ninh, 2017, 
tr.93). Sự suy tư của Kiên thực chất lại là lời trữ 
tình ngoại đề của nhân vật người kể chuyện. Hai 
chủ thể “tôi” kết hợp với “nội tâm kép” đã tạo 
nên nhiều lớp văn bản trùng phức cho tác phẩm.

Có thể nói, cấu trúc trần thuật trong Nỗi buồn 
chiến tranh có tính đa dạng và chuyển đổi tạo hiệu 
ứng tiếp nhận đa chiều cho độc giả, mạch truyện 
trở nên lôi cuốn, hấp dẫn và mới lạ hơn hẳn. Nhân 
vật kể chuyện dù không thường xuyên xuất hiện 
trong tác phẩm nhưng vẫn tạo được tính khách 
quan và không bị nhân vật che lấp đi vai trò của 
mình. Người đọc vẫn nhận ra được thấp thoáng 
trong mỗi trang văn hình ảnh của một Bảo Ninh 
đầy trăn trở với số phận của nhân vật mình.

3.3.2. Cấu trúc phi tuyến tính

Hiện thực chiến tranh qua hồi ức của Kiên 
đầy tử khí: “Đêm nay hồn ai gọi hồn ai. Tiếng hú 
cất lên từ đâu đó trong rừng thẳm, âm u truyền 
dọc theo những gờ núi lạnh lẽo của truông Gọi 
Hồn. Cô đơn, Lạc lõng” (Bảo Ninh, 2017, tr.14). 
Tác phẩm rất khó để tóm tắt bởi cốt truyện của nó 
là một bức tranh được cắt ghép không theo trật tự 
thời gian, các chuỗi sự kiện được phân tán, xen 
kẽ nhau. Dạng cấu trúc phi tuyến tính này đã tạo 
cho tác phẩm một giọng điệu bình lặng, không 
gây ra tình huống kịch, các yếu tố được triển khai 
theo mạch cảm xúc. Tác phẩm không theo lối kể 
truyện tuyến tính truyền thống, mà sử dụng cấu 
trúc đứt gãy, phi tuần tự của ký ức - một thủ pháp 
nghệ thuật vừa mới mẻ vừa đầy hiệu quả trong 
việc thể hiện sự đeo bám dai dẳng của chiến tranh 
đối với nhân vật Kiên, đồng thời tạo nên dư âm 
mạnh mẽ nơi người đọc. Đây không chỉ là một lựa 
chọn mang tính thẩm mỹ, mà còn là một phương 
tiện biểu đạt đầy sức nặng, giúp tác giả chuyển tải 
các thông điệp nhân văn sâu sắc về chiến tranh và 
những hệ lụy dai dẳng mà nó để lại trong đời sống 
và tâm hồn con người. Tác phẩm được chia thành 
bảy phần dựa theo dòng cảm xúc và dòng ý thức 
của nhân vật chính. Thay vì duy trì sự mạch lạc 
theo trật tự thời gian tuyến tính hay logic chuỗi sự 
kiện, Bảo Ninh đã chủ ý “phá vỡ” kết cấu truyền 
thống, cắt vụn dòng trần thuật thành những mảnh 
ký ức rời rạc, xô lệch, phản ánh chân thực trạng 
thái tinh thần tổn thương và hoang mang của nhân 
vật Kiên sau chiến tranh. Cấu trúc phi tuyến tính 
này không chỉ tạo nên một hình thức nghệ thuật 
mới mẻ, mà còn buộc người đọc tham gia vào quá 
trình “lắp ghép”, tự mình kết nối các chi tiết để 
từng bước khám phá chiều sâu nội tâm nhân vật 
cũng như ý nghĩa của những trải nghiệm chiến 
tranh. Đây là một trải nghiệm đọc đòi hỏi sự tập 
trung cao độ, đồng thời khơi dậy nơi độc giả khả 
năng đồng cảm sâu sắc và suy ngẫm về những vấn 
đề lớn lao mà tác phẩm đặt ra. Những câu chuyện 
mà Kiên nhớ lại không được trình bày trọn vẹn. 
Khi nhớ về cô giao liên Hòa: “Hòa gục ngã giữa 
trảng cỏ và đằng sau bọn Mỹ xô tới, vây xúm lại, 
trần trùng trục, lông lá một bầy như những con 
đười ươi, phì phò thở, nặng nề, hộc rống lên” 
(Bảo Ninh, 2017, tr.58). Câu chuyện không mở 
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đầu, không kết thúc, đến gần cuối tác phẩm, người 
đọc mới gặp lại cô giao liên Hòa và mọi chuyện 
được sáng tỏ. Đặc sắc nhất trong những chi tiết 
vụn vặt chắp vá của Kiên là Phương. Phương xuất 
hiện gần như xuyên suốt tác phẩm, là chi tiết gắn 
kết các hồi ức của Kiên và cũng là nỗi ám ảnh đối 
với Kiên. Sự kiện Phương gặp nạn được chia làm 
ba đoạn như sự day dứt và đau đớn đến nỗi Kiên 
không đủ sức cùng lúc nhớ lại tất cả.

Trong Nỗi buồn chiến tranh, các hình ảnh và 
chi tiết lặp đi lặp lại ở nhiều bối cảnh khác nhau đã 
tạo nên hiệu ứng cộng hưởng, khắc sâu cảm giác 
ám ảnh. Hình tượng“cơn mưa rừng” không chỉ là 
yếu tố thiên nhiên mà còn mang tính biểu tượng 
cho sự khốc liệt của chiến tranh và vết thương tinh 
thần dai dẳng. Bằng cấu trúc phi lý và trình tự bị 
đảo lộn, tác phẩm phản ánh trạng thái hỗn loạn của 
đời sống chiến tranh, nơi những mất mát không 
luôn đi kèm minh định, và sự hy sinh nhiều khi 
chỉ để lại khoảng trống hiện sinh. Nhân vật Kiên 
trở về từ chiến trường không với hào quang mà 
với nỗi hoài nghi, cô đơn và khủng hoảng ý nghĩa 
sống. Qua đó, tác phẩm đặt ra vấn đề về hậu chấn 
tâm lý, sự đổ vỡ giá trị và bi kịch con người trong 
hoàn cảnh lịch sử phi nhân tính.

3.3.3. Thời gian và không gian nghệ thuật

Một trong những hình thức tổ chức lại trình 
tự thời gian trong Nỗi buồn chiến tranh là thời 
gian đảo ngược từ hiện tại về quá khứ. Kiên - một 
người trở về từ cuộc chiến tranh đã kể lại nó, “một 
cuộc chiến tranh chưa từng được biết tới, như thể 
đó là cuộc chiến của riêng anh” (Bảo Ninh, 2017, 
tr.63). Tác giả đã xử lý thời gian rất linh hoạt. Nếu 
thời gian được đẩy lùi về quá khứ thì mạch cảm 
xúc cứ trôi dạt, lan tỏa từ quá khứ đến hiện tại. Phá 
vỡ trật tự thời gian thông thường, kết cấu thời gian 
của Nỗi buồn chiến tranh là kết cấu đồng hiện, phụ 
thuộc vào thời gian tâm trạng, dòng tâm tư của nhân 
vật Kiên. Tác phẩm có sự đan cài giữa thời gian 
trần thuật và thời gian của hồi ức, kỉ niệm và giấc 
mơ của Kiên. Chính nhờ kĩ thuật đồng hiện này 
mà những câu chuyện quá khứ được gắn kết với 
nhau và thời gian kể cũng được rút ngắn lại. Giấc 
mơ được thể hiện rất nhiều trong tác phẩm nhằm 
đồng hiện nhiều mảng thời gian khác nhau. Kiên 
thường mơ về Phương “Trong những đêm mưa ấy, 

từ giữa miền không gian xa xanh sâu thẳm khuất 
chìm sâu sương mù ký ức, người con gái của thành 
phố quê hương lại hiện lên và bước tới với anh 
trong bóng hình tiên nữ mờ ảo” (Bảo Ninh, 2017, 
tr.37). Giấc mơ là những hồi tưởng mà nương theo 
nó Kiên đi tìm ý nghĩa của đời mình. Với những 
cách tân trong nghệ thuật trần thuật, Bảo Ninh phá 
vỡ cấu trúc thời gian đơn tuyến như các thể loại 
văn xuôi thường gặp. Những hồi tưởng về quá khứ 
của Kiên được đặt vào dòng chảy bề bộn của hiện 
tại làm cho sự kiện được kéo hết về hiện tại và vẫn 
đang tiếp diễn.

Nỗi buồn chiến tranh có một không gian rất 
rộng lớn với nhiều địa danh khác nhau, gắn với 
nhiều kỉ niệm khác nhau của Kiên. Truông Gọi 
Hồn, đại danh gắn với sự hủy diệt của tiểu đoàn 
27, mất hoàn toàn phiên hiệu: “từ đó chẳng còn ai 
nhắc đến tiểu đoàn 27 nữa, mặc dù vô khối hồn 
ma ra đời trong trận bại vong ấy vẫn lang thang 
khắp các xó xỉnh bụi bờ ven rừng” (Bảo Ninh, 
2017, tr.8). Đến Đồi Mơ - xóm nhỏ ngày xưa là 
nơi đi về đối với Kiên, nơi anh ra đi lập nghiệp và 
sẽ là nơi đón anh trở lại khi đã quá mệt mỏi với 
những vết thương lòng. Bước chân của Kiên hầu 
như đã đi khắp vùng đất Tây Nguyên mênh mông: 
Yamơ, Đắc Đam, Sa Thầy, Ngọc Rinh Rua, Ngọc 
Bờ Riêng, Chư Cô Tông... Toàn quân B3 của 
Kiên đã đi từ vùng duyên hải Phan Rang ngược 
lên đèo Ngoạn Mục, qua thủy điện Đa Nhim, qua 
Đơn Dương, Đức Trọng, xuống Di Linh, đến Lộc 
Ninh tiến thẳng vào Sài Gòn. Không gian của tác 
phẩm là những nơi mà Kiên đã đi qua, những nơi 
cuộc chiến tranh đã diễn ra với tất cả sự khốc liệt 
tàn nhẫn nhất mà nó để lại. Không gian trong tác 
phẩm là những bức tranh nối tiếp nhau.

3.3.4. Thế giới nhân vật

Nhân vật trong tác phẩm Nỗi buồn chiến 
tranh của Bảo Ninh có thể chia thành ba tuyến: 
những người phụ nữ, những người đồng đội của 
Kiên và những người thân của anh. Phần lớn các 
nhân vật đều hiện diện qua từng đoạn kí ức của 
Kiên, không có tiểu sử, thậm chí chỉ là những âm 
thanh đồng vọng. 

Kiên được đặt trong nhiều không gian và thời 
gian khác nhau. Từ vị trí của một anh lính trinh sát 
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bộ binh, cho đến anh lính xe tăng, đối mặt nhiều 
với cái sống, cái chết. Từ những buổi đầu nhập ngũ 
tò te lính mới cho đến ngày thống nhất đất nước, 
chứng kiến không biết bao nhiêu cái chết của của 
bạn bè, đồng đội. Từ núi rừng Trường Sơn mà 
thiên nhiên hoang dã như con người cho đến khi 
tiến vào giải phóng Sài Gòn. Từ phía Kiên, người 
đọc dần nhận thức được đầy đủ diện mạo của cuộc 
chiến tranh tàn khốc, dần nhận ra được thực chất 
của những lý tưởng cao đẹp và thấp hèn... Kiên 
là nhân vật mang dấu ấn của tổn thương tâm lý 
sâu sắc, không hoàn toàn điên loạn nhưng luôn vật 
vã trong hành trình kiếm tìm ý nghĩa và lối thoát 
giữa đời sống hậu chiến. Anh thường xuyên rơi 
vào trạng thái mơ hồ giữa thực tại và ảo giác - một 
biểu hiện của chấn thương hậu chiến mà nhiều cựu 
binh phải đối mặt. Chiến tranh đã để lại trong Kiên 
và đồng đội không chỉ những vết thương thể xác, 
mà cả những rạn vỡ trong tâm hồn - những thói 
quen mang tính hủy diệt, những ám ảnh kéo dài và 
cảm giác bị cô lập khỏi cộng đồng. Đó là bi kịch 
hiện sinh, là hệ quả dai dẳng mà chiến tranh để lại 
nơi những người từng sống sót trở về.

Anh thường xuyên rơi vào ranh giới mờ nhòe 
giữa thực và ảo, biểu hiện tiêu biểu của hội chứng 
chấn thương tâm lý mà nhiều cựu binh trải qua. 
Chiến tranh không chỉ để lại trên thân thể Kiên 
và đồng đội những vết thương hữu hình, mà còn 
khắc sâu trong họ những rạn vỡ tinh thần, ám ảnh 
kéo dài, các thói quen lệch chuẩn và cảm thức lạc 
lõng giữa cộng đồng. Đó là bi kịch hiện sinh - một 
hệ quả kéo dài và nhức nhối mà chiến tranh để lại 
trong tâm thế của những người trở về.

Trong hành trình tâm tưởng của Kiên, kí ức 
về đồng đội luôn gắn liền với chết chóc. Cái chết 
gắn liền với bạo lực, thứ bạo lực tăm tối chà đạp 
lên nhân tính con người và giết chết những “con 
người ưu tú nhất, tốt đẹp nhất, xứng đáng hơn ai 
hết quyền được sống trên cõi dương” (Bảo Ninh, 
2017, tr.255). Điều đáng nói ở đây không phải là 
những vết thương thể xác mà chính là sự hủy diệt 
nhân tính con người của chiến tranh: “...chấp nhận 
quy luật đơn giản của chiến tranh: mình chết thì 
bạn mình sống!” (Bảo Ninh, 2017, tr.255). Tiếng 
nói, kỉ niệm, hồi ức về đồng đội vang vọng trong 
tâm trí Kiên đã soi rọi vào vùng hiện thực, cho 

thấy sự tàn bạo của chiến tranh, làm dấy lên nỗi 
đau của nhân tính.

Một tuyến nhân vật khác đi qua vùng kí ức 
của Kiên là những người phụ nữ trong đời Kiên, từ 
Hạnh đến Phương, đến những người y tá trong điều 
trị, Kiên như được đánh thức, thoát khỏi cỗ máy 
giết chóc mệt mỏi và âm thầm đó. Ở bên họ, Kiên 
được sống trong tình yêu, một tình yêu mà cho 
đến cuối cùng vẫn không trọn vẹn. Những người 
phụ nữ hóa thân thành tiếng gọi trong tâm thức 
kéo Kiên về với cuộc sống, với cái thiện, với nhân 
tính. Trong khoảnh khắc khi Kiên chuẩn bị hành 
quyết kẻ được gọi là thù địch thì chính tiếng nói 
của Phương níu kéo anh trở lại với cái thiện: “Anh 
sẽ giết nhiều người chứ? Sẽ trở thành anh hùng 
chứ?” (Bảo Ninh, 2017, tr.186). Trong khoảnh 
khắc tuyệt vọng, người thiếu phụ Đồi Mơ lại trở 
về trong tâm trí Kiên như một chốn đi về. Phương 
và người đàn bà câm là ngọn nguồn những cảm 
hứng của anh. Người phụ nữ trong tác phẩm Nỗi 
buồn chiến tranh được Bảo Ninh xây dựng như là 
biểu trưng của cái đẹp, của tình người, là sự cứu 
rỗi linh hồn Kiên trong cái thế giới đầy đau thương 
khủng khiếp. Không chỉ vậy, người phụ nữ còn là 
nạn nhân của sự hủy diệt. 

Một tuyến nhân vật cũng không kém phần 
quan trọng trong cuộc đời của Kiên là thế hệ của 
những người đi trước: mẹ, cha và dượng, những 
người ảnh hưởng rất nhiều đến tư tưởng của Kiên. 
Họ là những con người lạc loài, cô đơn và yếu 
đuối. Họ chỉ như đang tồn tại trong thời đại mới, 
không hòa nhập được vào cuộc sống hiện tại, như 
cái bóng hiu hắt của quá khứ. Những con người 
này vừa nổi bật ở sự đối lập giữa cái lãng mạn, 
tự do cá nhân với cái anh hùng của một thời đại 
đang đến, vừa nổi bật ở sự tiên cảm về thời đại sẽ 
đến. Lời từ biệt buồn bã như một sự trăn trối của 
dượng trước lúc Kiên lên đường ra trận, hay hành 
động đốt toàn bộ tranh của cha trước khi qua đời, 
là những nỗ lực cuối cùng nhằm gìn giữ giá trị cá 
nhân trong một thời đại đầy biến động. Việc đốt 
bỏ những tác phẩm - đứa con tinh thần của người 
nghệ sĩ - không đơn thuần là hành vi cực đoan, mà 
là biểu hiện sâu sắc của cảm thức lạc loài, bất lực 
trước viễn cảnh một thời đại mà cái đẹp bị đe dọa, 
nơi chiến tranh có thể sản sinh ra những anh hùng 



116

nhưng đồng thời cũng có thể hủy diệt những giá trị 
nhân văn tinh tế nhất.

Vị thế cô độc và số phận dị thường của Kiên, 
của người cha họa sĩ và người cha dượng nhà thơ 
của Kiên đã giúp họ có được góc nhìn về cuộc 
chiến một cách chân thực nhất từ góc khuất của 
nó. Dù có tiếp cận với chiến tranh bằng cách này 
hay cách khác thì những con người lạc loài và cô 
độc ấy cũng nhận thức sâu sắc được chân lý của 
cuộc chiến: trong sự tàn bạo của chiến tranh, tình 
người và nhân tính là bất diệt. Và vượt lên trên tất 
cả là nỗi buồn chiến tranh, nỗi buồn của những 
con người đã chứng kiến sự trỗi dậy của cái ác 
trong chiến tranh, chứng kiến những gì tốt đẹp 
nhất bị tàn phá trong chiến tranh... nhưng nhân 
tính và tình người thì bất tử. Đó chính là cảm giác 
mà Người trần thuật khái quát trong điểm kết thúc 
cuốn tiểu thuyết:“Nhưng chúng tôi còn có chung 
một nỗi buồn, nỗi buồn chiến tranh mênh mông, 
nỗi buồn cao cả, cao hơn hạnh phúc, và vượt 
trên đau khổ. Chính nhờ nỗi buồn mà chúng tôi 
đã thoát khỏi chiến tranh, thoát khỏi bị chôn vùi 
trong cảnh chém giết triền miên, trong cảnh khốn 
khổ của những tay súng, những đầu lê, những 
ám ảnh bạo lực và bạo hành, để bước trờ lại con 
đường riêng của mỗi cuộc đời, những cuộc đời 
có lẽ chẳng sung sướng gì..., nhưng vẫn là cuộc 
đời đẹp đẽ nhất mà chúng tôi có thể hy vọng, bời 
vì đấy là đời sống hòa bình” (Bảo Ninh, 2017, 
tr.340).

4. Kết luận

Nghiên cứu “Nỗi buồn chiến tranh - Góc 
nhìn của người trong cuộc” tiếp cận tác phẩm từ 
phương diện tâm lý nhân vật, nhằm làm rõ cách 
nhà văn Bảo Ninh khắc họa chiều sâu nội tâm của 
người lính - chủ thể trực tiếp trải nghiệm chiến 
tranh. Góc nhìn “người trong cuộc” không chỉ 
mang lại tính chân thực và nhân bản, mà còn góp 
phần tái định vị diễn ngôn văn học chiến tranh 
theo hướng phản tư, vượt thoát các lối mòn sử thi 
hay tuyên truyền một chiều. Bài viết tập trung vào 
ba vấn đề cốt lõi: tái hiện hiện thực chiến tranh qua 
ký ức và chấn thương tâm lý; cấu trúc phi tuyến 
tính như một thủ pháp biểu đạt chiều sâu cảm xúc; 
và bi kịch thân phận người lính thời hậu chiến. 
Trong sự đối sánh với dòng văn học chiến tranh 
đương đại, Nỗi buồn chiến tranh hiện lên như một 
nỗ lực cách tân nghệ thuật và tư tưởng, đồng thời 
mở ra hướng tiếp cận mới đối với các vấn đề ký 
ức, lịch sử và nhân tính.

Từ đó, tác phẩm không chỉ có giá trị như 
một tư liệu văn học - lịch sử, mà còn là diễn ngôn 
phản ánh sâu sắc bi kịch và khát vọng nhân văn 
trong bối cảnh lịch sử nhiều biến động. Việc tiếp 
tục nghiên cứu Nỗi buồn chiến tranh cũng là cách 
thức quan trọng để gìn giữ ký ức tập thể, góp 
phần hình thành trách nhiệm lịch sử và nhân văn 
cho thế hệ hôm nay và mai sau.
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