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TRONG “KHOẢNG GIAO THỜI” TRƯỚC ĐỔI MỚI 

 CỦA XÃ HỘI VIỆT NAM

Tóm tắt: Bài viết phân tích tiểu thuyết Mùi rơm rạ của nhà văn Đào Quốc Vịnh qua hai khía cạnh: bi 
kịch của một thế hệ trí thức trong khoảng giao thời của xã hội Việt Nam trước Đổi mới, nghệ thuật tự sự 
chân thực và hiện đại. Qua đó khẳng định Mùi rơm rạ là một tác phẩm nổi bật, đáng chú ý trong văn xuôi 
Việt Nam đương đại.

Từ khóa: Mùi rơm rạ, bi kịch, trí thức, giao thời, nghệ thuật tự sự.

 t   PGS. TS. NGUYỄN ĐỨC HẠNH  

Tiểu thuyết Mùi rơm rạ của nhà văn 
Đào Quốc Vịnh, xuất bản năm 
2025, là một dấu ấn nổi bật của 

dòng văn học hiện thực hậu chiến. Đây 
không chỉ là câu chuyện về tình yêu giữa 
hai con người mà còn là khúc tráng ca về 
một thế hệ trí thức trẻ mang theo bi kịch 
của khoảng giao thời trong xã hội Việt 
Nam trước 1986, mang theo khát vọng 
sống tử tế trong xã hội đang vận động từ 
bóng tối hướng đến ánh sáng.

1. Trí thức giao thời và bi kịch thời đại

Tác phẩm tập trung khắc họa số phận 
của hai nhân vật trung tâm – Khang và 
Thanh – những trí thức trẻ xuất thân từ 
nông thôn, vật lộn trong đói nghèo và 
bất ổn của thời kỳ bao cấp. Họ đi qua 
những biến cố tưởng chừng không thể 
vượt qua – những gian khổ của nghề giáo 
thời bao cấp. Dù tốt nghiệp đại học loại 
giỏi, Khang vẫn không được chuyển tiếp 
sinh sang Liên Xô cùng chúng bạn, anh 

được phân công lên dạy tiếng Nga ở một 
trường đại học trên Việt Bắc. Sau đó một 
năm, Thanh được đi chuyển tiếp sinh 
sang Liên Xô, do chính Khang giới thiệu, 
mà Hồng, một đồng nghiệp của anh được 
đi thực tập sinh đã gặp Thanh, rồi làm 
quen. Khi không thể chiếm đoạt được 
Thanh, Hồng dùng mọi thủ đoạn để bôi 
nhọ Thanh, thậm chí viết thư về trường 
nơi Khang đang làm việc, gây dư luận 
xấu để Khang có thể bỏ Thanh. Hơn thế 
nữa, hắn còn tạo dư luận xấu về Thanh 
với những người đồng nghiệp dạy tiếng 
Nga ở các trường đại học, với mục đích 
chặn hoàn toàn con đường xin việc ở các  
bộ môn tiếng Nga trong các trường đó. 
Mặc dù vậy, tình yêu của hai người vẫn 
không lay chuyển. Vượt qua những đau 
đớn, dằn vặt của Khang vì những thông  
tin Hồng gửi về trường anh công tác, 
Khang và Thanh làm đám cưới. Tuy thế, 
sau đám cười gần một năm mà họ vẫn 
chưa có với nhau một đứa con. Thanh 
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đã trải qua mấy lần sảy thai khiến cả gia 
đình mong đợi trong nỗi lo lắng nặng nề. 
Bi kịch lớn nhất của tình yêu giữa họ là 
đã xin được việc làm cho Thanh, nhưng 
vì không có nhà ở nên cơ quan không thể 
tiếp nhận. Số phận nghiệt ngã như một  
thứ bùa mê đã dẫn dụ hai người phải 
chia tay nhau trong đói khát, khi trong túi 
Khang không còn đủ tiền mua hai bát phở 
để ăn bữa chiều trước lúc Thanh đi xuất 
khẩu lao động ở Liên Xô. Trước khi được 
bố trí vào làm việc, Xí nghiệp Liên hợp 
dệt, nơi Thanh làm việc, đã cho khám sức 
khỏe những người lao động và bất ngờ họ 
phát hiện ra Thanh đã có thai. Cô đã chia 
sẻ niềm vui ấy với Khang. Cả gia đình 
tràn ngập trong hi vọng nhưng rồi lại tắt 
ngấm vì khi chuẩn bị làm thủ tục về nước 
sinh con, Thanh đã ngã trượt cầu thang, 
đứa con trai chưa đầy tám tháng tuổi bị 
đẻ non và bệnh xá nhà máy chỉ cứu sống 
được mình người mẹ. Với Khang, những 
ngày xa vợ, anh đã phải vượt qua bao 
nhiêu sự giằng xé về bản năng trong lần 
ngủ nhờ nhà chị Giang. Đêm tĩnh lặng, 
mùi đàn bà trong căn phòng chật hẹp chị 
dành cho anh ngủ qua đêm là một thử 
thách khó có thể vượt qua. Và còn nhiều 
bạn gái như Kiều Anh, Đào, cô Nơ luôn 
làm Khang phải sống trong vật vã giằng 
xé về bản năng đàn ông xa vợ. Những 
cám dỗ vật chất khi Khang làm cán bộ vật 
tư, tiếp xúc với vật tư, tiền bạc dễ dàng 
làm tha hoá, khi người ta sẵn sàng cho 
anh hai mươi tấn xi măng mà anh không 
lấy. Vượt qua được những giằng xé về 
nhục dục và tiền bạc là bởi đôi mắt, sự hi 

vọng của cha mẹ luôn soi thấu tâm can 
anh. Về quê, Khang hồi tưởng những kỷ 
niệm đau buồn trong cải cách ruộng đất ở 
quê vợ, anh hiểu thêm về số phận người 
vợ của mình hơn, khi mới là một sinh linh 
bé nhỏ còn nằm trong bụng mẹ đã phải 
chịu những bi kịch của gia đình trong 
cải cách ruộng đất. Sau sửa sai, gia đình 
Thanh lại đoàn tụ, thầy cô được phục hồi 
các chức vụ, gia đình êm ấm, hạnh phúc 
nhưng khi chưa đủ năm tuổi thì Thanh đã 
phải mồ côi cha. Những ngày đầu thực 
hiện khoán 100, do có sự bất hợp lý trong 
quản lý sức kéo của hợp tác xã mà Khang 
phải thay cha kéo bừa thay trâu để kịp vụ 
cấy, bị lãnh đạo xã nhắc nhở về hình ảnh 
một giáo viên dạy đại học lại làm một việc 
sai về mặt tư tưởng với địa phương và xã 
hội. Đó còn là những gian khổ của nghề 
giáo trong thời bao cấp khi mà những 
giáo viên, đặc biệt là giáo viên dạy học ở 
miền núi phải đối mặt với bao khó khăn, 
thiếu thốn cả vật chất lẫn tinh thần. Trong 
tập thể giáo viên, đa số là tốt, thương yêu 
đồng nghiệp, tận tụy với sinh viên nhưng 
vẫn còn có những người mang tính đố kỵ, 
không muốn những giáo viên trẻ tiến bộ 
hơn mình. Khang đã vô tình sa vào một 
cái bẫy, suýt bị quy kết tội hủ hoá, buộc 
phải từ bỏ đi học nghiên cứu sinh ở nước 
ngoài khi anh còn là một trí thức trẻ.

Hành trình số phận của Khang và Thanh  
mang tính điển hình cho bi kịch của người 
trí thức trẻ trong thời kỳ bao cấp kéo dài 
để lại bao hậu quả đau lòng. Trên hành 
trình số phận ấy, hàng loạt vấn đề xã hội 
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có ý nghĩa to lớn đã xuất hiện trong cái 
nhìn trung thực của nhân vật Khang – đó 
là cái được và cái chưa được của cơ chế 
khoán 100 dù đã được coi là bước ngoặt 
đột phá về đổi mới cơ chế trong nông 
nghiệp, lúc đó được coi là sự kỳ vọng lớn 
trong chính sách nông nghiệp, nông thôn 
và nông dân. Trong sản xuất công nghiệp, 
cơ chế khoán 100  đã có bước đi khởi đầu 
là phát huy quyền chủ động của các xí 
nghiệp, cải tiến công tác kế hoạch hoá, 
thực hiện khoán sản phẩm trong sản xuất 
công nghiệp, tìm lối thoát khỏi tình trạng 
“ngăn sông cấm chợ”. Những đột phá ấy 
tuy đã đạt được những thành công nhất 
định, khích lệ được các tầng lớp nhân 
dân, công nhân, nông dân hăng hái thi 
đua sản xuất để tăng thêm của cải vật chất 
cho xã hội thì vẫn còn một số tồn tại dẫn 
đến xuất hiện tình trạng một số nhà máy, 
xí nghiệp có vật tư, hàng hoá thiết yếu 
móc ngoặc với nhau, mang hàng hóa đổi 
lấy nông sản, thực phẩm của nông dân. 
Khoán 100 còn thiếu sót trong khâu quản 
lý sức kéo, định mức khoán ở một số nơi 
cho nông dân còn bất hợp lý, thiếu công 
bằng... Đó là cuộc sống của lưu học sinh 
và xuất khẩu lao động của ta đi Liên Xô 
(cũ) qua trải nghiệm thực tiễn sống động 
của Khang và Thanh trong từng bước đi 
đầy thăng trầm của số phận. Một châm 
ngôn gián tiếp được cất lên: “Bức bối quá 
rồi. Phải thay đổi. Thay đổi hay là chết!”.

Tuy vậy, điều đáng quý là giữa muôn 
vàn thử thách, họ không bị tha hóa. “Mùi 
rơm rạ” – biểu tượng xuyên suốt của tác 

phẩm chính là ký ức làng quê, là đạo lý nền 
tảng giữ cho họ còn là con người, giữ cho 
lòng họ không lệch khỏi phía ánh sáng. 
“Mùi rơm rạ” trở thành một biểu tượng 
nghệ thuật đắt giá cho những phẩm chất 
tốt đẹp của những con người xuất phát từ 
ruộng đồng đi ra thành phố để mưu sinh 
nhưng vẫn không đánh mất đi sự cần cù 
và dũng cảm, sự lương thiện và khát vọng 
vươn lên trong nghịch cảnh…

Tiểu thuyết Mùi rơm rạ phản ánh bối 
cảnh xã hội phức tạp trước Đổi mới với 
những ám ảnh lịch sử chưa nguôi. Tác giả 
không né tránh những sai lầm của cải cách 
ruộng đất, một vấn đề mà nhiều tác phẩm 
văn học đã đề cập đến. Tuy nhiên, cái nhìn 
về cải cách ruộng đất của Đào Quốc Vịnh 
vẫn đưa người đọc tiếp cận được những 
cử chỉ, những hành động thật nhân văn 
của con người với con người, như việc 
vợ của Đội trưởng Đội cải cách đã bí mật 
giúp đỡ mẹ Thanh trong lúc bụng mang 
dạ chửa, đặc biệt sau cải cách ruộng đất 
khi ông Năm được phục hồi chức Bí thư 
Huyện, vẫn để nguyên Đội trưởng Đội 
cải cách làm việc ngay trên huyện, dưới 
quyền mình, bỏ qua những quá khứ hận 
thù. Đào Quốc Vịnh đã khéo léo hoá giải 
bi kịch ấy một cách nhân văn. Con người 
thương yêu con người, những mâu thuẫn 
trong cơ chế khoán 100 và cả những thí  
nghiệm kinh tế phi logic giữa thời kỳ “ngăn  
sông cấm chợ” đã được nhà văn phản ánh 
từ quan sát của nhân vật Khang một cách 
chi tiết, thông qua những trao đổi với cậu 
Hạnh, là một cán bộ cao cấp.
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Khát vọng “đổi thay hay là chết” như 
một nỗi niềm âm thầm trong tâm trí Khang  
và Thanh – nhưng không chỉ riêng họ, đó 
là tiếng lòng của một thế hệ, của cả dân 
tộc bước ra khỏi bóng tối.

2. Nghệ thuật tự sự chân thực và hiện đại

Điểm đặc sắc là không gian hiện thực 
luôn mở rộng: từ làng quê đến thành thị, 
từ trong nước đến nước ngoài. Mỗi nhân 
vật phụ như cha Khang, cô Đào, Kiều 
Anh, chị Giang, cậu Hạnh đều mang màu 
sắc riêng, góp phần làm dày thêm hiện 
thực của tác phẩm. Thủ pháp di chuyển 
nhân vật liên tục qua hàng loạt không 
gian nghệ thuật khác nhau với nhịp điệu 
trần thuật nhanh, số lượng chi tiết nghệ 
thuật đắt giá, phong phú đã tạo ra tính đa 
chiều cho tác phẩm, tăng sự hấp dẫn, lôi 
cuốn cho cốt truyện vốn được kể theo thời 
gian tuyến tính.

Các mối quan hệ gia đình, họ hàng, 
đồng nghiệp, người lạ trở thành những 
“chất liệu sống” đậm đặc, khiến từng trang  
viết trở nên ám ảnh. Đây là nơi “qua một 
giọt nước, người ta thấy cả biển khơi”.

Tác phẩm được kể theo ngôi thứ nhất 
qua giọng của Khang, tạo ra độ chân thật 
và chiều sâu tâm lý cao. Tuy tuyến tính 
nhưng nhịp truyện nhanh, tiết chế, không 
sa đà. Có thể dẫn ra một số sự kiện cao 
trào như: 

• Cảnh đêm đắm say đầu tiên trong 
căn phòng 4m². Đó là “Một đêm không 
ngủ. Chúng tôi quấn quýt lấy nhau. Đêm 
đầu tiên sau bốn năm yêu nhau, tôi được 

đắm mình vào vẻ đẹp huyền diệu của 
thân thể con gái trinh trắng của em. Ánh 
đêm mờ ảo và ánh sáng mỏng tang, yếu ớt 
của những ngọn đèn từ ngoài sân trường 
hắt qua ô kính nhỏ mờ ảo, đã dẫn tôi lạc 
vào một miền cổ tích bên nàng. Cảm giác 
bên tôi vừa ngập tràn hạnh phúc, lại vừa 
lo lắng phập phồng bất an”. Có lẽ cái lo 
lắng phập phồng bất an đó đã kéo Khang 
đứng dậy, gìn giữ một tình yêu trong 
trắng trọn vẹn để vượt qua những nghi 
kỵ, ghen tuông trong suốt hành trình yêu 
nhau giữa Khang và Thanh, để họ thành 
đôi nên vợ, nên chồng.

• Những trò ti tiện của bạn học cùng 
phòng, phía sau những ghen ghét, đố kỵ 
là những hành xử mang tính trẻ con, cốt 
sao làm hại được Thanh, từ kết quả học 
tập đến việc bảo vệ tình yêu với Khang. 
Người đọc cũng gặp Hồng, một đồng 
nghiệp của Khang, khi không thực hiện 
được những ham muốn thân xác vì bị 
Thanh từ chối thẳng thừng, đã nghĩ ra 
bao nhiêu mưu thâm kế độc để quyết xé 
nát tình yêu giữa Khang và Thanh bằng 
những lá thư gửi về khoa, về bộ môn nơi 
Khang công tác, với mục đích để trong xa 
cách, sự ghen tuông giận hờn của Khang 
có thể sẽ giết chết tình yêu giữa hai người. 
Chính cái phập phồng trong đêm hai người  
lần đầu tiên sống trong căn phòng xép 
bốn mét vuông đã vô tình mang lại cho 
Thanh một minh chứng về sự trong trắng 
của mình.

• Niềm vui tưởng nhỏ khi mua được 
căn nhà đầu tiên đã được khắc họa chân 
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thật, không khoa trương mà vẫn tạo độ 
thấm, độ sâu – đúng với tinh thần “chắt 
lọc cảm xúc, dồn nén suy tư”. Khi mua 
xong căn nhà, chứng kiến cô Thuỵ, người 
đàn bà vợ liệt sĩ phải bọc vội những quần 
áo, tư trang, cả Bằng Tổ quốc ghi công của 
chồng mình, cùng cậu con trai thiểu năng 
và cô con dâu trẻ ôm đứa cháu nội mới 
sinh rời khỏi ngôi nhà Khang vừa mua, 
làm anh cảm thấy mình có lỗi như chính 
anh đã tàn nhẫn đuổi gia đình họ ra khỏi 
cái nơi họ từng sống và mưu sinh.

Cầm cuốn tiểu thuyết trên tay, đọc từ 
trang đầu tiên đến trang cuối cùng, bằng 
sự đồng cảm của mình với bi kịch tình 
yêu, thân phận con người, người đọc sẽ 
khó cầm được nước mắt. Nước mắt chảy 
dài suốt một tình yêu. Nước mắt giàn 
giụa khi Khang gặp Thanh bên nấm mộ 
gió đứa con của họ. Hoà với mùi hương 
trầm, với gió lộng chiều Astrakhan đầy 
nắng và gió là nước mắt của hạnh phúc 
khi Thanh và Khang được gặp lại nhau...  

Giá trị lớn nhất của cuốn tiểu thuyết 
không chỉ nằm ở nội dung hiện thực mà 
ở tính nhân văn sâu sắc. Mùi rơm rạ là 
thứ giữ người ta lại phía ánh sáng khi đối 
mặt với vực thẳm. Tình yêu của Khang và 
Thanh là một bản tình ca vừa dịu dàng 
vừa can đảm, lại vừa bi tráng.

Tác phẩm không đòi hỏi kỹ thuật cao  
siêu, không cần cách tân hình thức. Nó chỉ  
cần khiến người đọc chảy nước mắt vì 
đồng cảm, vì thấy trong đó thân phận 
mình, và điều đó đủ để khẳng định giá trị.

3. Kết luận

Mùi rơm rạ là một tiểu thuyết hiện thực 
có chiều sâu triết lý, mang đậm chất nhân 
văn và giá trị tự sự. Qua hành trình của 
Khang và Thanh, người đọc bắt gặp thân 
phận của hàng triệu con người Việt Nam 
từng sống, từng khổ đau và từng mơ về 
một cuộc sống lương thiện, an lành. Đây 
không chỉ là chuyện tình của hai người. 
Đây là câu chuyện của cả một thế hệ.

Có ý kiến cho rằng tiểu thuyết Mùi rơm 
rạ mang nặng tính tự truyện, giá trị chủ 
yếu nằm ở các “tư liệu sống động”. Tôi 
không nghĩ như thế. Dù sử dụng phương 
pháp sáng tác nào, tác phẩm văn học ấy 
chỉ cần làm chúng ta chảy nước mắt vì 
hạnh phúc hoặc đau buồn khi được ngắm 
nhìn, đồng cảm với thân phận con người 
vật vã trong bi kịch lịch sử hoặc trong bi 
kịch thế sự - đời tư, rồi họ chiến thắng 
những thử thách khắc nghiệt ở bên ngoài 
xã hội và ở trong chính con người họ, tác 
phẩm ấy đã đáng quý, đáng trân trọng 
lắm rồi.

Các nhân vật chính như Khang và Thanh  
trong tác phẩm này với đôi bàn chân rỏ 
máu của mình đã đi đến hạnh phúc chân 
chính sau bao nhiêu ngáng trở. Đó chẳng 
phải là một bản tình ca bi tráng hay sao?

Chính vì vậy, Mùi rơm rạ như một biểu 
tượng nghệ thuật xứng đáng được ghi 
nhớ trong trái tim nhiều người đọc và là 
một tác phẩm đáng chú ý của văn xuôi 
Việt Nam đương đại.n


