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1. Đặt vấn đề
Thế kỷ XX chứng kiến nhiều sự thay đổi và phát 

triển của lịch sử, xã hội, kinh tế, văn chương nghệ thuật 
dân tộc trên hầu khắp các vùng miền. Xét riêng về văn 
chương, lực lượng sáng tác đông đảo, vững vàng tay 
bút đã giúp văn học Bình Định đạt những bước phát 
triển vững chắc. Trong số những nhà văn Bình Định 
viết truyện ngắn, Nguyễn Mỹ Nữ là nhà văn đã gặt hái 
được nhiều thành công. Bắt đầu sáng tác từ năm 1996, 
đến nay Nguyễn Mỹ Nữ đã chứng tỏ tài năng, sự nhạy 
bén trong ngòi bút trước những biến đổi không ngừng 
của đời sống. Mỗi chặng đường là kết quả của sự tìm 
tòi thể nghiệm, đổi mới hình thức nghệ thuật, đổi mới 
cách nhìn nhận. Truyện ngắn của bà gây ấn tượng với 
người đọc không chỉ ở cách kể, cách nhìn nhận đời 
sống mà còn ở cách xây dựng những không gian đặc 
thù, chuyển tải hữu hiệu những thông điệp của tác giả 
và lột tả sâu sắc bản chất đời giữa một thời đại mới.
2. Nội dung nghiên cứu
2.1. Không gian nghệ thuật

Không gian nghệ thuật (KGNT) là một phạm trù 
trong văn học. KGNT có thể là một tọa độ vật lý, một 
căn phòng hoặc một miền đất; cũng có thể là một KG 
trong tâm trí tác giả. Đôi khi, KGNT biểu thị một 
trạng thái tinh thần, cảm xúc, tạo ra bối cảnh cho câu 
chuyện. Lê Bá Hán cho rằng: “KGNT là hình thức bên 
trong của hình tượng nghệ thuật thể hiện tính chỉnh 
thể của nó.”. Theo Nguyễn Xuân Kính:“KGNT là 
môi trường hoạt động của nhân vật”. KGNT thuộc 
về phương diện hình thức bên trong của tác phẩm, 
là phương thức tồn tại của thế giới hình tượng. Một 
KGNT được xây dựng thông qua mô tả chi tiết và sử 

dụng ngôn ngữ hình ảnh, âm thanh và mùi vị để tạo ra 
một môi trường sống động. Vì vậy, KGNT có vai trò 
quan trọng trong việc diễn đạt ý nghĩa của tác phẩm. 
2.2. Không gian ngôi nhà

Nhà là mái ấm, là nơi nuôi dưỡng và hình thành 
nhân cách, nơi gắn bó sâu sắc trong cuộc đời mỗi con 
người. Nơi đây có những mối quan hệ sâu nặng và 
cũng là nơi con người luôn muốn trở về sau những 
áp lực và vấp ngã. Tuy nhiên, nhà đôi khi cũng là nơi 
nảy sinh nhiều mâu thuẫn khó giải quyết, những tình 
huống trớ trêu. Xét về khía cạnh phạm vi, không gian 
ngôi nhà (KGNN) là KG hẹp, thích hợp cho những 
câu chuyện diễn ra trong đời sống thường nhật, những 
câu chuyện mang tính cá nhân. 

Những tác phẩm của Nguyễn Mỹ Nữ (NMN) có 
xuất hiện KGNN thường viết về chủ đề tình bạn, tình 
yêu và hôn nhân; gợi cảm giác ấm cúng, là nơi con 
người trao cho nhau những cử chỉ yêu thương, xây đắp 
nên bao kỉ niệm đẹp mà ai đi xa cũng đau đáu nhớ về. 
“Tôi” trong Giêng hai vênh một nỗi buồn dù rất muốn 
buông bỏ người chồng phản bội nhưng lại nặng lòng 
với tổ ấm thân thương, tuy chỉ là: “Căn hộ không rộng 
lắm và chỉ có hai phòng ngủ” nhưng lại là nơi vun đầy 
tiếng cười và ắp tràn những kỷ niệm. Người phụ nữ ấy 
dù có cứng rắn muốn buông bỏ đến đâu cũng không 
thể phủ nhận tâm hồn mình đã thuộc về nơi đấy. 

Ngôi nhà nhỏ có người mà cô ấy đã yêu thương 
quá nhiều và thêm ba đứa con đủ để trọn vẹn chữ 
“nhà”. Lòng tự tôn của một người phụ nữ không đủ để 
cắt đứt đi những sợi dây ràng buộc thương yêu đã quá 
dày dặn và vững vàng. Chuyến đi về quê tưởng chừng 
như dấu hiệu của chia li nhưng vô tình lại là cơ hội 
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để chị sắp xếp lại mọi thứ còn bề bộn trong lòng, xốc 
lại tinh thần, vỗ về trái tim đang tổn thương để thêm 
yêu thương và trân quý tổ ấm của mình. Chị nhận ra 
mình còn yêu anh và nhớ nhà quá đỗi, càng xót xa khi 
thấy các con cần mình biết bao. Ở truyện Đốt lá cuối 
chiều, KGNN gợi nhắc về khoảng thời gian êm đềm 
bên người vợ cũ khiến nhân vật tôi vô cùng đau đớn 
khi còn lại một mình. 

Tổ ấm đơn sơ trong ngôi nhà nhỏ: “Có cả một 
rừng. Rừng xoài. Có cả một khu vườn. Vườn rau. Có 
cả một nếp nhà. Nhà đất. Nữa chứ: một chái hiên, 
cái chõng tre, ảng nước… Nữa chứ: mùi lá mục mùa 
mưa, mùi khói nồng mùa nắng”. Thấp thoáng trong 
bức tranh thi vị ấy là bóng dáng Hà - người vợ giáo 
viên hiền hậu, chăm chỉ, luôn chăm lo cho gia đình và 
mê đàn hát. Hà giản dị từ hành động, cách nói năng 
cho đến mong ước trong hôn nhân. Khi Hà ra đi, nhân 
vật “tôi” mới nhận ra bóng dáng Hà trong ngôi nhà 
nhỏ này mới đẹp, thân thương và thơ mộng: “Hà 
chiều chiều quét lá xoài vun lại thành nhiều đống nhỏ, 
mồi lửa và ngồi bên tôi nơi mái hiên nhà trong chập 
choạng buổi hoàng hôn, ngước mắt dõi theo từng đụn 
khói. Những sợi khói, vun lên và bay cao. Bay mãi về 
trời”. 

Đối nghịch với suy nghĩ về nhà trong tâm tưởng 
mỗi con người, NMN phát hiện ra rằng đôi khi con 
người cũng cảm thấy lạc lõng, trống trải ngay ở trong 
chính ngôi nhà của mình. “Tôi” trong truyện Những 
câu kinh chấp chới là nhân vật điển hình cho trạng 
thái đó. Từ nhà dòng trở về, vì quen với cuộc sống yên 
tĩnh, nề nếp nên Thịnh luôn trong tâm thế bơ vơ giữa 
cảnh nhà buôn bán tấp nập. Anh không thể hòa nhập 
được vào chính ngôi nhà của mình. Từ đứa bé đến 
người lớn, ai cũng có việc, mình anh là đểnh đoảng, 
lúng túng không biết làm gì: “Những ngày đầu mới 
về cứ thấy tôi lóng nga, lóng ngóng, hết đi ra lại đi 
vào, hết lên lầu lại xuống đất, mẹ tôi lộ hẳn vẻ đăm 
chiêu…”, “Tôi nghe hết lời của người thân bàn tán 
mà nẫu cả ruột”. Trong Hỏi thăm nỗi buồn, ngôi nhà 
của anh chị sống bấy lâu nay giờ cũng chẳng còn là 
nơi ươm mầm của hạnh phúc nữa. 

Đó là một ngôi nhà cấp bốn kiểu dáng rất lạ, cái 
cổng và màu sơn, ở đó có mái hiên nhìn ra khu vườn 
hoa cỏ nơi nhiều loài chim hay tới ghé thăm. Vì vậy, 
bạn bè anh rất thích đến chơi. Thời gian trôi đi, tuổi tác 
càng lớn, tình yêu trong họ dần vơi cạn, sự đồng điệu 
của hai tâm hồn cũng dần rơi đi những nhịp: “Và cũng 
đủ, cho những khác biệt ra mặt hiện hình trong những 
tích cực quẫy đạp phá phách. Những đồng cảm, cộng 
hưởng ngày một thưa thớt, ít ỏi dần rồi mất biến. 

Trong anh vô vàn nỗi mệt mỏi tràn lan và thẩm thấu. 
Bởi luôn phải cố gắng tận lực để thích nghi nhau”. Từ 
những chuyện vụn vặt, mâu thuẫn nhỏ, cứ tích tụ dần 
theo năm tháng trở thành những vết nứt lớn làm vỡ 
vụn tình cảm trong hai trái tim đến khi họ quên rằng 
nhà là nơi mọi người phải luôn học cách yêu thương 
nhau, lắng nghe để sống hòa hợp cùng nhau.

Như vậy, từ việc lấy bối cảnh KGNN, tác giả đã 
mở ra nhiều phương diện của hiện thực. Qua những 
câu chuyện dung dị, người đọc thấy được nhà vừa là 
nơi ươm mầm nên những tình cảm tốt đẹp làm hành 
trang mang theo trong cuộc đời mỗi con người nhưng 
cũng là nơi thường xảy ra những mâu thuẫn, hiểu lầm, 
đổ vỡ từ những câu chuyện nhỏ nhặt không đáng có. 
2.3. Không gian đô thị

Trong truyện ngắn, không gian đô thị (KGĐT) 
thường được sử dụng để tạo ra bối cảnh và bộc lộ tính 
cách nhân vật trong bối cảnh xã hội đó. Xét về phạm 
vi, nếu ngôi nhà là KG hẹp thì đô thị mở ra những 
chiều KG rộng lớn hơn. Ở đó, người đọc gặp gỡ nhiều 
kiểu người, va chạm với những tình huống đặc biệt, 
con người được đặt trong các mối quan hệ chồng chéo 
buộc phải giải quyết. Nền kinh tế thị trường du nhập 
thúc đẩy tính cạnh tranh gay gắt giữa con người với 
con người, làm nảy sinh nhiều mâu thuẫn và xung đột.

Không gian đường phố xuất hiện nhiều trong sáng 
tác của NMN. Câu chuyện nếu lấy bối cảnh là KGĐT 
thì dù ít hay nhiều, đều có sự góp mặt của không gian 
đường phố. Sau chia tay, nhân vật tôi trong Chim sẻ 
đã bay đi nhiều lần tình cờ nhìn thấy Như trên đường 
phố. Cả hai đều ra đường trong những đêm khuya 
khoắc: “Chẳng có ai điên gì mà đi ngồi ngoài đường 
vào một buổi tối mùa đông lạnh lẽo như thế này ngoài 
em”. Có lẽ, cả hai nhân vật đều đau lòng, tâm trạng 
nặng nề bởi sự đổ vỡ một cuộc tình vênh lệch. “Tôi” 
và Như đến với nhau, yêu nhau thật lòng trong khi cả 
hai có quá nhiều điều khác biệt. Như nhạy cảm nên đã 
phát hiện ra điều đó sớm. Một người con gái nhỏ bé, 
mỏng manh lại ra đường một mình vào những đêm 
khuya. Bóng dáng liêu xiêu đầy mệt mỏi và những 
bước chân cô đơn chậm rãi trên đường chứng tỏ Như 
cũng đang mang trong lòng rất nhiều tổn thương: “Rồi 
một sẫm chiều, ngồi uống rượu với Long ở một ngã 
tư đường, tôi cũng thấy Như lủi thủi một mình và vẫn 
thế: gầy xiêu và mệt mỏi”. 

Bên cạnh không gian đường phố với những câu 
chuyện rất đáng suy ngẫm thì quán xá cũng là một 
trong những nơi tác giả tổ chức và gửi gắm ý tưởng 
nghệ thuật của mình. Trong truyện “Mơ Mòng” Mưa, 
KG câu chuyện chủ yếu trong một quán bar. KG nhộn 
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nhịp của quán bar đối lập hẳn với hình ảnh người đàn 
ông kì lạ đi xe cánh én năm mươi, tới quán một mình, 
ngồi một mình, thích nghe nhạc xưa với những câu nói 
bất cần, khó hiểu. Người đàn ông ấy không có lai lịch 
rõ ràng nhưng qua lời nói, người đọc cảm nhận được 
ông mang trong lòng mình quá nhiều nỗi buồn, sống 
một cách quờ quạng giữa cuộc đời chẳng muốn để tâm 
đến xung quanh. Quán bar Mơ Mòng trở thành một xã 
hội thu nhỏ với tiêu điểm là người đàn ông kì lạ này. 
Mọi người trong quán từ nhạc công, nhân viên phục 
vụ, pha chế, giữ xe đến quản lí, chủ quán, mỗi người 
có mỗi cách nhìn nhận, đánh giá và cư xử khác nhau 
đối với ông. Họ từ chối tiếp nhận những làn gió mới 
mẻ, ung dung nhấm nháp những giai điệu xưa cũ với 
thế giới riêng. Sự xuất hiện của người đàn ông trong 
KG quán bar náo nhiệt là điểm nhấn giàu tính tượng 
trưng cho bức họa về xã hội hiện đại. 

NMN là nhà văn gốc Bắc sinh sống nhiều năm ở 
Bình Định. Sống ở thành phố biển, NMN như thấm 
đẫm làn gió mang vị muối mặn mòi với tất cả những 
gì giản dị, chân chất và đời thường nhất. KG biển xuất 
hiện nhiều trong các truyện ngắn của nhà văn, hầu hết 
là nơi để nhân vật giãi bày tâm trạng và soi thấu chính 
mình. Trong truyện ngắn Khẽ và thầm, KG biển luôn 
là nơi để nhân vật trải lòng mình trong những đắn đo: 
“Tôi thường nhìn biển cả đỗi rồi mới bước đều, thở 
sâu. Biển của chút lắng đấy ư! Của chút tĩnh. Của 
trầm âm… Có phải?”. Nhân vật lắng nghe từng hơi 
thở của biển, trò chuyện cùng biển như trò chuyện với 
một người bạn tâm giao gần gũi. 

KG biển trong truyện ngắn Giêng hai vênh một 
nỗi buồn xuất hiện dày đặc hơn. Đó là khi hai mẹ 
con ra biển quê ngoại sau những rạn nứt của anh chị 
khiến chị uất ức phải bỏ về quê ăn Tết và nằm lì ngoài 
này. Biển buổi sáng tinh khôi đem lại cho chị sự sảng 
khoái: “Thích quá! Không gì sung sướng bằng có 
những phút giây được nằm giữa biển như thế này. Vứt 
bỏ hết mọi muộn phiền lo âu để cho tâm hồn mình 
được trôi… bềnh bồng.”. Khi gia đình xảy ra biến cố, 
trong lòng cất giữ quá nhiều vết thương, chị không 
chọn cách ủ dột nỗi đau mà dũng cảm bước ra ngoài 
vòng lẩn quẩn đó để tìm lối thoát. Tâm hồn chị như 
được chữa lành khi được chìm đắm trong dịu mát của 
biển.

Đọc tập truyện ngắn Góc phố ba người, tác giả 
Văn Anh chú ý đến thế giới nghệ thuật của NMN: 
“Thế giới nghệ thuật của NMN không sinh ra để hứa 
hẹn cứu giúp hay sửa chữa ai, sửa chữa cái gì. Nhưng 
sức sẻ chia nâng đỡ con người của nó thì vô cùng tận. 

Bởi nó có ở mọi nơi, ở trong mỗi con người, thường thì 
bị khuất đi sau những nhọc nhằn khốn khó và họ cũng 
không tự biết”. Để làm được điều đó, tác giả không 
chỉ sử dụng một KG xuyên suốt, chủ đạo và bao trùm 
cả câu chuyện, tác giả NMN còn vận dụng việc dịch 
chuyển nhiều KG, tạo nên sự đa dạng, linh hoạt cho 
câu chuyện, tăng sức hấp dẫn với độc giả. Truyện 
như một cuốn phim có nhiều phân cảnh, ở đó, nhân 
vật xuất hiện ở từng phân cảnh có thể có trạng thái 
tình cảm và vai trò khác nhau. Ở truyện ngắn Rượu 
và sương, KG trong truyện theo từng thời điểm trong 
cuộc đời của “gã”. Ở phần đầu, gã sống hạnh phúc 
bên người vợ xinh đẹp nên KG đêm khuya với đôi vợ 
chồng trẻ cũng đẹp một cách thơ mộng làm mê đắm 
lòng người. 

Trong đoạn thứ hai, KG câu chuyện chuyển sang 
một chỗ ở xập xệ, nhếch nhác của gã với cô gái làng 
chơi: “Đêm với gã, thu lu một góc phòng cùng rượu đổ 
đầy họng ngập ngụa cả người mà vẫn cứ như không. 
Càng nốc gã càng tỉnh táo với lấp lóa hình ảnh người 
đàn bà đang chung sống cùng mình, hứng trọn sương 
đêm đợi đón khách”. Thông qua việc chuyển đổi linh 
hoạt nhiều KG trong tiến trình phát triển của các sự 
kiện, tác giả mở rộng thêm biên độ giới hạn của truyện 
ngắn, bộc lộ rõ hơn tính cách, suy nghĩ, hành động của 
nhân vật, tạo sự tương tác sâu hơn giữa người đọc và 
câu chuyện. 
3. Kết luận

Nhìn chung, KGNT tạo ra môi trường giữa nhân 
vật và sự kiện, là nơi nhân vật sinh sống, hành động và 
giao tiếp. Ở đó diễn ra sự xung đột giữa truyền thống 
và hiện đại. Trong truyện NMN, không gian đóng vai 
trò quan trọng trong việc biểu thị ý đồ tác giả và gắn 
liền với kiểu thể hiện những vấn đề đời sống mới. Dù 
là không gian chật hẹp, riêng tư như căn nhà hay rộng 
mở, xa lạ, chen chúc như phố thị, NMN đều gửi gắm 
vào đó một cái nhìn mang tính khám phá, sâu sát với 
tâm tư, tình cảm nhân vật, mang theo những sự chiêm 
nghiệm về một cuộc sống trong hoàn cảnh xã hội đầy 
biến động đầu thế kỷ XIX. KGNT đã phát huy tối đa 
dụng ý của nó trong việc tạo nên một thế giới nghệ 
thuật hoàn chỉnh, đặc sắc của nhà văn.
Tài liệu tham khảo
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