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1. Đặt vấn đề
Vũ Bằng (VB) là một hiện tượng văn học có nhiều 

uẩn khúc, éo le cả trong đời và trong văn. VB không 
chỉ là nhà báo bậc thầy mà còn là một nhà văn tài 
năng, có một vị trí xứng đáng trong lịch sử văn học 
Việt Nam. Ở lĩnh vực kí, ông được xem là cây bút lấp 
lánh tài hoa. Ở những tác phẩm kí tiêu biểu nhất, VB 
có một nội dung mang ý nghĩa bao quát và xuyên suốt, 
đó là nỗi nhớ đất đai, năm tháng, là “tấm lòng tìm về 
nguồn cội của kẻ tha hương”. Có thể nói, đây là tấm 
lòng và tâm trạng rất đặc thù của người Việt Nam, nhất 
là của người nghệ sĩ thuở đất nước chia đôi. Trong 
Thương nhớ mười hai (1971), một tùy bút xuất sắc 
của nhà văn, những hoài niệm, nhớ nhung đã giúp VB 
tái hiện một cách đẹp đẽ, sinh động, gợi cảm về không 
gian thiên nhiên Hà Nội và Bắc Việt. Nói cách khác, 
thiên nhiên trong Thương nhớ mười hai không chỉ 
giúp người đọc hôm nay cảm nhận đủ đầy hành trình 
tìm về nguồn cội mà còn ngưỡng mộ sâu xa trước bút 
pháp tinh tế, hiện đại mà rất đỗi tài hoa của tác giả.
2. Nội dung nghiên cứu
2.1. Thiên nhiên Bắc Việt trong Thương nhớ mười 
hai của Vũ Bằng

Với Thương nhớ mười hai, dòng cảm xúc và tâm 
trạng của Vũ Bằng đã giúp tác giả thiết kế nên một 
cuốn lịch, mà ở đó, phần ghi ngày ghi tháng chỉ có ý 
nghĩa là những con số, còn phần quan trọng hơn, chính 
là những bức tranh thiên nhiên xứ Bắc đặc trưng, có 
hồn cốt, sắc thái riêng theo mùa, theo tháng hoặc theo 
từng thời điểm trong ngày. Chẳng hạn, trong nỗi nhớ 
của người khách “tương tư cố lý”, không gian một 
buổi sáng sớm của tháng ba với cây cối, hoa lá “sạch 
bong” hẳn sẽ không hề giống với tháng năm mà bầu 
trời “trong vắt” như lọc.	

Khảo sát tùy bút Thương nhớ mười hai, tác giả 
nhận thấy, hình ảnh thiên nhiên Hà Nội và Bắc Việt 
dưới ngòi bút VB, trước hết mang đặc điểm mộc mạc, 
thân quen, yên bình. Đó là không gian những vùng 
quê  xứ Bắc với cây sầu đâu đâm hoa vào cuối tháng 
ba, “hoa nở như cười”; là không gian buổi trưa tháng 
năm “êm ả” như ru với âm thanh thân thuộc của tiếng 
giun, tiếng dế; là không gian ngoại ô tháng sáu thoáng 
đãng, “thơm nức mùi hoa chanh”; là hình ảnh lá tre 
rụng xuống các ao hồ, “nằm yên dưới những lớp bèo 
ong, bèo tấm”, là hình ảnh những chiếc lá nhội vàng ở 
dốc Hàng Kèn, “rụng xuống, xoay nhiều vòng rồi đậu 
ở trên những cái vai các bức tượng trắng muốt” vào 
tháng tám,...

Trong trẻo, tinh khôi cũng là đặc điểm của thiên 
nhiên Bắc Việt trong Thương nhớ mười hai. Trong 
chương “Tháng Giêng, mơ về trăng non rét ngọt”,   Vũ 
Bằng đã cảm nhận sự biến chuyển diệu kì của thời tiết, 
của đất đai, vườn tược trong thời khắc giao mùa từ 
đông sang xuân. Bức tranh thiên nhiên, vì thế, bừng 
sáng lên trong vẻ đẹp tươi tắn, thanh khiết: “Thời tiết 
lúc đó lạ kì lắm: rét vẫn còn vương trên ngọn xoan 
đào, nhưng đất ở ngoài vườn khô ráo, sạch bong, mịn 
màng như thể đất rừng Đà Lạt sau một đêm sương, và 
qua những kẽ lá, chòm cây, có những bông hoa nắng 
rung rinh trong bể nước”.

Trái ngược với thiên nhiên miền Nam thất thường 
và có phần “lạ lùng”, thiên nhiên miền Bắc in vào 
tâm trí Vũ Bằng trong cảm giác về sự khoan khoái, 
mát mẻ. Bởi lẽ ấy, không gian thiên nhiên Bắc Việt 
vào khoảnh khắc sáng sớm ở hầu hết các mùa, các 
tháng đều được cảm nhận như mới gột rửa để trở nên 
sạch sẽ, tinh khôi, trong lành: “lá cây sạch bong ra, 
lóng lánh như ở trong một phim ảnh màu tuyệt đẹp”, 
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“sương móc ban đêm rửa hoa lá cỏ cây, rửa cả cát bụi 
trên các nẻo đường thành phố”. “Tinh mơ sáng tháng 
năm, trời trong vắt như lọc qua một tấm vải xanh” 

“Sáng dậy, ra thăm mấy chậu cây cảnh, mấy cái 
đồi, thấy lá cây còn óng ánh nước mưa, lá tươi hơn 
hớn, hay những cái rễ nổi trắng phau như có ai mới 
lau chùi” 

“Sáng sáng, lúc mặt trời chưa mọc, hai đứa cùng 
đi tha thẩn dưới rặng vải, cùng uống mùi thơm của vải 
chín tiết ra trong không khí trong văn vắt”.

Một đặc điểm khác nữa của thiên nhiên xứ Bắc 
trong tác phẩm là vẻ đẹp diễm lệ, tình tứ. Chắt chiu 
từ hoài niệm, gạn lọc trong miền nhớ, vì thế, lăng 
kính thiên nhiên trong Thương nhớ mười hai kết tinh 
những gì lấp lánh, mĩ lệ, quyến rũ nhất: “Cuối tháng 
giêng, có những đêm không mưa, trời sáng lung linh 
như ngọc”; “những đám mây hồng tỏa ra thứ ánh sáng 
trắng như sữa, nhẹ như bông”.

Điều dễ thấy là, thiên nhiên ấy không chỉ đẹp đến 
nao lòng mà còn đặc biệt gợi cảm, tình tứ:

“Trăng giãi trên đường thơm, trăng cài trên tóc 
ngoan ngoan của những khóm tre xào xạc, trăng thơm 
môi mời đón các dòng sông chảy êm đềm, trăng ôm 
lấy trái ngực xanh của những trái đồi ban đêm ngập 
tràn mùi sim chín”. 	

“Cái trăng tháng giêng, non như người con gái 
mơn mởn đào tơ...”, “Cái đẹp của trăng tháng giêng là 
cái đẹp của trinh nữ thẹn thùng, vén màn hoa ở lầu cao 
nhìn xuống xem ai là người tri kỉ”.

“Nhìn lên, lá non xanh màu cốm giọt dún dẩy đu 
đưa một cách đa tình, làm cho người đa cảm tưởng 
tượng như cây cối giơ những khăn tay bé nhỏ xanh 
xanh, vàng vàng ra chào mừng, vẫy gọi”.

Vẻ đẹp nồng nàn, quyến rũ, gọi mời của thiên 
nhiên và sự giao hòa, quấn quýt, lả lướt của cỏ cây, 
hoa lá, đất trời xứ Bắc chính là những yếu tố làm nên 
chất tình tứ, đắm đuối, gợi cảm cho bức tranh thiên 
nhiên trong Thương nhớ mười hai. Đặc điểm này 
làm chúng ta không khỏi liên tưởng đến thi sĩ tình ái 
Xuân Diệu và cách cảm thụ thế giới tạo vật mới mẻ 
trong Thơ mới lãng mạn của ông.

Chúng tôi cho rằng, ngoài những đặc điểm, sắc thái 
như trên đã trình bày thì một nét riêng, độc đáo của 
hình tượng thiên nhiên Bắc Việt trong Thương nhớ 
mười hai là thiên nhiên luôn được cảm nhận trong 
mối tương quan hài hòa với con người, thiên nhiên 
ấy dung dưỡng và thanh lọc tâm hồn con người. Đọc 
những dòng hoài niệm của Vũ Bằng về “cố hương”, 
thiên nhiên bao giờ cũng gắn kết không rời với những 
trải nghiệm/ kỉ niệm của người xa xứ ngày còn sống 

trên đất Bắc, nó làm tâm hồn con người rộng mở và 
phong phú hơn, sâu sắc và nhân văn hơn. 

Thiên nhiên Bắc Việt trong tác phẩm Vũ Bằng làm 
con người ta trở nên đẹp hơn: cái rét nàng Bân vào 
tháng ba “làm cho má và môi của đàn bà con gái cũng 
nẻ, nhưng da không nứt rạn mà chỉ ửng hồng lên như 
thể da một trái đào tơ mịn màng, mơn mởn”; cái ấm 
áp của mùa xuân cữ tháng hai làm thành “hương thơm 
quyến rũ của trời nước, của hoa đào, của da thịt những 
cô sơn nữ đẹp não nùng, sầu biêng biếc, ngửa mặt lên 
cười một cách hồn nhiên trong cánh rừng bạt ngàn san 
dã hoa đào”.

Thiên nhiên ấy cũng làm con người trở nên tình 
hơn: “Không khí thơm nức mùi hoa chanh như ở trong 
giấc mộng, đướng xá sạch như lau, lá cây ngọn cỏ 
xanh ngăn ngắt... Bước trên những con đường xào xạc 
đá dăm cát trắng mà nhìn vào những căn nhà nhỏ vừa 
mới lên đèn ở giữa những mảnh vườn mát mẻ, có bóng 
đàn bà ẩn hiện, tự nhiên anh cảm thấy đời thơm tho, 
ý vị mà tim anh, quái lạ, sao lại rung lên nhè nhẹ như 
đôi cánh bướm”; “Hoa rét còn đọng ở lộc cây, ngọn 
cỏ. Những con mắt cười với những con mắt, những 
bàn tay muốn nắm lấy những bàn tay”; “trời vào buổi 
trưa sáng mờ mờ như lọc qua một dải lụa nõn nường. 

Nhận xét về hình tượng thiên nhiên độc đáo như 
thế trong kí Vũ Bằng, nhà phê bình văn học Văn Giá 
đã khẳng định, đó chính là một “thiên nhiên hòa thuận 
với con người”.
2.2. Bút pháp miêu tả thiên nhiên trong Thương nhớ 
mười hai của Vũ Bằng

Để khắc họa thiên nhiên diễm tình mà đặc trưng 
của Hà Nội và Bắc Việt một cách rõ nét, sinh động, 
VB đã vận dụng đa dạng và nhuần nhuyễn các loại 
bút pháp như: tả thực; chấm phá; liên tưởng, tưởng 
tượng; hội họa; điện ảnh,... Ở đây, chúng tôi xin đi sâu 
vào thủ pháp điện ảnh trong Thương nhớ mười hai 
(lối dùng ngôn ngữ điện ảnh và kĩ thuật điện ảnh khi 
miêu tả thiên nhiên) để thấy rõ lối viết tinh tế, tài hoa 
và hiện đại của tác giả.

Chất liệu của điện ảnh vốn là tất cả những gì mà 
máy quay phim có thể ghi lại, bao gồm cả hình ảnh 
và âm thanh. Dùng phổ biến hai loại kí hiệu là hình 
ảnh và âm thanh bằng chất liệu ngôn từ và có ý thức 
kết hợp chúng hài hòa trong một chỉnh thể hoặc một 
không gian nên nhiều đoạn văn viết về thiên nhiên của 
Vũ Bằng đã thể hiện ngôn ngữ điện ảnh đậm đặc:

“Vào mùa này đây, hoa gạo bắt đầu nở đỏ chói ở 
ven hồ Hoàn Kiếm, rơi xuống nước xanh, rụng xuống 
cỏ xanh, ve sầu lột cánh đã kêu rền rền vào buổi trưa; 
và cứ chiều chiều dân Hà Nội kéo nhau đi dạo quanh 
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hồ, trải chiếu lên cỏ hay dắt nhau đứng giữa cầu Thê 
Húc”.

“Trời trong như ngọc, đất sạch như lau. Ngủ dậy 
lúc còn tối trời, anh ngồi uống nước trà đợi sáng thì 
uống chưa xong ấm nước, anh bỗng thấy có những 
đám mây hồng từ phía đông kéo tới giữa nền trời xanh 
ngăn ngắt một màu. Ở đằng sau nhà, chim hót ríu ran, 
đánh thức những người còn đang thiêm thiếp”.

Tái hiện thiên nhiên xứ Bắc, chúng tôi thấy, tác giả 
khá chuộng lối tả cảnh, dựng không khí bằng kĩ thuật 
điện ảnh: tả xa - gần, gần - xa; bao quát - cận cảnh, cận 
cảnh - bao quát; tả cái hình dung chung hoặc nền cảnh 
rồi đến đặc tả chi tiết, cận cảnh:

“Thường thường, vào khoảng đó, trời đã hết nồm, 
mưa xuân bắt đầu thay thế cho mưa phùn, không còn 
làm cho nền trời đùng đục như màu pha lê mờ. Sáng 
dậy, nằm dài nhìn ra cửa sổ thấy những vệt xanh tươi 
hiện ở trên trời, mình cảm thấy rạo rực một niềm vui 
sáng sủa. Trên giàn hoa lý, vài con ong siêng năng đã 
bay đi kiếm nhị hoa. Chỉ độ tám chín giờ sáng, trên 
nền trời trong trong có những làn sáng hồng hồng rung 
động như cánh con ve sầu mới lột”.

“Cũng vào khoảng cuối tháng ba, các cây sầu đâu 
mọc ở các vùng quê Bắc kì đâm hoa và người ta thấy 
hoa sầu đâu nở như cười. Hoa nhỏ bé, lấm tấm mấy 
chấm đen, nở từng chùm, đu đưa như đưa võng mỗi 
khi có gió... những căn nhà bé nhỏ xanh um cây cối, 
trắng xóa tường vôi, mà nhà nào cũng có vài gốc sầu 
đâu vượt lên như ngạo nghễ khoe với trời cao ngất 
ngất những bông phơn phớt màu hoa cà êm êm”.

Trong các ví dụ trên, ngòi bút tác giả thể hiện rõ sự 
linh hoạt trong miêu tả. Ống kính nhà quay phim Vũ 
Bằng lúc thì kéo ra xa như muốn bao quát toàn cảnh 
của không gian cao và xa, của “nền trời” màu pha lê 
buổi sáng tháng giêng, của màu sắc “xanh um” của 
cây cối nổi bật giữa những ngôi nhà “trắng xóa” ở 
nông thôn miền Bắc hay nền trời trong nổi bật “những 
làn sáng hồng”; lúc thì ghé sát ống kính, đặc tả những 
sự vật, chi tiết, hình ảnh ở cự ly gần hơn như “giàn hoa 
lý”, “vài con ong siêng năng”, hoa sầu đâu “lấm tấm 
mấy chấm đen”,...

  Thương nhớ mười hai là cuốn tùy bút được viết 
ra với mục đích mà theo nhà văn “không có gì cao 
rộng, chẳng qua chỉ là đánh dấu những ấn tượng hiện 
ra trong trí óc những buổi mây chiều gió sớm, sầu biệt 
ly vơi sáng đầy chiều”. Do vậy, hình ảnh thiên nhiên 
hay những sự kiện, biến cố sẽ chập chờn, ẩn hiện trên 
dòng kí ức, hoài niệm mà không tuân thủ trình tự nhất 
định về thời gian, không gian. Từ đây, kĩ thuật cắt dán, 
lắp ghép của điện ảnh được Vũ Bằng vận dụng và đạt 
hiệu quả thẩm mĩ nhất định. 

Người đọc cảm nhận được sự đồng hiện của bao 
nhiêu khung cảnh thơ mộng, ngọt ngào ở Hà Nội 
và Bắc Việt trong nhiều thời điểm: “những buổi tối 
đi trên con đường Tòa án ngan ngát mùi hoa sữa”, 
“những đêm trăng hai đứa dắt nhau trên đường Giảng 
Võ xem chèo”, “những đêm mưa ngâu thức dậy thổi 
một nồi cơm gạo vàng ăn với thịt con gà mái ấp”, “hoa 
rét còn đọng ở lộc cây, ngọn cỏ”, “Đi vào rừng, trời 
mù mù như thể có sương bao phủ nhưng bỗng nhiên 
đến một khúc quẹo, trời sáng hẳn ra. Nhìn lên không 
có một đám mây. Trời nắng ấm, trông cứ y như là ngọc 
lưu ly vậy. Gió từ trên đỉnh cao thổi xuống, làm rung 
động những cành cây. Hoa đào rơi lả tả trên cỏ xanh 
như một cơn mưa màu sắc”... Sử dụng kĩ thuật cắt dán, 
lắp ghép, những trang viết của VB đã kết nối các hình 
ảnh thiên nhiên tưởng như không có điểm chung trong 
một đoạn phim quay chậm ghi lại dòng hồi tưởng khi 
đứt khi nối mà dằng dặc của tác giả về cố hương. 
3. Kết luận

Thương nhớ mười hai được viết trong khoảng 
thời gian dài tới 11 năm. Quãng thời gian đằng đẵng 
ấy đủ để người đọc nhận thấy nỗi nhớ thương đất Bắc 
oằn nặng và khắc khoải thế nào trong con người nhà 
văn. Những nhớ và thương trên trang viết giúp chúng 
ta hiểu hơn tâm tư tác giả trong những ngày tháng đất 
nước biến động, về những éo le của hoàn cảnh cắt 
chia và về tình cảm thuần khiết nhưng cao ngần mà 
VB dành cho quê hương đất nước. Điều đặc biệt là, 
hiển hiện rõ nét trên dòng hoài niệm da diết, người ta 
thấy, hình tượng thiên nhiên Bắc Việt, một thiên nhiên 
với đặc điểm mộc mạc, yên bình; trong trẻo, tinh khôi; 
diễm lệ, tình tứ; hài hòa với con người được thể hiện 
qua một bút pháp tài hoa, tinh tế. Từ đó, hành trình tìm 
về nguồn cội của nhà văn có khả năng lay động, thức 
tỉnh biết bao tâm hồn còn đang chơ vơ hay lạc lối. Giá 
trị của cuốn tùy bút này, có lẽ, trước hết và trên hết, 
chính là ở nhân cách, tấm lòng của cây bút tài hoa: 
“Đọc Vũ Bằng, thấy lòng yêu nước của con người 
giăng mắc từ muôn nghìn sự việc, ngỡ như nhỏ bé 
không đâu mà bền chắc cả đời người. Nhiều khi một 
sự lắng nghe thiên nhiên, một sự cảm nhận trời đất lại 
làm ta yêu thấm thía và tự hào lặng lẽ về giang sơn” 
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