
VĂN HỌC

“Không có sách, chúng tôi làm ra sách 
Chúng tôi làm thơ ghi lấy cuộc đời mình” 

(Đường tới thành phố - Hữu Thỉnh) 
Nhà thơ Hữu Thỉnh (họ và tên khai sinh: Nguyễn 

Hữu Thỉnh), sinh ngày 15-2-1942. Quê quán: làng 
Phù Vinh, xã Duy Phiên, huyện Tam Dương, tỉnh 
Vĩnh Phúc. Năm 1963, nhập ngũ, vào bộ đội Tăng - 
Thiết giáp. Nhiều năm (1970-1975) tham gia chiến 
đấu tại các chiến trường Khe Sanh, Đường 9 - Nam 
Lào, Quảng Trị, Tây Nguyên, Chiến dịch Hồ Chí 
Minh. Sau 1975, học Trường Viết văn Nguyễn         
Du, khóa 1 (Trường Đại học Văn hóa Hà Nội,              
1979-1983); Lớp bồi dưỡng cao cấp Học viện Văn 
học quốc tế mang tên Gorki (Liên Xô trước đây); Các 
chức vụ đã kinh qua: Phó Tổng Biên tập Tạp chí Văn 
nghệ quân đội, Tổng Biên tập Báo Văn nghệ; Ủy viên 
BCH Hội Nhà văn Việt Nam các khóa 3, 4, 5, 6, 7, 8, 
9; Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam các khóa 6, 7, 8, 
9; Đại biểu Quốc hội khóa 10, 11; Bí thư Đảng đoàn, 
Chủ tịch Liên hiệp các Hội Văn hóa nghệ thuật Việt 
Nam; Phó Chủ tịch Hội đồng Lý luận, phê bình Văn 
hóa nghệ thuật Trung ương; Ủy viên Hội đồng Di sản 
văn hóa quốc gia; Ủy viên Đoàn Chủ tịch Ủy ban 
Trung ương Mặt trận Tổ quốc Việt Nam.  

 Tác phẩm chính đã xuất bản: Âm vang chiến 
hào (thơ, in chung, 1976), Đường tới thành phố 
(trường ca, 1979), Từ chiến hào tới thành phố (thơ 
ngắn & trường ca, 1985), Khi bé Hoa ra đời (thơ 
thiếu nhi, in chung, 1985), Thư mùa đông (thơ, 
1994), Trường ca biển (trường ca, 1994), Thơ Hữu 
Thỉnh (thơ tuyển, 1998), Sức bền của đất (trường 
ca, 2004), Thương lượng với thời gian (thơ, 2005), 
Mùa xuân trên tháp pháo (bút ký, truyện ngắn, 
2009), Lý do của hy vọng (tiểu luận - phê bình, 
2010), Trăng Tân Trào (trường ca, 2019), Ghi chú 
sau mây (thơ, 2020), Bến văn và những vòng sóng 
(tiểu luận - phê bình, 2020), Giao hưởng Điện Biên 
(trường ca, 2024).  

 Giải thưởng văn học: Giải Ba cuộc thi thơ báo 
Văn nghệ, năm 1972-1973, với bài Mùa xuân đi 
đón; Giải A cuộc thi báo Văn nghệ 1975-1976, với 
bài Chuyến đò đêm giáp ranh; Giải thưởng Hội Nhà 
văn Việt Nam, năm 1980, với trường ca Đường tới 
thành phố; Giải xuất sắc của Bộ Quốc phòng, năm 
1994, với Trường ca biển; Giải thưởng Hội Nhà văn 
Việt Nam, năm 1995, với tập thơ Thư mùa đông; 
Giải thưởng Nhà nước về Văn hóa nghệ thuật, năm 
2001; Giải thưởng Văn học Đông Nam Á, năm 
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Tóm tắt: Bài viết khám phá sâu sắc mạch nguồn trữ tình trong thơ Hữu Thỉnh, một nhà thơ có sự nghiệp 
gắn liền với lịch sử và văn hóa Việt Nam. Bài viết đã làm nổi bật sự kết hợp hài hòa giữa trữ tình cá nhân 
và trữ tình công dân trong thơ ông. Tác giả đã phân tích các bài thơ tiêu biểu của nhà thơ Hữu Thỉnh như: 
Ngôi nhà của mẹ, Sang thu và Phan Thiết có anh tôi để làm rõ nét phong cách trữ tình độc đáo của nhà 
thơ từ góc nhìn văn hóa. Qua đó, bài viết đã khẳng định vị trí quan trọng của nhà thơ Hữu Thỉnh trong nền 
văn học Việt Nam. 

Từ khóa: Hữu Thỉnh, thơ, trữ tình. 
Abstract: The article deeply explores the lyrical vein in Huu Thinh’s poetry, a poet whose career is 

closely associated with Vietnamese history and culture. The article highlights the harmonious combination 
of personal and civic lyricism in his poetry. The author analyzes Huu Thinh’s typical poems such as: 
Mother’s house, Passing Autumn, and Phan Thiet has my brother to clarify the poet’s unique lyrical style 
from the cultural view. Thereby, the article affirms Huu Thinh’s important position in Vietnamese literature. 
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1999; Giải A cuộc vận động sáng tác VHNT học tập 
và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí 
Minh, năm 2020, với trường ca Trăng Tân Trào; 
Giải thưởng Hồ Chí Minh về Văn hóa nghệ thuật, 
năm 2012. 

 Năm 2022, nhà thơ Hữu Thỉnh vinh dự nhận 
Huân chương Độc lập hạng Nhì. Phần thưởng cao 
quý của Đảng và Nhà nước ghi nhận: “Trong hơn 60 
năm sáng tạo văn học nghệ thuật, ông là tác giả của 
nhiều tác phẩm văn học gồm thơ, bản ký văn học và 
lý luận phê bình, ghi dấu hai chặng đường lớn của 
văn học dân tộc; thơ ca những năm chống Mỹ, cứu 
nước và thơ ca trong chặng đường đổi mới” (1). Nhà 
thơ Hữu Thỉnh là một đại biểu điển hình của thế hệ 
nhà văn đồng hành cùng Đất nước, Nhân dân như 
Xuân Diệu viết “Tôi cùng xương thịt với nhân dân 
của tôi/ Cùng đổ mồ hôi, cùng sôi giọt máu/ Tôi sống 
với cuộc đời chiến dấu/ Của triệu người yêu dấu gian 
lao” (Những đêm hành quân). 

Người mẹ như là khởi đầu mạch nguồn trữ 
tình trong thơ Hữu Thỉnh 

Tác phẩm đầu tay thường nằm lòng tác giả suốt 
cả đời cầm bút sáng tác, dẫu được công bố trên báo 
chí sách vở hay không. Nó là mối tình đầu trong 
sáng, tinh khiết, vẹn nguyên, trở thành ký ức sáng 
tạo. Bài thơ đầu tay của nhà thơ tương lai Hữu Thỉnh 
có nhan đề Nhớ mẹ (viết 1956) không đăng ở báo 
nào “Nhưng là kỷ niệm khó quên với hành động cầm 
bút của tôi. (...). Bài thơ đầu tiên được đăng trên báo 
Người giáo viên nhân dân, năm 1962, có nhan đề 
Trường em (...). Mỗi lần nghĩ đến hai bài thơ đầu 
tay ấy, lúc nào tôi cũng thấy rạo rực” (2). Ở đây 
chúng ta cần lưu ý đến quy luật sáng tạo của nghệ 
thuật nói chung, của thơ ca nói riêng - sức mạnh của 
trực giác như là giai đoạn phát khởi của hoạt động 
tinh thần. Một thiếu nhi 14 tuổi viết thơ về mẹ, hình 
ảnh cụ thể, gần gũi nhất với một sinh linh bé bỏng 
đầu đời. Những gì tốt đẹp nhất của cuộc đời tạo hóa 
đã ban tặng cho cậu bé chỉ có thể qua người mẹ - 
người mang nặng đẻ đau, người nuôi dưỡng mầm 
sống như một niềm hy vọng thiêng liêng. Đại văn 
hào Nga M. Gorki đã viết: “Không có người Mẹ, 
không có anh hùng, cũng không có thi nhân”. Rời 
bàn tay người mẹ, rời ngôi nhà và mảnh vườn thân 
yêu của mình cậu bé dần từng bước trưởng thành và 
bước vào một ngôi trường làng nào đó. Đây là bước 
đi thứ hai tuần tự trên đường đời của một con người. 
Nếu gia đình là trường học đầu tiên thì nhà trường 
là trường học thứ hai vô cùng trọng đại với mỗi con 
người, tiếp theo là trường đời. Bài thơ đầu tiên đăng 

trên Báo Văn nghệ - một diễn đàn văn chương sang 
trọng bậc nhất ở Việt Nam trước đây cũng như hiện 
nay có tựa Về một khúc sông. Ai rồi cũng sinh ra 
bên một dòng sông trên dải đất hình chữ S. Ai rồi 
khi ra đi cũng nhớ về một con sông quê. Thi sĩ Bế 
Kiến Quốc có những câu thơ hay nằm lòng bao thế 
hệ “Sinh ở đâu mà ai cũng anh hùng?/ Tất cả trả lời: 
sinh bên một dòng sông” (Những dòng sông). Cũng 
dễ hiểu vì sao nhạc phẩm Khúc hát sông quê của 
nhạc sĩ Nguyễn Trọng Tạo phổ thơ Lê Huy Mậu lại 
da diết đến thế với những ai xa quê theo số thiên di 
vì bất kỳ lý do nào. Điều đó giải thích vì sao thi 
phẩm Nhớ con sông quê hương của thi sĩ Tế Hanh 
lại thành mẫu mực của tác phẩm văn chương được 
đưa vào sách giáo khoa phổ thông. 

Nói về mạch nguồn trữ tình trong thơ Hữu 
Thỉnh, vì thế không thể không quan sát và quan tâm 
đến thi liệu, thi hứng, thi ảnh buổi đầu đời đến với 
thơ ca theo lý thuyết trực giác trong quá trình nhận 
thức và sáng tạo của nghệ sĩ ngôn từ. Vì thế, bài 
thơ Về một khúc sông được viết năm 1966, nghĩa 
là ba năm sau ngày nhập ngũ của chàng thanh niên 
Hữu Thỉnh với tuổi đôi mươi tràn trề sức sống, hoài 
bão và lý tưởng của một thế hệ “Nước còn giặc còn 
đi đánh giặc/ Chiến trường giục giã bước hành 
quân”. Nhưng dù bàn chân đã in dấu trên nhiều 
miền quê đất nước cả trong hòa bình, cả trong chiến 
tranh thì thi sĩ vần không thôi ghi hình ảnh của Mẹ 
và ngôi nhà của mẹ vào trong tâm trí, tâm cảm. Bài 
thơ Ngôi nhà của mẹ (1980), theo chúng tôi, là một 
trong những bài thơ hay nhất của Hữu Thỉnh: 
“Chiếc vé tàu cũng hồi hộp như con/ Khi con về 
với mẹ/ Con lại ngồi vào chiếc chõng tre xưa/ Nơi 
mẹ vẫn ngồi khâu, cha thường chẻ lạt/ Bao xa cách 
lấp bằng trong chốc lát/ Trăm cánh rừng về dưới 
giọt gianh thưa/ Xin mẹ lại cho con bắt đầu đi gánh 
nước/ Gánh bao nhiêu trong mát để dành/ Xin mẹ 
lại cho con nấu bữa cơm mà không cần giấu khói/ 
Để con được cảm ơn ngọn lửa nhà ta/ Ngọn lửa biết 
thay con tìm lời an ủi mẹ”. Bài thơ dựa vào một cấu 
tứ thâm sâu “Người ta sinh ra vốn không phải đã là 
lính”. Nên những khao khát giản dị, bình thường 
cũng chính là hạnh phúc. Nên nói về mạch nguồn 
trữ tình trong thơ Hữu Thỉnh chính là nói về quá 
trình truy nguyên, trở về trạng thái bình thường của 
đời sống. Còn nữa thì cả một thế hệ đã luôn gồng 
mình để sống, để chiến thắng trong một trạng 
huống không bình thường của chiến tranh “Không 
có sách chúng tôi làm ra sách/ Chúng tôi làm thơ 
ghi lấy cuộc đời mình” (Đường tới thành phố). 
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Đấy liệu có phải là “đại bác gầm thì họa mi ngừng 
hót” (?!). Ở đâu đó trên thế giới này có thể như thế. 
Nhưng ở Việt Nam không như thế trải qua bốn cuộc 
chiến tranh cách mạng, chính nghĩa (1945 - những 
năm 80 của TK XX). 

Tự tình với thiên nhiên như là mạch nguồn 
trữ tình bền bỉ trong thơ Hữu Thỉnh 

 Nhà thơ Hữu Thỉnh lần đầu nhận giải Ba cuộc 
thi thơ Báo Văn nghệ, 1972-1973, với bài Mùa xuân 
đi đón: “Bắt gặp đám cỏ non/ Lòng thơ như trẻ con/ 
Muốn gọi đàn bê đến/ Bứt cỏ đưa nó ăn/ Một thoáng 
vã hành quân/ Hai chân phồng dộp cả/ Quấn khăn 
vẫn còn đau/ Nhiều lúc “đi bằng đầu”/ Đến đây kỳ 
lạ chưa/ Không ai ra lệnh hết/ Tất cả đều tụt dép/ 
Ướm nhẹ lên cỏ mềm/ Được màu xanh tắm gội/ 
Lòng rân rân cả lên/ Chúng tôi vui tính lắm/ Những 
chuyện như không đâu/ Cũng ồn áo bàn tán/ Mà 
trước cỏ bây giờ/ Chỉ nhìn nhau im lặng/ Chỉ im lặng 
nhìn nhau/ Mùa xuân hẳn bắt đầu/ Trên quê mình lất 
phất/ Mấp máy lúa chiêm lên/ Cỏ đội bờ thả sức/ Ở 
đây nghe rõ nhất/ Bao lời quê nhắn nhe/ Chiến 
trường đang gọi đi / Súng hành quân mải miết/ Mùa 
xuân cho cỏ biếc/ Đi đón ta dọc đường”. Ở chặng 
đường thơ tiếp theo thứ hai này, thơ Hữu Thỉnh vẫn 
tựa hẳn vững vàng trên căn đế chân thành như là kim 
chỉ nam. Chân thành và chân phương cả trong nội 
dung và hình thức. Nhưng nó báo hiệu cả chặng 
đường thơ dài lâu sau này của Hữu Thỉnh - luôn đi 
trên con đường tới cỏ cây, luôn khao khát hướng tới 
tự nhiên. Không phải ngẫu nhiên khi nhà phê bình 
Lý Hoài Thu có bài viết đặc sắc: Cây như là sinh 
mệnh thứ hai của thơ Hữu Thỉnh (in trong sách 
Những sinh thể văn chương Việt, Nxb Hội Nhà văn, 
2019). Thiết nghĩ, nếu viết đầy đủ hơn phải là: “Cỏ 
cây như là sinh mệnh thứ hai của thơ Hữu Thỉnh” 
(?!). Đọc Mùa xuân đi đón của Hữu Thỉnh, chúng 
ta hẳn nhớ tới Cỏ non (truyện ngắn) của Hồ Phương, 
Dấu chân qua trảng cỏ (trường ca) của Thanh Thảo, 
Cỏ lau (truyện) của Nguyễn Minh Châu, Thanh 
xuân như cỏ (tiểu thuyết) của Lê Hoài Nam... đều 
hướng tới mối quan hệ giữa tự nhiên và con người - 
ở đây là người lính chiến thực thụ mang tâm hồn thi 
sĩ, không đơn giản chỉ là: “Người lính già đầu bạc/ 
Kể mãi chuyện Nguyên Phong”. 

Sang thu (tác phẩm được chọn đưa vào SGK 
Ngữ văn 9), như lời tác giả là một trong hai bài thơ 
ông ưa thích nhất trong văn sản của mình (Sang 
thu, Phan Thiết có anh tôi). Về sự ra đời bài thơ 
này và những vấn đề liên quan đến sáng tác thơ, 
chúng tôi đã có cuộc trò chuyện với nhà thơ Hữu 

Thỉnh Trò chuyện với SANG THU (đăng trên Tạp 
chí Văn học và Tuổi trẻ, 7-2021). Ở đây, chúng tôi 
chỉ xin nói gọn lại: Sang thu (1977) được viết vào 
một thời điểm nhạy cảm, nếu độc giả tinh ý sẽ thấy 
trong thi hứng, thi liệu, thi ảnh được thi sĩ chọn lựa 
đan bện trạng thái cảm xúc trước tự nhiên và trước 
những bước đi âm thầm của đời sống xã hội trong 
thời hòa bình nhưng chưa thực sự hoàn toàn thanh 
bình. Một cái gì vừa có vẻ mơ hồ, vừa có vẻ hiện 
hữu đang lơ lửng đâu đó: “Bỗng nhận ra hương ổi/ 
Phả vào trong gió se/ Sương chùng chình qua ngõ/ 
Hình thư thu đã về/ Sông được lúc dềnh dàng/ 
Chim bắt đầu vội vã/ Có đám mây mùa hạ/ Vắt nửa 
mình sang thu/ Vẫn còn bao nhiêu nắng/ Đã vơi dần 
cơn mưa/ Sấm cũng bớt bất ngờ/ Trên hàng cây 
đứng tuổi”. Bài thơ lột tả trạng thái cảm xúc tâm 
hồn của thi nhân trước tạo vật thiên nhiên. Nhưng 
cảnh và tình ở đây khăng khít. Câu thơ “Sấm cũng 
bớt bất ngờ” có tính chất của “ý tại ngôn ngoại”, 
nếu chúng ta nhớ lại bối cảnh thời kỳ đó khi ở phía 
Biên giới Tây Nam Tổ quốc đang có những biến 
động không thể nói là không dữ dội, báo hiệu 
những gian nan còn chưa hết sau 30 năm kháng 
chiến trường kỳ và thắng lợi. Đó là dự cảm, dự báo 
bằng cả lý trí, bàng cả trực giác của thi sĩ. 

Phan Thiết có anh tôi như tiếng nói trữ tình 
công dân tiêu biểu trong thơ Hữu Thỉnh 

Mạch nguồn trữ tình trong thơ Hữu Thỉnh có 
biệt sắc của sự hài hòa giữa trữ tình riêng tư và trữ 
tình công dân, khăng khít đến độ như hai mặt của 
một tờ giấy. Nghĩa là “cái tôi trữ tình” trong thơ 
Hữu Thỉnh có nội hàm sâu rộng, đa nghĩa. Đôi khi 
ai đó ngây thơ (hay đơn giản) cố gắng chỉ ra bài thơ 
này hay khác của Hữu Thỉnh là để nói về quan hệ 
thầm kín của nhà thơ với một người cụ thể (a,b,c 
nào đó), đôi khi độc giả thường gán cho Thơ viết ở 
biển chẳng hạn (bài thơ này được nhạc sĩ Phú 
Quang phổ nhạc thành bài hát nổi tiếng Biển, nỗi 
nhớ và em). Ở một khía cạnh nào đó, có vẻ như 
vậy, bởi vì những ANH, những EM trong bài thơ 
này như là hình bóng (nhân ảnh) của thi nhân và 
mỹ nhân theo lối cảm xúc truyền thống trong mắt 
ai yêu thích thi ca. Nhưng bất kỳ một nghệ sĩ tài 
năng đích thực nào cũng không bao giờ chỉ thuần 
túy viết cho riêng mình, vì mình.  

 Phan Thiết có anh tôi (1981) là một trong 
những bài thơ hay nhất trong tài sản thơ Hữu Thỉnh. 
Chính nhà thơ cũng chia sẻ, đây là một trong hai bài 
thơ ông ưng ý nhất khi viết (cùng với Sang thu, 
1977). Sang thu hài hòa giữa tự sự và trữ tình, giữa 
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trữ tình riêng tư và trữ tình công dân. Phan Thiết có 
anh tôi có cùng phẩm tính. Tự sự ở cách nhà thơ kể 
chuyện đi tìm mộ anh trai hy sinh ở Phan Thiết trong 
chiến tranh. Việc nghĩa này thực tế có hàng nghìn 
hàng vạn người đã từng làm trong các gia đình có 
con em hy sinh nhưng chưa tìm được hài cốt. Công 
việc đi tìm đồng đội, đi tìm người thân ruột thịt đến 
nay vẫn còn tiếp diễn sau 50 năm chiến tranh đã lùi 
xa. Từ một công việc có tính cá nhân của riêng nhà 
thơ, nó được “hòa mạng” vào công việc/ chương 
trình lớn ở tầm quốc gia, toàn dân, dài lâu, mang ý 
nghĩa nhân văn, văn hóa tâm linh sâu săc, thấm 
nhuần đạo lý “uống nước nhớ nguồn”, “ăn quả nhớ 
người trồng cây”. Mỗi câu thơ trong bài thơ đều như 
tiếng nức nở được kìm nén, như nước mắt được nuốt 
vào trong “Anh không giữ cho mình dù chỉ là ngọn 
cỏ/ Đồi thì rộng anh không vuông đất nhỏ/ Đất và 
trời Phan Thiết có anh tôi/ Chính ở đây anh thấy biển 
lần đầu/ Qua cửa hầm/ Sau những ngày vượt dốc/ 
Biển thì rộng căn hầm quá chật/ Khẽ trở mình cát 
trắng đổ hai vai/ Trong căn hầm mùi thuốc súng mồ 
hôi/ Tim anh đập không sao ghìm lại dược/ Gió nồng 
nàn hơi nước/ Biển như một con tàu sắp sửa kéo còi 
đi/ Những ngôi sao tìm cách sáng về khuya/ Những 
người lính mở đường đi lấy nước/ Họ lách qua 
những cánh đồi tháng chạp/ Trong đoàn người dò 
dẫm có anh tôi/ Biển ùa ra xoắn lấy mọi người/ Vì 
yêu biển mà họ thành sơ hở/ Anh tôi mất sau loạt 
bom tọa độ/ Mất chỉ còn cách nước một vài gang”. 
Những tự sự da diết ấy cho ta biết hoàn cảnh hy sinh 
của người anh và đồng đội. Trong chiến tranh bom 
đạn không chừa ai, lúc nào, ở đâu. Nhưng thật đau 
đớn ở chỗ “Vì yêu biển mà họ thành sơ hở”. Ở đây 
không có chỗ cho hai chữ “giá như” (?!). Bởi vì hai 
chữ này lịch sử đôi khi có thể còn thay đổi. Huống 
hồ chiến tranh và số phận con người. Bài thơ dài 
nhưng không làm phân tán hay nản lòng người đọc 
vì mạch thơ hội tụ cái tình nghĩa thiêng liêng cao vời 
vợi giữa người sống và người đã hy sinh vì đại nghĩa, 
vì “Hy sinh lớn cũng là hạnh phúc” (Nguyễn Đức 
Mậu). Đọc tiếp, độc giả như bị cuốn vào câu chuyện 
chưa đến hồi kết phải cùng nhà thơ đi đến tận cùng 
“Em chưa hay cánh đồi ấy tên gì/ Nhưng em biết 
ngày ngày anh vẫn đứng/ Anh chưa biết đã tan cơn 
báo động/ Chưa biết tin nhà không nhận ra em/ 
Không nằm trong nghĩa trang / Anh ở với đồi xanh 
cỏ/ Cỏ ở đây thành nhang khói nhà mình/ Đồi ở đây 
cũng là con của mẹ/ Lo liệu trong nhà dồn xuống vai 
em/ Tiếng còi xe Phan Thiết bước vào đêm/ Đèn 
thành phố soi người đi câu cá/ Anh không ngủ người 

đi câu không ngủ/ Biển đêm đêm trò chuyện với hai 
người/ Cứ thế từng ngày Phan Thiết có anh tôi”. 
Điểm tựa của thơ là cảm xúc đến độ chín, run bật, 
ngân vang, lan tỏa, tạo liên tưởng. Những phẩm tính  
hội tụ trong Phan Thiết có anh tôi. Người đọc 
không phân biệt được đâu là trữ tình riêng tư, đâu là 
trữ tình công dân. Hai như một. Một là hai. Đâu là 
hướng nội. Đâu là hướng ngoại. 

Đốt cháy trái tim đến thành trí tuệ - phong 
cách thơ Hữu Thỉnh 

Lý thuyết văn học thường phân định ra các loại 
hình phong cách trong thơ: phong cách trí tuệ (Chế 
Lan Viên, Nguyễn Khoa Điềm, Việt Phương, Bằng 
Việt...); phong cách trữ tình (Huy Cận, Xuân Diệu, 
Vũ Quần Phương, Xuân Quỳnh...)... Nhưng thực tiễn 
văn học cho thấy ở những tài năng văn chương đích 
thực thường diễn ra tình hình “trữ tình” và “trí tuệ” 
đan cài, hòa hợp tinh tế đến mức khó phân biệt rách 
ròi kiểu màu xanh (trữ tình), hay màu đỏ (trí tuệ). 
Đại văn hào Nga TK XIX, L. Tolstoy, tác giả tuyệt 
phẩm Chiến tranh và hòa bình cũng đã hơn một lần 
khẳng định “Chính bản thân tôi cũng không chắc 
chắn mình là nhà hiện thực hay nhà lãng mạn”. Nên 
nếu tách bạch thành trí tuệ và tình cảm trong sáng 
tạo nghệ thuật cũng là khiên cưỡng, bất cập. Tất cả 
chỉ là tương đối. 

 Mạch nguồn trữ tình là căn cơ, xuyên suốt, bền 
bỉ trong thơ Hữu Thỉnh. Tất nhiên. Nhưng Hữu 
Thỉnh cũng là nhà thơ của trí tuệ mẫn tiệp, tầm cao, 
thể hiện cả trong thơ ngắn, cả trong trường ca 
(Đường tới thành phố, Sức bền của đất, Trường ca 
biển, Trăng Tân Trào, Giao hưởng Điện Biên). Vì 
thế, khi minh định phong cách thơ Hữu Thỉnh, thiết 
nghĩ không có hình dung nào sát thực hơn cách diễn 
đạt sau: “Đốt cháy trái tim đến thành trí tuệ, đốt cháy 
trí tuệ đến thành trái tim”. Ngay nhan đề các trường 
ca cũng đã thể hiện sâu sắc sức nghĩ (tư duy) của nhà 
thơ về lịch sử, xã hội, và tự nhiên, cũng như về 
những “vĩ mô” của cuộc sống. Đó là kiểu nhà thơ tự 
vượt lên và trưởng thành với tinh thần Không có 
sách chúng tôi làm ra sách/ Chúng tôi làm thơ ghi 
lấy cuộc đời mình 

B.V.T 
_________________________ 
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