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Tóm tắt: Bài viết vận dụng lý thuyết phê bình sinh thái nữ quyền để phân tích mối liên hệ giữa phụ nữ 
bản địa, thiên nhiên và quyền năng chữa lành, đồng thời đánh giá quá trình kiến tạo căn tính của cộng 
đồng thiểu số. Ở đó, tộc người như một hệ hình gắn liền với không gian sống, tri thức bản địa, giới tính và 
ký ức lịch sử trong truyện ngắn Ngải đắng ở trên núi của Đỗ Bích Thúy. Trên cơ sở đó, khẳng định khả 
năng bị phá vỡ của những quan điểm vốn mang đậm tính cố hữu về văn hóa địa phương, diễn ngôn trung 
tâm - cận biên trong nhận thức về văn hóa và tự nhiên trong bối cảnh thế giới và sự xâm lấn mạnh mẽ của 
quá trình đô thị hóa và văn minh đô thị. 

Từ khóa: nữ quyền sinh thái, tri thức bản địa, căn tính dân tộc, tộc người thiểu số, văn hóa vùng cao. 
Abstract: This article applies ecofeminist literary criticism to examine the relationship between 

indigenous women, nature, and healing, while exploring identity construction within minority communities. 
In Do Bich Thuy’s short story The Bitter Herb on the Mountain, ethnicity is portrayed as a paradigm linked 
to ecological space, indigenous knowledge, gender, and historical memory. The study affirms the potential 
disruption of essentialist conceptions of local culture and critiques center–periphery discourses in framing 
culture and nature, particularly amid global urbanization and urban civilization. 
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VĂN HỌC

1. Dẫn nhập 
Trước những thách thức môi trường mang tính 

toàn cầu, phê bình sinh thái nổi lên như một 
khuynh hướng quan trọng trong nghiên cứu văn 
học đương đại, không chỉ tại châu Âu mà còn lan 
rộng sang châu Á. Bối cảnh biến đổi khí hậu, đô 
thị hóa nhanh chóng, khai thác tài nguyên quá mức 
trở thành những vấn đề nổi cộm ở Việt Nam. Qua 
lăng kính sinh thái, văn học Việt Nam đương đại 
đã phản ánh rõ nét mối quan hệ đứt gãy giữa con 
người và thiên nhiên, hệ quả của văn minh đô thị 
làm xói mòn, mai một tri thức bản địa và không 
gian sinh thái văn hóa.  

Thuật ngữ “chủ nghĩa nữ quyền sinh thái” 
(écoféminisme) được khởi sinh bởi nhà nữ quyền 
Francoise d’ Eaubonne (Pháp) vào năm 1974, xem 
xét các mối quan tâm về mặt văn hóa và xã hội trong 
mối quan hệ giữa sự áp bức phụ nữ với sự suy thoái 
của tự nhiên. Trong cuốn sách Le Feminisme ou la 
mort (tạm dịch: Chủ nghĩa nữ quyền hay là cái 
chết), Francoise d’ Eaubonne đã nhấn mạnh mối 

quan hệ giữa phụ nữ và tự nhiên như là một nội dung 
quan trọng của chủ nghĩa nữ quyền sinh thái… Cuộc 
chiến cho sự sô ́ng còn của môi trường sinh thái về 
bản chất hòa quyện với cuộc chiến giải phóng phụ 
nữ và giành “những hình thái công bằng xã hội 
khác” (1). Đồng tình với quan điểm của Francoise 
d’Eaubonne, Aneel Salman trong công trình 
Ecofeminist Movements from the North to the 
South (tạm dịch: Phong trào nữ quyền sinh thái từ 
phương Bắc đến phương Nam) cho rằng: “Chủ 
nghĩa nữ quyền sinh thái phát triển từ ý tưởng rằng, 
đạo đức của phụ nữ gần với tự nhiên hơn của đàn 
ông và nó đánh giá lại các đặc điểm của nữ giới. Phụ 
nữ được xem là đồng nhất với thiên nhiên, chung 
sô ́ng hài hòa với nó, trong khi nam giới có mối quan 
hệ thứ bậc với thiên nhiên khi mà những hành động 
của họ nhằm cố gắng để thống trị nó” (2).  

Vùng núi thường bị nhìn nhận như một cộng 
đồng thiểu số, một nền văn hóa “nhược tiểu” dưới 
áp lực định kiến xã hội, khiến hình ảnh phụ nữ nơi 
đây càng dễ bị lu mờ. Chính trong bối cảnh đó, chủ 
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nghĩa sinh thái nữ quyền phát huy tối đa vai trò: vừa 
hé lộ thân phận nữ giới dưới “gông cùm” văn hóa, 
vừa khẳng định mối liên kết sâu sắc giữa phụ nữ và 
thiên nhiên. Nhà văn Đỗ Bích Thúy đã gặt hái thành 
công khi khai thác chủ đề này bằng cách dựng lên 
những nhân vật nữ với nội tâm sâu sắc, phản ánh 
hiện thực vùng cao qua không gian thiên nhiên, tri 
thức bản địa và kết nối sinh thái dưới sự tác động 
của văn minh đô thị. Bài viết này tiếp cận truyện 
ngắn Ngải đắng ở trên núi của Đỗ Bích Thúy dưới 
góc nhìn nữ quyền sinh thái; chứng minh làm rõ mối 
quan hệ giữa thiên nhiên, văn hóa và những thân 
phận con người (đặc biệt là nữ giới) bằng phương 
pháp phân tích, tổng hợp, văn hóa học, xã hội học 
để soi chiếu vấn đề sâu sắc hơn.  

Ngải đắng ở trên núi kể về Din, người phụ nữ 
bản địa ở Tả Choóng thuộc vùng núi cao Tây Bắc. 
Thoát ly bản làng xuống miền xuôi làm việc, Din 
mang theo những thay đổi dưới ảnh hưởng của văn 
minh đô thị, trước hết được thể hiện qua ngoại hình, 
như lời nhận xét của cô em dâu: “Ôi tí nữa thì em 
dâu không nhận ra đấy. Ngày càng đẹp gái như bông 
hoa thì khổ trai bản thôi” (3). Truyện kể theo ngôi 
thứ nhất, theo hành trình trở về núi cao của Din, nơi 
cô đối mặt với khoảng cách ngày càng rõ trong nếp 
nghĩ và lối sống so với mẹ - hiện thân của văn hóa 
bản địa. Đồng thời, truyện mở ra xung đột bản sắc 
giữa truyền thống và hiện đại, nơi chủ nghĩa sinh thái 
nữ quyền làm sáng tỏ sự im lặng và những giằng xé 
của phụ nữ miền núi như Din. 

2. Thiên nhiên, biểu tượng văn hóa và tương 
tác của con người trong Ngải đắng ở trên núi  

Mỗi biểu tượng hay ký hiệu được nhà văn Đỗ 
Bích Thúy gửi gắm trong Ngải đắng ở trên núi đều 
có mối quan hệ đan bện lên nhau, từ đó, chúng tạo 
nên một câu chuyện của cộng đồng bản địa. Biểu 
tượng “ngải đắng” xuất hiện ngay từ nhan đề truyện 
ngắn và trở đi trở lại trong suốt câu chuyện, đóng vai 
trò như một ẩn dụ xuyên suốt cho mối quan hệ gắn 
bó giữa con người và không gian thiên nhiên vùng 
cao. Ngay từ nhan đề, ngải đắng đã được định vị gắn 
liền với một nơi chốn (núi cao) như một cách nhấn 
mạnh bản quán của Din. Ngải đắng có đặc tính riêng 
biệt “càng hái thì ngải càng đâm nhiều ngọn mặc cho 
những đợt gió mùa tới tấp ùa về quất ràn rạt trên mặt 
đất… ngải như một sự bù đắp cho sự khắc nghiệt của 
đất trời” (4). Và ngải đắng có thể xem là biểu tượng 
cho tinh thần sống mãnh liệt của con người miền núi 
giữa thiên nhiên khắc nghiệt.  

Trong hành trình trở về bản, Din không chỉ quay 
lại một không gian sống quen thuộc mà còn đối diện 
với quá trình tìm về ký ức. Cô ngập ngừng, bịn rịn 
nhớ đến “thứ hương cay cay ngòn ngọt nhằng nhặng 
đắng” mà thằng Câm (người bạn ấu thơ) dúi vào tay. 
Trong tình tiết này, tác giả đã trình hiện hai góc nhìn 
đối sánh, em dâu và thằng Câm (đại diện cho người 
dân bản địa) từng bước đánh thức hồi ức về cội 
nguồn, về tuổi thơ qua lăng kính thiên nhiên núi rừng 
(ở đây là ngải đắng): “Có khi chị không nhớ. Ngày 
chị còn ở nhà nó vẫn mang cá lên bán cho mẹ... Nó 
đưa cho chị cái gì thế? Ngải đắng à” (5).  

Từ đầu truyện, Din dùng hai ngôi xưng hô “mẹ” 
và “ềm”, bộc lộ sự pha trộn văn hóa trong ngôn ngữ 
đời sống. Đặc sắc trong cách tiếp cận của Đỗ Bích 
Thúy nằm ở lựa chọn hình thức tự sự gián tiếp, phân 
mảnh và không tuyên bố. Nhân vật kể chuyện không 
đối đầu với biến cố bằng giọng điệu lên án hay phản 
kháng, mà thông qua trạng thái ngỡ ngàng, im lặng 
và tiếc nhớ. Hình thức tự sự trong truyện ngắn có thể 
được làm sáng tỏ qua tư tưởng của Michel de 
Certeau trong The Practice of Everyday Life (tạm 
dịch: Thực hành đời sống thường ngày), nơi ông 
đề cập đến cách thức các cộng đồng bên lề, như 
người dân bản Tả Choóng, sử dụng “strategies” 
(chiến lược) phi chính thống để tồn tại. Học giả này 
lập luận rằng trong hoàn cảnh bị áp bức, các cộng 
đồng này không trực tiếp đối đầu với quyền lực thể 
chế, mà thay vào đó, họ chọn lựa những chiến thuật 
mềm mỏng để duy trì và bảo vệ căn tính của mình. 
Người mẹ Din, thằng cháu Sinh, em dâu - theo 
Michel de Certeau, tìm cách duy trì sự sống và ký 
ức thông qua “ngôn ngữ cảm xúc, biểu tượng và hồi 
ức”, những yếu tố không dễ bị tước đoạt (6).  

Hình tượng người mẹ trong Ngải đắng ở trên núi 
là “không gian thiêng”, biểu tượng tâm linh, văn hóa, 
truyền thống, gắn với đất, núi, sự bao dung. Mẹ 
ngoảnh mặt, im lặng, không chỉ giận dỗi cá nhân mà 
thể hiện cội nguồn từ chối đứt gãy với người trở về. 
“Đất im tiếng, núi thở dài” phản ánh “không gian 
thiêng” bị tổn thương. Ngược lại, Sinh - con của Dân 
(đại diện hiện đại hóa) và em dâu (giống mẹ), nói 
“bà lẩm cẩm rồi” gợi sự xói mòn truyền thống trong 
địa phương tính động. Sinh không gắn bó với ký ức 
cộng đồng, lặp lại diễn ngôn hiện đại hóa, làm rạn 
vỡ tầng nghĩa truyền thống.  

Pramod K. Nayar trong công trình Contemporary 
Literary and Cultural Theory: From Structuralism 
to Ecocriticism (tạm dịch: Lý thuyết văn hóa và văn 
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học đương đại: Từ chủ nghĩa cấu trúc đến chủ nghĩa 
phê bình sinh thái) cho rằng: “Chủ nghĩa phê bình 
sinh thái bắt nguồn từ bôí cảnh xã hội sinh học của chủ 
nghĩa tư bản mất kiểm soát, khai thác thiên nhiên quá 
mức, các định nghĩa và hình dạng đáng lo ngại về “sự 
phát triển” và nguy cơ môi trường” (7). Thiên nhiên 
vùng núi cao Tây Bắc chịu tác động mạnh mẽ từ đô 
thị hóa, khiến không gian bị tàn phá, xâm lấn thô bạo. 
Văn minh đô thị và kinh tế thị trường mang lại tiến bộ 
xã hội, phát triển kinh tế; nhưng đồng thời gây xáo trộn 
đời sống văn hóa, sinh hoạt của người dân. Trong Ngải 
đắng ở trên núi, đô thị hóa thể hiện qua sự thay đổi 
phương thức sản xuất. Hình ảnh Din trở về nương 
cùng em dâu, chứng kiến “năm nay nhà nào cũng bỏ 
nương xuống dưới kia làm ruộng nước rồi”, phản ánh 
sự dịch chuyển từ canh tác truyền thống sang mô hình 
hiện đại, ưu tiên năng suất và kỹ thuật. Giống lúa mới 
“mang đập như thóc tẻ được, không phải vò” cho thấy 
logic tiện ích và hiệu quả đang thay thế vòng quay mùa 
vụ cổ truyền. Tuy nhiên, bà nội thằng Sinh vẫn kiên trì 
nhắc nhở: “Vẫn phải gieo một ít thóc cũ để còn đồ xôi 
làm bánh rằm, với lại để phần đợi chị Din” (8). Giống 
thóc cũ trở thành biểu tượng của ký ức và căn tính, là 
dấu vết của quá khứ chưa thể phai mờ trước sức ép 
hiện đại hóa. Không gian bản làng trở thành miền ký 
ức được lưu giữ qua nghi thức, món ăn, và những hành 
động mang tính biểu tượng. 

Nhìn chung, thiên nhiên trong đoạn văn không 
đơn thuần là phông nền, mà mang chức năng biểu 
đạt nội tâm. Cảnh sắc “chiều chậm chạp đổ xuống 
từng vạt núi vàng sậm”, “gió trườn trên những triền 
núi” là hiện hình của một không gian đang dần tách 
khỏi vòng sống quen thuộc, đánh dấu bước chuyển 
từ tự nhiên thuần khiết sang môi trường bị bao phủ 
bởi khói bếp, sự can thiệp của con người và các yếu 
tố hiện đại. Đô thị hóa không chỉ làm biến đổi cảnh 
quan mà còn tái cấu trúc các biểu tượng văn hóa, 
buộc nhân vật trở về phải đối diện với những đứt gãy 
trong căn tính và ký ức cộng đồng. 

3. Những sự đứt gãy giữa người nữ trong các 
mối quan hệ gia đình, bản sắc và thiên nhiên 

Trong văn học truyền thống, hình tượng nhân vật 
luôn đóng vai trò cốt lõi, không chỉ là trung tâm để 
diễn đạt tư tưởng của tác giả, mà còn giúp người đọc 
khám phá những tầng nghĩa sâu xa của tác phẩm. GS 
Hà Minh Đức nhận xét: “Nhân vật chính là người dẫn 
dắt người đọc vào thế giới riêng của đời sống trong 
một thời kỳ lịch sử nhất định” (9), thể hiện vai trò đặc 
biệt của nhân vật trong việc chuyển tải cái nhìn về 

thực tại và giá trị sống. GS Trần Đình Sử khẳng định: 
“Chức năng chủ yếu của nhân vật là xác lập mô hình 
của hiện thực và thể hiện định hướng về giá trị đối với 
cuộc sống” (10). Sau Đổi mới 1986, khi tư tưởng cá 
nhân trở thành trung tâm sáng tác, Ngải đắng ở trên 
núi của Đỗ Bích Thúy tạo “làn sóng mới”, khắc họa 
số phận con người với sự phức tạp và đau đớn của bản 
sắc cá nhân trong xã hội biến động. Truyện tập trung 
vào nỗi đau đứt gãy của Din trong mối quan hệ gia 
đình, bản sắc và thiên nhiên. Ngay trong bữa cơm đón 
Din trở về, chứng kiến sự ngập ngừng của cô khi đối 
diện với món ngải đắng xào mẻ từng yêu thích, mẹ 
lập tức trách bằng giọng dỗi hờn: “Nhưng lâu rồi lâu 
quá rồi không ăn cái đắng như thế nên quên phải 
không?”. Trước chất vấn ấy, Din im lặng. Sự im lặng 
không nhằm chối bỏ món ăn mà là biểu hiện của rạn 
nứt mối liên kết giữa cô và gia đình.  

Dựa trên lý thuyết của Homi K.Bhabha trong The 
Location of Culture (tạm dịch: Nơi chốn của văn 
hóa), ngôn ngữ trong trường hợp này có thể được 
nhìn nhận như một dạng “third space” (không gian 
thứ ba), nơi bản sắc không chỉ được bảo tồn mà còn 
không ngừng tái tạo qua các cuộc gặp gỡ giữa những 
hệ hình văn hóa khác nhau (11). Soi chiếu vào 
khoảnh khắc bà mẹ hỏi Din về trang phục truyền 
thống: “Còn biết cách mặc không?” là phép thử của 
bà dành cho con gái đã sống ở thành thị, bởi lẽ, trang 
phục là một phần của văn hóa cộng đồng. Từ đó, bà 
muốn nhắc nhở con gái sâu sắc về bản dạng và tri 
thức bản địa. Một lần nữa, Din lại ngập ngừng: 
“Dạ… nhưng tóc ngắn thế này làm sao mà vấn được 
khăn đây ềm?”. Mâu thuẫn leo thang ngày một căng 
thẳng, người mẹ đã liên tục chất vấn: “Mày lớn quá 
tao không giữ nổi mày thật rồi. Núi rừng cao thế 
cũng không ngăn được bàn chân mày… Mày sợ nó 
khinh mày, khinh quê mày phải không?”. Câu hỏi 
cuối cùng: “Đời tao có khi không biết đến chén rượu 
của con rể lớn bé thế nào…” (12) là nỗi đau về một 
nghi thức bị bỏ ngỏ, một tương lai mà mẹ không còn 
quyền can dự vào đời sống con gái, đồng thời bà 
cũng bất lực trước tiến trình tái tạo văn hóa dòng tộc. 

Trong công trình Identity as Theatre?Appiah, 
Goffman, and The Dramaturgy of Self (tạm dịch: 
Căn tính như một vở diễn ? Appiah, Goffman và 
kịch tính hóa bản ngã) Yussef Al Tamimi khám phá 
căn tính qua lăng kính của nghệ thuật sân khấu. 
Tamimi nhận thấy rằng, ý tưởng xem xét căn tính là 
một màn trình diễn trong một vở kịch tinh vi đã 
“sớm ăn sâu vào văn chương và ngôn ngữ”. 
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Theo tác giả, “nguồn gốc của từ “người” (person) 
được khởi nguồn từ “persona”, tức “mặt nạ” trong 
tiếng Latin. Ở một góc độ nào đó, khi mỗi cá nhân 
đảm nhiệm một vai trò cụ thể, chúng ta sẽ có xu 
hướng sử dụng những lớp mặt nạ khác nhau, chồng 
xếp những lớp căn tính khác nhau để tạo nên những 
“kịch bản” khác nhau sao cho phù hợp với yêu cầu 
của vở diễn” (13). Do đó, nhân dạng, tính cách và 
vai trò của mỗi người không đơn thuần chỉ tùy thuộc 
vào nội tại chính bản thân họ, mà còn ở việc họ ở 
đâu và ở cùng với ai. Khi áp dụng góc nhìn của 
Tamimi vào lý giải quá trình kiến tạo căn tính của 
nhân vật Din trong Ngải đắng ở trên núi, cô là hiện 
thân của sự đứt gãy, mất kết nối với căn tính bản địa 
và thiên nhiên. Cụ thể cô sinh ra và lớn lên ở Tả 
Choóng, dần thoát ly miền núi để mưu sinh ở thành 
thị, rồi bàng hoàng nhận ra rằng: “Có những lúc mệt 
mỏi rã rời vì cuộc mưu sinh nơi xứ người tôi chỉ 
thèm được vùi mặt vào ngực mẹ mà khóc cho thỏa 
thuê. Nhưng rồi vẫn cứ xa mẹ xa hơn và lâu hơn” 
(14). Dần dần, Din cũng nhìn nhận những hành 
động, phản ứng của mẹ với chính sách văn hóa bằng 
cách nhìn của người dưới xuôi.  

Không chỉ Din mà Dân - em trai cô, cũng mâu 
thuẫn với mẹ về cái cũ và cái mới. Người mẹ là hiện 
tồn của văn hóa bản địa, đối đầu với Dân - cán bộ 
trẻ thúc đẩy quy ước văn hóa. Cử chỉ “liếc mẹ” của 
Dân và thái độ im lặng của mẹ thể hiện xung đột âm 
thầm giữa truyền thống và hiện đại. Gia đình, nơi 
lưu giữ văn hóa, trở thành tâm điểm va chạm khi 
chính quyền áp đặt quy ước văn minh, xung đột với 
phong tục cưới hỏi, tang ma, thờ cúng của cộng đồng 
thiểu số. Mẹ nghẹn ngào ví đời mình như “con suối 
chảy xuôi” bị bắt “rẽ ngang, chảy ngược”, được coi 
là ẩn dụ cho sự can thiệp của văn minh đô thị, làm 
tổn hại tinh thần bản địa. Dân đề xuất đưa trâu khỏi 
gầm sàn, lùa ngỗng ra vườn, thay bàn ghế, phá nhà 
sàn làm nhà ngói, từ chối cúng thày mo - những thay 
đổi đụng chạm cốt lõi văn hóa: không gian sống (nhà 
sàn), vật nuôi (trâu, ngỗng), lễ nghi (thờ cúng, thày 
mo), quan hệ cộng đồng. Mẹ phản kháng gay gắt: 
“Tao không cần. Tao không có đứa con nào như thế. 
Tao chết ở đây”. Nhân vật mẹ, dù không nắm quyền 
lực, quyết giữ trâu, ngỗng, nghi lễ cúng mo để bảo 
vệ ký ức tập thể. Bà nhắc hai con về tuổi thơ gắn bó 
với nhà sàn, khẳng định không gian này định hình 
căn tính cá nhân. Phá nhà sàn không chỉ là thay đổi 
vật chất mà còn đứt gãy ký ức, gây khủng hoảng bản 

sắc. Người mẹ trong Ngải đắng ở trên núi là hiện 
thân thức tỉnh văn hóa, đối kháng với hiện đại hóa 
cưỡng bức. 

4. Hành trình tái kết nối với tự nhiên như một 
nỗ lực hòa hợp sinh thái 

Trong bài viết Eco-criticism and literary 
features (tạm dịch: Những tương lai của phê bình 
sinh thái và văn học), Karen Thornber đã đưa ra hai 
luận điểm nổi bật. Một mặt, bà cho rằng “việc xem 
xét các tác phẩm văn chương nghệ thuật diễn tả mối 
tương tác giữa con người với môi trường, trên thực 
tế, đào sâu sự hiểu biết không chỉ về mối quan hệ 
này mà còn về mối quan hệ giữa con người với con 
người” (15), đồng thời bày tỏ quan ngại “sự không 
tương hợp giữa những niềm tin và những hành vi 
(ứng xử với thiên nhiên) ở đây là rất đáng lưu tâm”. 
Dưới lăng kính lý thuyết của Karen Thornber, Ngải 
đắng ở trên núi khắc họa hành trình tìm lại bản sắc 
của Din, tái kết nối với cội nguồn và thiên nhiên. 
Ngôi nhà sàn “nằm chênh vênh trên cao kia, già nua 
và cũ kỹ, nhỏ nhoi” gợi ký ức quê hương, nơi         
Din - như nhiều người bản địa chịu tác động đô thị 
hóa, từng rời bỏ để mưu sinh. 

Din cảm thán: “Ở vùng núi, mùa đông luôn đến 
sớm”, mở ra không gian Tây Bắc: lá đào, mận rơi, 
suối cạn, gió lạnh, ngải đắng khô dưới sương muối... 
theo nhịp điệu tự nhiên quy luật. Giữa khắc nghiệt, 
tam giác mạch rực rỡ “ngập trời”, biểu tượng kiên 
cường, lay động Din, kéo cô gần hồn cốt miền núi. 
Hành trình trở về là hòa nhập vào mạch sống bản 
địa, thấu hiểu mùa vụ, khí hậu, lối sống. Đỗ Bích 
Thúy khắc họa: “Khi ngựa đập móng lộp cộp, hoa 
lê bung nụ trắng như tuyết, xuân về” là ẩn dụ sự nở 
rộ tâm hồn Din, từ lạc lõng đến gắn bó cội nguồn, 
khẳng định bản sắc trong hệ sinh thái thân thuộc.  

Căn tính được khơi gợi từ ký ức và tái định hình 
qua hành trình tìm ngải đắng của nhân vật. Đoạn tả 
đường lên núi không chỉ là một chuyến đi vật lý, mà 
là một hành trình gian khó ngược dòng thời gian và 
ký ức tổ tiên. Từ “mặt trời đang ở phía sau dãy núi 
kia” cho đến cảnh “bọ gậy bò lổm ngổm trên đám lá 
vàng ướt sũng sương đêm”, cảnh vật mở ra một 
không gian bán thực, nơi con người bị lôi kéo trở lại 
bản nguyên sâu thẳm của chính mình. Cuối cùng, 
hành trình tái hợp với sinh thái bản địa dẫn Din lạc 
vào miền ký ức, nơi cô được gặp lại người cha quá 
cố, người đã hy sinh để bảo vệ làng bản. “Tôi gặp 
cha tôi ở đây. Ông vẫn cường tráng vâm vấp. Tôi rúc 

130Số 611 
Tháng 7-2025

NGHỆ THUẬT



vào ông như một con gấu non…” (16) như chạm đến 
sự hòa hợp nguyên sơ với thiên nhiên và huyết 
thống. Qua lăng kính nữ quyền sinh thái, hành trình 
này khẳng định vai trò của phụ nữ thiểu số như Din 
trong việc truyền nối tri thức bản địa, hệ sinh thái 
văn hóa từ cha ông, tổ tiên lưu giữ; đồng thời cho 
thấy khả năng chữa lành của thiên nhiên trước những 
đứt gãy do hiện đại hóa.  

Kết truyện: “Tôi đã trở về nơi tôi sinh ra. Nơi mặt 
trời lên muộn nhất và đi ngủ sớm nhất” (17) như một 
tuyên ngôn về sự trở lại với trạng thái nguyên sinh 
của bản thể, sự nỗ lực của nhân vật trong quá trình 
hòa hợp sinh thái, đồng thời khẳng định lại vai trò 
chủ thể tri thức và cảm thức sinh thái của người phụ 
nữ thiểu số, vốn từng bị gạt ra bên lề trong cả diễn 
ngôn phát triển lẫn văn hóa đại chúng.  

5. Kết luận 
Qua lăng kính nữ quyền sinh thái, Ngải đắng ở 

trên núi của Đỗ Bích Thúy hiện lên như một diễn 
ngôn sâu sắc về mối dây liên kết giữa phụ nữ bản địa, 
thiên nhiên và hành trình chữa lành bản sắc trong bối 
cảnh đô thị hóa xâm lấn. Nhân vật Din với hành trình 
trở về Tả Choóng không chỉ tái kết nối với không gian 
sống, tri thức bản địa và căn tính tộc người, mà còn 
thể hiện sự kháng cự thầm lặng trước sự tha hóa của 
văn minh đô thị. Thiên nhiên trong truyện không chỉ 
là phông nền, mà là một thực thể sống động, nơi ký 
ức, tâm hồn và văn hóa cộng đồng vùng cao được lưu 
giữ và tái sinh. Ngải đắng ở trên núi góp phần khẳng 
định vị trí của Đỗ Bích Thúy như một tiếng nói độc 
đáo trong việc phản ánh những xung đột văn hóa và 
sinh thái ở Việt Nam. Đặc biệt, tác phẩm độc đáo ở 
chỗ khắc họa căn tính tộc người qua góc nhìn của 
người miền xuôi, phơi bày những đứt gãy và va chạm 
văn hóa dưới tác động của hiện đại hóa. Phân tích này 
không chỉ khẳng định vai trò của phụ nữ thiểu số như 
những chủ thể tri thức sinh thái, mà còn đặt ra câu hỏi 
day dứt: Liệu trong dòng chảy toàn cầu hóa, con 
người có thể tìm lại sự hòa hợp với thiên nhiên và cội 
nguồn, hay sẽ mãi lạc lối giữa những ranh giới của 
truyền thống và hiện đại? 
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