
1. Mở đầu 
Trịnh Công Sơn là một trong nhạc sĩ được yêu 

thích hàng đầu ở Việt Nam. Các ca khúc của ông là 
những hoài niệm về tình yêu, là tiếng thở than về thân 
phận, là những suy tư về cuộc sống. Trong chiến tranh 
ở Việt Nam, ca khúc của ông còn là những lời phản 
chiến có sức lay động mạnh mẽ. Những khúc ca này 
vượt ra khỏi ranh giới Việt Nam, được hát lên trong 
phong trào phản chiến ở Nhật, Mỹ, châu Âu.  

Ngay từ tập nhạc đầu tiên Ca khúc Trịnh Công 
Sơn (An Tiêm xuất bản, 1967), bên cạnh các bài tình 
ca quen thuộc đã có các ca khúc chống chiến tranh. 
Tuy nhiên các ca khúc phản chiến chiếm số lượng 

áp đảo thì có thể thấy trong các tập: Ca khúc da 
vàng (1967), Kinh Việt Nam (1968), Ta phải thấy 
mặt trời (1969) và Phụ khúc da vàng (1972)... Đã 
có khá nhiều công trình, bài viết về nhạc phản chiến 
của Trịnh Công Sơn, tuy nhiên, các công trình ấy 
cung cấp tư liệu và đưa ra những nhận định bước đầu 
có tính khái quát về ca khúc phản chiến của Trịnh 
Công Sơn, chứ chưa đi sâu vào phân tích trên cơ sở 
thống kê tư liệu về những hình tượng nổi bật trong 
ca từ của ông, trình bày như là những diễn ngôn văn 
học về thân phận con người.  

Diễn ngôn được hiểu như những văn bản mang ý 
nghĩa nhất định, có thể tác động được vào hiện thực. 
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Các ca khúc của Trịnh Công Sơn không đơn thuần 
chỉ là các tác phẩm phản ánh hiện thực chiến tranh 
Việt Nam, mà chính là những diễn ngôn về cuộc 
chiến tranh ấy. Nhạc sĩ muốn thông qua tác phẩm 
của mình tạo ra những diễn ngôn tác động vào hiện 
thực. Tìm hiểu diễn ngôn là tìm hiểu những ý tưởng 
của tác giả thể hiện qua ngôn từ nghệ thuật, mà ca 
từ, nếu chỉ xét về ngôn ngữ, là một văn bản nghệ 
thuật. Từ văn bản nghệ thuật trong các ca khúc của 
Trịnh Công Sơn ta thấy diễn ngôn về thân phận con 
người trong chiến tranh, một diễn ngôn theo tinh 
thần phản chiến.  

2. Từ thân phận cá nhân đến phận người Việt 
Nam trong chiến tranh  

Trịnh Công Sơn bắt đầu sáng tác từ những năm 
cuối thập niên 1950. Bài hát mở đầu sự nghiệp sáng 
tác của Trịnh là Ướt mi năm 1958. Đầu những năm 
1960 Trịnh Công Sơn cho ra đời hàng loạt các ca 
khúc làm nên tên tuổi mình, những ca khúc đã làm 
say mê bao tâm hồn người Việt và bay xa ra ngoài 
biên giới Việt Nam như: Diễm xưa, Phôi pha 
(1960); Hạ trắng, Nhìn những mùa thu đi, Tuổi đá 
buồn, Chiều một mình qua phố (1961); Biển nhớ, 
Dấu chân địa đàng (1962); Nắng thủy tinh, Gọi tên 
bốn mùa (1963); Còn tuổi nào cho em, Ru em từng 
ngón xuân nồng, Như cánh vạc bay (1964). Tất cả 
những ca khúc ấy đều là những bài ca về tình yêu và 
thân phận với ca từ mượt mà, mới mẻ, mang màu 
sắc tượng trưng và triết học phương Tây hiện đại.  

Bên cạnh đó, trong thực tế cuộc sống thì phong 
trào phản chiến nổ ra khắp mọi nơi: từ các đô thị 
miền Nam Việt Nam đến châu Mỹ, châu Âu và nhiều 
nước khác. Trịnh Công Sơn hòa mình vào trong trào 
lưu chung ấy. Với các ca khúc chống chiến tranh, 
Trịnh Công Sơn đã trở thành người nghệ sĩ phản 
chiến lớn nhất trong thơ ca và âm nhạc miền Nam 
Việt Nam trước 1975. Trịnh Công Sơn tiếp tục dòng 
suy tư về thân phận con người trong các bản ca khúc 
trước đó, nhưng giờ ông viết về những thân phận yếu 
đuối dễ bị tổn thương nhất trong chiến tranh: trẻ em, 
phụ nữ, người già, từ đó khái quát nên thành thân 
phận da vàng - thân phận dân tộc.  

Trẻ thơ quên sống 
“Trẻ thơ quên sống” là cách nói của Trịnh Công 

Sơn về những đứa trẻ không biết vui chơi, không biết 
học hành, mà ngày đêm nghe ngóng tiếng đạn bom, 
quên cả cuộc sống của mình. Chiến tranh hiện diện 
với gương mặt dữ dằn, xấu xí của nó qua tiếng đại 

bác - đều đặn, nhịp nhàng như tiếng “ru đêm”, như 
tiếng “kinh cầu”; qua tiếng máy bay với “Hàng vạn 
tấn bom”; qua “Hàng vạn chuyến xe claymore lựu 
đạn”, “Trẻ thơ quên sống từng đêm nghe ngóng”, 
“Trẻ con chưa lớn để thấy quê hương” (Đại bác ru 
đêm, 1967).  

Trẻ con quen với bom đạn hơn là với sách vở, đồ 
chơi. Trẻ con lớn lên trong bom đạn, lớn lên cùng 
bom đạn. Ca từ viết như chơi về cái bất thường ở đất 
nước đang bị chiến tranh này: Đàn trẻ nhỏ quen bom 
đạn/ Người Việt nằm với vết thương (Ngày dài trên 
quê hương, 1967). 

Trẻ con trong chiến tranh không có tuổi thơ. Từ 
các vùng nông thôn đang giao tranh ác liệt, các em 
dạt vào thành phố, trở thành những đứa trẻ vô gia 
cư, trần truồng trong đói rét: Ghế đá công viên dời 
ra đường phố/ Người già co ro chiều thiu thiu ngủ/ 
Người già co ro buồn nghe tiếng nổ/ Em bé loã lồ 
khóc tuổi thơ đi (Người già em bé, 1965). 

Chúng bị giết chết bởi bom mìn: Thằng bé xinh 
xinh ra đồng giữa ngọ/ Ngờ đâu hội ngộ tan giữa hư 
không (Ra đồng giữa ngọ, 1973)... 

Mẹ ngồi ru con  
Trong những bài hát phản chiến của Trịnh Công 

Sơn, hình tượng người mẹ được viết nhiều hơn cả 
với hơn 20 bài. Người mẹ nghèo tần tảo trên cánh 
đồng là hình ảnh truyền thống trong văn học Việt 
Nam, nhưng trong ca khúc của Trịnh thì đó là người 
mẹ nghèo tất tả trong các cuộc chạy loạn: Đường 
mòn buốt dấu hàng vạn chân đi/ Mẹ già con thơ 
giọng người kêu la/ Bờ cỏ ngu ngơ đêm khuya giật 
mình (Mùa áo quan, 1972). 

Người mẹ Ô Lý - người mẹ nghèo chạy loạn từ 
Quảng Trị vào mà nhạc sĩ gặp ở chợ Đông Ba mang 
cả trái bí theo. Trái bí đáng yêu như có linh hồn, 
như là đứa trẻ: Một sớm lên đường/ Mẹ ra sau 
vườn/ Hỏi thăm trái bí/ Trên giàn còn xanh/ Một 
sớm bên hè/ Vườn sao vắng vẻ/ Này thôi bí nhé/ Lên 
đường cùng mẹ. Người mẹ chạy loạn mang mơ ước 
ngày mai đây trở về căn nhà cũ với hàng cau sau 
hè, còn trái bí thì nhớ giàn hoa của mình: Mẹ nhớ 
mái nhà/ Hàng cau sau hè/ Còn riêng trái bí/ Nhớ 
giàn đầy hoa. 

Bài Ca dao mẹ viết từ năm 1965 đã linh cảm về 
cuộc chiến khốc liệt ấy: Mẹ ngồi ru con/ Đong đưa 
võng buồn/ Đong đưa võng buồn/ Mẹ ngồi ru con/ 
Mây qua đầu ghềnh/ Lạy trời mưa tuôn (...)/ Mẹ 
nhìn quê hương/ Nghe con mình buồn/ Giọt lệ ăn 
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năn (...)/ Mẹ ngồi trăm năm/ 
Như thân tượng buồn/ Để 
lại quê hương/ Tuổi còn bơ 
vơ/ Thế giới hận thù/ Chiến 
tranh ngục tù. 

Mẹ ngồi chờ con, mẹ ngồi 
cầu kinh cho con trở về, cho 
đất nước thanh bình: Đêm mẹ 
ngồi cầu kinh/ Tường trướng 
im lìm (...)/ Đôi khi lời ru nhỏ/ 
An ủi ngày qua/ Ngày tháng 
bây giờ/ Bao người đã ra đi 
không về (Lời ru đêm, 1972). 

Mẹ ngồi khóc có lẽ là 
hình ảnh buồn nhất trong ca 
từ nhạc Trịnh: Hỡi những 
con chim đêm sao chưa vỗ 
cánh/ Hỡi những anh nông 
dân sao chưa về làng/ Hỡi 
những người mẹ già hằng đêm sao khóc/ Hỡi chúng 
ta hôm nay đang nghe gì không (Đừng mong ai, 
đừng nghi ngại, 1969)…  

Hình ảnh người mẹ trong ca từ Trịnh Công Sơn 
được khái quát lớn hơn: Mẹ Việt nằm hai mươi năm/ 
Xương da mềm/ Đợi giờ sông núi thiêng/ Một màu 
vàng trên da thơm/ Nên giữ gìn màu lúa chín quê 
hương (Ngày dài trên quê hương, 1967).  

Trịnh Công Sơn đã khái quát hình ảnh người mẹ 
trong chiến tranh: người mẹ hiền lành, đầy lo âu và 
đau khổ. Hình ảnh người mẹ trong sáng tác của Trịnh 
Công Sơn  có sức lay động, thức tỉnh rất lớn.  

Người con gái Việt Nam da vàng 
Người con gái Việt Nam cũng là nạn nhân của 

chiến cuộc. Trịnh Công Sơn đã vẽ nên cuộc chiến ở 
đất nước mình như ngày tận thế: Rừng đã cháy, rừng 
đã héo, rừng đã khô và người con gái xinh đẹp, đáng 
yêu cũng đã ngủ yên trong giấc ngàn thu: Rừng đã 
cháy và rừng đã héo/ Em hãy ngủ đi/ Rừng đã khô 
và rừng đã tàn/ Em hãy ngủ đi/ Ngủ đi em đôi môi 
lửa cháy/ Ngủ đi em mi cong cỏ mượt/ Ngủ đi em tay 
xanh ngà ngọc/ Ngủ đi em tóc gió thôi bay (Em hãy 
ngủ đi, 1969). 

Từ thân phận các cô gái, Trịnh Công Sơn đã 
khái quát họ thành người con gái Việt Nam - 
người con gái da vàng. Người con gái Việt Nam 
da vàng hiền lành, chân chất, yêu quê mình, 
thương quê mình, thương người và mơ ước một 
cuộc sống thanh bình giản dị: Người con gái Việt 

Nam da vàng/Yêu quê hương như yêu đồng lúa 
chín/ Người con gái Việt Nam da vàng/ Yêu quê 
hương nước mắt lưng tròng (Người con gái Việt 
Nam, 1965). 

Người con gái Việt Nam da vàng - màu da ấy là 
màu da Việt Nam, màu da châu Á, màu da của các 
cô gái xinh đẹp, là thần tượng, là tình yêu của Trịnh 
và những thanh niên như ông lúc đó. Ca khúc Trịnh 
Công Sơn là tiếng kêu thống thiết phản đối chiến 
tranh, mong mỏi hòa bình.  

3. Từ “lên đường” đến “nối vòng tay lớn” 
Phản chiến từ lập trường nhân bản, dân tộc và 

với thái độ dấn thân 
Cảm giác chung nhất về các bài hát phản chiến 

của Trịnh Công Sơn là thái độc chính trị mơ hồ 
không rõ. Tuy nhiên trong cái mơ hồ ấy ta vẫn 
thấy lập trường vững chắc của người nghệ sĩ đó 
là lập trường nhân bản và dân tộc, đúng như nhận 
xét của họa sĩ Bửu Chỉ - người bạn của Trịnh 
Công Sơn: “Trong dòng nhạc phản chiến của 
mình, Trịnh Công Sơn đã chẳng có một toan tính 
chính trị nào cả. Mà tất cả là làm theo mệnh lệnh 
của con tim mình, một con tim thương đời, 
thương người, để nói lên tiếng nói của con tim đó 
đối với quê hương, dân tộc một cách trung thực 
và chân thành” (1). 

Lập trường nhân bản thì ta đã thấy rõ trong những 
bài hát nói về thân phận con người trong chiến tranh 
ở trên. Về dân tộc, ta thấy rõ nhất qua cái nhìn khái 
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quát về đất nước Việt Nam, dân tộc Việt Nam và thân 
phận Việt Nam da vàng. Hơn các nhạc sĩ khác, Trịnh 
Công Sơn nhắc đến hai từ “người Việt”, “Việt Nam” 
với tần suất rất cao, đến hơn 90 lần trong các ca khúc 
phản chiến của mình.  

Ai có nghe/ Ai có nghe/ Tiếng nói người Việt 
Nam/ Chỉ mong hòa bình/ Sau đêm tăm tối (Hãy nói 
giùm tôi, 1967) hay Một ngục tù trên quê hương/ 
Người Việt Nam quên nòi giống/ Người từng ngày 
xây uất hận/ Rồi hình hài nát dấu bom (Ngày dài 
trên quê hương, 1967).  

Trịnh Công Sơn nhắc đến Việt Nam với ý thức 
dân tộc sâu sắc về cội nguồn sâu xa: cội nguồn 
Rồng Tiên. Nòi giống ấy đang bị ngoại bang giày 
xéo: Một ngày mùa Đông/ Một người Việt Nam/ Ra 
bên dòng sông/ Nhớ về cội nguồn/ Nhớ về đoạn 
đường/ Từ đó ra đi/ Nhớ về biển rộng/ Thuyền ghe 
lướt sóng/ Nhớ về nghìn trùng/ Nòi giống của chim 
(...)/ Nhớ rừng mịt mùng/ Nòi giống của Tiên (...)/ 
Một ngày mùa Đông/ Một người Việt Nam/ Thôi lên 
đồi non/ Súng từ thị thành/ Súng từ ruộng làng/ Nổ 
xé da con (Ngụ ngôn của mùa Đông, 1967).  

Cội nguồn dân tộc ấy gắn với giống da vàng. 
Người mẹ da vàng, người con gái Việt Nam da 
vàng, những đứa con da vàng, người nô lệ da vàng, 
người Việt Nam da vàng… đó là những từ trở đi trở 
lại nhiều trong các ca khúc phản chiến của Trịnh 
Công Sơn.  

Người nô lệ da vàng ngủ quên/ Ngủ quên trong 
căn nhà nhỏ/ Đèn thắp thì mờ/ Ngủ quên quên đã 
bao năm/ Ngủ quên không thấy quê hương (Đi tìm 
quê hương, 1967) hay Con ngủ đi con/ Đứa con 
của mẹ da vàng/ Ru con ru đạn nhuộm hồng vết 
thương/ Hai mươi năm/ Đàn con đi lính/ Đi rồi 
không về/ Đứa con da vàng của mẹ (Ngủ đi        
con, 1967). 

Cách nói “da vàng” hàm chứa một thái độ phức 
tạp: vừa tự thương mình, vừa tự tôn dân tộc mình. 
Da vàng nhưng là da thơm: Hai mươi năm ngục tù 
tối đen/ Hôm nay nắng lạ lùng rọi ấm/ Trên da vàng 
trên da thơm/ Trên da em trên da những người Việt 
chờ ngóng (Đồng dao hòa bình, 1968). 

Màu da của đất nước linh thiêng: Một nước linh 
thiêng/ Một màu da vàng/ Người dân no lành/ Hội 
hè suốt năm (Nhưng hôm nay, 1967). 

Da vàng gắn với cảm thông và yêu thương nguồn 
cội: Tôi muốn yêu anh yêu Việt Nam/ Ngày gió lớn 
tôi đi môi gọi thầm/ Gọi tên anh tên Việt Nam/ Gần 

nhau trong tiếng nói da vàng” (Tình ca của người 
mất trí, 1967). 

Với tất cả những phân tích ở trên, rõ ràng thái độ 
phản chiến của Trịnh Công Sơn không “trung lập” 
hoàn toàn. Những ca khúc phản chiến của ông có thể 
sẽ đưa ông đến ngục tù, điều ấy cho biết thái độ của 
ông. Nguyễn Đắc Xuân, bạn thân của Trịnh hồi tưởng 
lại không khí thời ấy:“Lúc ấy hai chữ “hòa bình” bị 
cấm kỵ. Nói “hòa bình” là cộng sản. Cho nên những 
ca khúc phản chiến của Trịnh Công Sơn soạn xong 
phải giữ kín và chỉ hát trong giới hạn bè thân thiết thôi. 
Những bạn bè thân thiết đó ở Đơn Dương, Sài Gòn, 
Huế và đặc biệt Đà Lạt. Bạn bè nghe nhạc phản chiến 
của Trịnh Công Sơn rất thích, tác giả cất lên tiếng nói 
bất lực trước cuộc chiến và thể hiện khát vọng hòa 
bình hộ cho nhiều người thế hệ anh” (2).  

Lên đường và nối vòng tay lớn 
Là nhạc sĩ yêu hòa bình, nhưng Trịnh Công Sơn 

không phải là một người ủy mị, thụ động. Ông là 
một trí thức dấn thân. Ẩn trong cơ thể gầy gò, yếu 
ớt là một sức mạnh tinh thần to lớn. Ông kiên quyết 
một con đường: phản đối chiến tranh, đấu tranh cho 
hòa bình, độc lập dân tộc, thống nhất đất nước. Quan 
điểm ấy không có một thế lực nào, một bạo quyền 
nào làm cho ông thay đổi.  

Trong các ca từ của mình, Trịnh nói nhiều đến 
bàn chân: một bàn chân, bàn chân của tôi, bàn chân 
của chị của anh: Bàn chân hôm nay mạnh bước/ Tôi 
lên đường với anh (Dân ta vẫn sống, 1968).  

Màu da em đã nâu hồng/ Chân nhuộm phố 
phường/ Em về biển xa/ Bàn chân thoát chốn ao tù 
(Góp cả mùa Xuân, 1969).  

Những bàn chân, hàng triệu bàn chân: Ðồng bào 
ơi lập phố phường bằng bàn chân/ Ðã đến lúc cách 
mạng tiến lên (Việt Nam ơi hãy vùng lên, 1969).  

Triệu bàn chân chúng ta bước đi trên mặt đất 
này/ Trong tim con người là một đồng lúa mới (Cho 
quê hương mỉm cười, 1967).  

Hàng “triệu bàn chân”, “lập phố phường bằng 
bàn chân” là những hình tượng rất lạ. Hình ảnh ấy 
nói lên điều gì? Phải chăng nói lên tinh thần dấn thân 
và tình đoàn kết?  

 Từ “bàn chân” rồi thành “bước chân”; từ “bước 
chân” mà thành “lên đường”. Đó chính là lời kêu gọi 
hành động, kêu gọi đấu tranh. Hòa bình không chỉ 
là lời nói suông, hòa bình phải đấu tranh, phải giành 
lấy: Dù hôm nay tôi chưa về Hà Nội/ Dù hôm nay 
em chưa đến Sài Gòn/ Nhưng trong lòng nhau thấp 
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thoáng bóng cờ chung/ Ngày mai đây bước chân qua 
mọi miền/ Trái tim dân tộc còn đâu những vết 
thương (Chưa mất niềm tin, 1968).  

Trong hàng loạt các bài hát sáng tác từ những 
năm 1967 đến trước 1975 có rất nhiều bài hát nói 
đến lên đường: Các anh lên đường, Tôi lên đường 
với anh, Ta cùng lên đường… cho thấy tinh thần 
dấn thân hành động, tinh thần đấu tranh ở Trịnh 
Công Sơn rất mạnh mẽ. Bài Dựng lại người dựng 
lại nhà (1968) là một trong những bài tiêu biểu cho 
tinh thần ấy: Ta cùng lên đường/ Đi xây lại Việt Nam/ 
Bàn chân ta đi mau đi sâu vô tới rừng cao.  

Cùng với bàn chân, bàn tay cũng là một hình ảnh 
gây ấn tượng mạnh trong các ca khúc của Trịnh 
Công Sơn. Bàn tay là hình ảnh tượng trưng cho hành 
động. Đó là bàn tay đấu tranh cho hòa bình: Triệu 
bàn tay chúng ta đấm tan trên mặt tôi đòi (Cho quê 
hương mỉm cười, 1967). Xin xếp vũ khí/ Bàn tay 
không tiến lên (…)/ Bàn tay tương lai/ Đi lấp bóng 
tối (Ta quyết phải sống, 1969). Đó là bàn tay dựng 
xây đất nước, xây dựng tương lai: Ruộng cần bàn 
tay/ Nhà cần người xây (Chính chúng ta phải nói, 
1969) hay Ruộng khô đất nghèo/ Bàn tay nâng niu/ 
Ta quyết cấy mãi/ Lúa sẽ lên đều (Chưa mòn giấc 
mơ, 1969).  

Bàn tay tìm đến bàn tay, hàng vạn bàn tay, hàng 
triệu bàn tay - bàn tay là biểu tượng cho tình đoàn 
kết hành động: Ta đã thấy gì trong đêm nay/ Bàn tay 
muôn vạn bàn tay/ Những ngón tay thơm nối tật 
nguyền/ Nối cuộc tình nối lòng đổ nát/ Bàn tay đi 
nối anh em/ Về suối quê hương tắm gội nhục nhằn 
(Ta thấy gì đêm nay, 1968).  

Từ đó đi đến “nối vòng tay lớn” vang lên trên Đài 
Sài Gòn vào ngày 30-4-1975 là một tất yếu: “Hôm 
nay là cái ngày mơ ước của tất cả chúng ta, đó là 
ngày mà chúng ta giải phóng hoàn toàn tất cả đất 
nước Việt Nam này. Cũng như những điều mơ ước 
của các bạn bấy lâu là độc lập, tự do và thống nhất 
thì hôm nay chúng ta đã đạt được tất cả những kết 
quả đó” (3). Và bài ca vang lên sau đó: Rừng núi 
dang tay nối lại biển xa/ Ta đi vòng tay lớn mãi để 
nối sơn hà/ Mặt đất bao la anh em ta về/ Gặp nhau 
mừng như bão cát/ Quay cuồng trời rộng/ Bàn tay 
ta nắm/ Nối tròn một vòng Việt Nam (Nối vòng tay 
lớn, 1968). 

4. Kết luận  
Trong văn học miền Nam trước 1975 những bài 

thơ còn được lưu truyền đến nay không nhiều, nhất 

là đối với độc giả không sống trong không gian văn 
hóa ấy. Trong tình hình đó, thông qua những giai 
điệu ngọt ngào, gần gũi mà ca từ của rất nhiều bài 
ca của Trịnh Công Sơn có đời sống mạnh mẽ, vượt 
thời gian, vượt không gian sống đến ngày nay. 
Những bài ca ấy mang dấu ấn của một thời, với 
những đau đớn, xót xa, phẫn nộ và hy vọng của 
hàng triệu con tim Việt Nam, hàng triệu con tim 
trên thế giới. Ca từ của Trịnh Công Sơn là những 
diễn ngôn về thân phận người Việt trong chiến 
tranh: những đứa trẻ, những người mẹ, những 
người vợ, người chị khổ đau... Ca từ Trịnh Công 
Sơn còn là những diễn ngôn về hòa bình, về tinh 
thần dấn thân đấu tranh cho một nước Việt Nam 
độc lập, thống nhất. Trịnh Công Sơn trở thành một 
trong những nhạc sĩ - thi sĩ được yêu thích nhất, có 
sức sống mạnh mẽ nhất của văn học, nghệ thuật 
miền Nam 1954-1975 và rộng ra là của văn học, 
nghệ thuật Việt Nam TK XX (4)  
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